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nos gustaría recompensar tu interés revelándote aquí el secreto de la existencia o alguna otra de las 
variopintas incertidumbres que afligen al ser humano. Por desgracia, ya no nos queda espacio. 


Pertenezco al lugar que acuna y 
me devuelve los primeros recuerdos, 
a la gente que me reconoce y arropa 

sin preguntar dónde he estado. 
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TIEMPO UNO 


1 
ISABEL 


(VOLVER) 


Leo un proyecto de libro que trata sobre la suerte: la buena y la menos 
buena (la mala no se nombra). Comienza así: «Nunca fui el objeto 
caprichoso de los designios de la diosa Fortuna. Acato, resignado, que 
la buena suerte me toque levemente; siempre lo hace camuflada y a 
destiempo, por lo que el resultado es tan efímero que no llega a 
impregnarme de su beneficio ni altera mi acostumbrado orden. Sin 
embargo, la menos buena de las suertes se instala en mi sillón con la 
valentía y el descaro del desalmado que prefiere pedir perdón antes 
que reclamar el permiso». 

El párrafo forma parte de un manual de autoayuda que me tiene en 
un sinvivir desde que me propusieron, más bien impusieron, ilustrar 
sus páginas. No me inspira nada por el momento; es más, me deprime 
la falta de carácter y ese lagrimeo continuo y glotón del protagonista. 
Voy a tener que tirar de la transpiración para terminar el dichoso 
encargo, a menos que me declare oficialmente desierta de musas. 

Dejo el manual sobre un asiento del tren que he tomado para 
regresar al pueblo donde nací en Badajoz, Don Llorente, después de 
cuatro años de sentida ausencia. Son casi las nueve de la mañana de 
este luminoso y adorable día de verano. He decidido aparcar mi coche 
y recuperar las sensaciones de un viaje en ferrocarril. Tengo hambre 
de nostalgia y paisajes antiguos; ganas de abrazar a Marta y Alfonso, 
mis dos hermanos menores. A Manuel, el mayor, solo le saludaré. 
Confieso que también siento un poco de desazón ante mi visita y sus 
causas. 

Todo vino rodado y fue así: hace un mes, llamó Loles, mi prima 
favorita y extraviada compañera del alma, para decirme que veía muy 
rara a mi hermana y que debería darme una vuelta por allí sin mucho 
tardar. Ella casi nunca se equivoca y, a pesar de que es una rareza 
trifÁsica —Alocada, Adivina y Antipática—, da en el clavo la mayoría 
de las veces. Posee una facilidad innata que le permite adaptar su 
carácter dependiendo de quién tenga enfrente y muta de divertida a 
antisocial en segundos. Sin filtros. Yo adoro su sonrisa y su abrazo 
infantil porque solo los dedica a los que ama incondicionalmente. 
Marta y yo somos dos de esas pocas personas afortunadas. 

Después de trasladarme sus fatales sensaciones sobre el estado de 
mi hermana, me confesó con tristeza que no nos veríamos en esta 


ocasión. «Me asfixio, Isabel, tengo que salir de la monotonía de este 
pueblo. Me he enrolado en una ONG y me largo a Uganda como 
asistente social, ya nos veremos a mi vuelta». Y me dejó con la 
incógnita y la zozobra sin más explicaciones y ningún remordimiento 
por su parte. 

Dos días después, cuando ya había tomado la decisión de venir al 
pueblo, una llamada de mi querido hermano Alfonso requiriendo mi 
presencia en una importante reunión familiar para «hablar de 
negocios» me obligó a poner fecha al viaje y a subirme hoy en este 
tren corto y casi vacío. 

Retomo el manual y leo su contraportada: «Cuatro historias para 
desarrollar tu fortaleza emocional, dos pares de sentidas fábulas que te 
harán ver la realidad del potencial no empleado de la mente...». Pufff. 
Detesto los libros de autoayuda. Pienso que son una engañifa bien 
instrumentada y repetitiva que atrae a lectores que buscan, las más de 
las veces en momentos delicados, reconfortarse escuchando lo que es 
obvio. Se trata de poner nombres a las cosas y entretener los oídos. 

Cuatro historias, cuatro estaciones, cuatro hermanos, cuatro 
vagones... Divago pensando en este número que me persigue allá 
donde voy. La ciencia de la numerología asegura que simboliza la 
estabilidad y el orden, pero para mí siempre significó un suspenso. Su 
tímida y triste figura se asemeja a una silla volteada, una forma 
geométrica sin gracia: un ángulo de noventa grados que un iluminado 
encerró con un palito vertical por capricho. Odio el número cuatro. 

Ante la falta de motivación para el trabajo y la provocación del 
citado cardinal, abro mi cuaderno de dibujo y mis dedos comienzan a 
verter siluetas, figuras recurrentes: mis tres hermanos. Marta, con casi 
cuarenta años, redondita en sus formas, pero no gruesa —«siempre me 
han sobrado cuatro kilos»—, y de estatura media, cabello ondulado 
natural y castaño. Su rostro transmite confianza, con esos ojos grandes 
color almendra tostada que matizan su luz según prevalezca la alegría 
O la tristeza. La dibujo en modo recién embarazada. Alfonso, cinco años 
mayor que Marta: guapo, moreno, impecable, estiloso y muy alto. Le 
toca el turno a Manuel, mi hermano mayor y el más bajito de todos. El 
peor, también. Va a cumplir los cincuenta. Desde que le recuerdo es 
igual de pequeño (en todos los sentidos). 

Y ahora me toca a mí: me automofo cuando me dibujo, parezco más 
la novia de Popeye que yo misma. Diremos que soy espigada y que mis 
facciones son una mezcla anárquica, pero, al fin y al cabo, armoniosa. 

El tren, que ha ido desacelerando muy poco a poco, se ha detenido 
en un apeadero. Creo que está acumulando retraso. La megafonía nos 
ignora. Pasado su buen cuarto de hora, reanudamos la marcha de 
forma brusca. Miro mi reloj y compruebo que son las once de la 
mañana, ¡dos horas para poco más de cien kilómetros desde Madrid! 


Ahora entiendo el porqué de tan pocos viajeros en el vagón. 

Observo la estampa familiar ya acabada en el cuaderno. Alfonso y 
yo compartiendo el centro, flanqueados por la pequeña y el mayor. Leí 
que nacer en los puestos intermedios puede conllevar un carácter de 
eterno secundario, como si fueses la loncha de queso de un sándwich 
O la refrita y tiesa rodaja de beicon de un bocadillo de morcilla. En fin, 
que eres puro relleno. Los papeles protagonistas se reservan a las 
estrellas de los extremos, infinitamente mejor ubicadas y con peso 
específico en una familia. Por todos es sabido que nacer el primero 
otorga caché y confiere primogenitura, y el último se apropia de los 
mimos y la protección de los mayores que, lejos de pronunciar su 
nombre, le inventarán un diminutivo capaz de pervivir hasta la edad 
adulta. A los del medio, los ignorados, más conocidos como los del 
batiburrillo, nos reservan el ingenioso papel de ser carabina del 
primero y/o criada del último. Esto es así. Una ley no escrita. 

—¿Me enseña su billete, por favor? —me pide un empleado de 
Renfe, interrumpiendo mi soliloquio mental—. Deberá hacer 
transbordo en Mérida —me advierte—, para este pueblo no hay 
directos. 

—Y ¿cuánto tiempo tardaremos en llegar a Mérida? 

—Cuatro horas, señora. 

Cuando la megafonía anuncia una nueva parada, me hago la 
solemne promesa de no volver a Extremadura vía ferrocarril. Suena mi 
móvil. Es mi hermana, que pregunta a qué hora tengo prevista la 
llegada. 

—Yo a las doce, cariño, pero por lo que escucho, este tren tiene 
vida propia, además de un transbordo en Mérida. No te preocupes, 
que os telefoneo cuando vaya acercándome. 

Insiste en avisar a mi hermano Alfonso para que me recoja. Marta 
está siempre pendiente intentando ayudar. Es responsable de despertar 
en mí un afecto maternal temprano, alimentado por las ausencias de 
los padres, siempre tan ocupados. Está aterrorizada por sus próximos 
cuarenta años —«ya soy una vieja», repite—, y está embarazada por 
primera vez de Amaro, su pareja desde hace tres años, un tipo 
encantador, al menos en la distancia, y al que todavía no conozco 
personalmente. «Me muero de miedo, Isa», me traslada 
continuamente. 

Debido a mi trabajo, viajo con mucha frecuencia y eso hace 
imposible que nos veamos más asiduamente. Desde la última vez, en 
mi casa de Madrid, hace ya casi un año. Los wasaps forman parte de 
nuestra relación cotidiana. A veces necesito oír su voz y le telefoneo, y 
entonces ella me suelta eso de «cuéntamelo todo, hermana» para a 
continuación no dejarme hablar con su indomable retahíla de «sucesos 
importantes». Creo que es mi única debilidad, mi talón de Aquiles, por 


así decirlo. Es tan frágil, tan confiada, tan buena gente que logra que 
emane de mí una ternura constante, solo sentida y superada con 
Alejandro, mi hijo, en un periodo que me sorprendió por lo breve y 
que desapareció sin avisar para convertirse en otro sentimiento menos 
protector. «Con los chicos es lo que pasa», solía decir mi madre. 

Cuando Marta me confesó que se había enamorado de un gallego- 
catalán guaperas, ocho años mayor que ella y, al parecer, de buena 
familia, yo estaba trabajando en Londres. La decisión de vivir juntos 
tan pronto me resultó, tratándose de mi hermana, una decisión muy 
apresurada. Desde que la conozco sus movimientos siempre habían 
sido largamente meditados. ¿Qué le había pasado esta vez? 

—La cafetería está abierta por si desean tomar algo —escucho 
anunciar al revisor desde la puerta de entrada al vagón. 

Decido ir, ¿por qué no? Recorro el pasillo mientras soy zarandeada 
por el traqueteo más que apreciable del convoy. Una vez allí, me 
distraigo mirando a través de la ventanilla ese paisaje añorado de 
olivos y peñas que me devuelve los colores antiguos de los domingos 
en familia; el olor a merienda de pan con chocolate, y aquellas tardes 
granas de siestas eternas, atrapando libélulas bajo el amenazante 
vuelo de las avispas; juegos, a veces crueles, que te hacían crecer para 
no ser arrollada por tu inocencia. 

¡Cómo añoro los abrazos deseados y siempre certeros de mis padres, 
con esa recién aprendida tarea de ser referentes en nuestra crianza! 
Cómo entiendo ahora sus miedos trasladados sin mesura, que nos 
atravesaban como dardos lanzados con pasión, y su determinación de 
dirigir nuestros futuros para protegernos del porvenir. ¡Todo queda 
ahora tan lejos! 

Suena el móvil de nuevo. Esta vez es Alfonso. Ya sabe lo de mi 
aventura en tren y se ofrece a recogerme en la estación de Mérida. 

—Te está esperando un buen vino de Tierras Vivas, hermana. Y no 
te desesperes —exclama riendo la ocurrencia de mi aventura. 

Tierras Vivas es la finca familiar que compró José Romero, mi 
padre, cuando todavía se la conocía con un nombre bastante menos 
alegre, Tierras Muertas. Su amada tierra sin agua. Lo hizo a 
escondidas de mi madre y lo presentó a la familia como algo 
consumado. Luego supimos que el trato estuvo compuesto de varias 
aristas, algunas de pura compraventa y otras de trueque. Los detalles 
siempre se negó a desvelarlos. 

—Ese terreno, ni regalado vale una peseta —decía madre—. Todo el 
cariño que le tienes es perdido porque esto —señalaba la arena roja— 
no te va a devolver ni una poca de la buena sangre que pones en ella. 

—i¡No seas así, mujer! ¡Ha sido un buen negocio, de otra forma no 
hubiese podido cobrarme las deudas! —se defendía mi padre—. ¿Es 
que no lo entiendes? 


—¿Entender qué, José? No me cuentas de la misa la media, no sé 
nada de esos dineros que te deben los Barro. Esa familia gratis no da 
ni los buenos días, ¿ya no recuerdas lo mal que lo pasaron con lo del 
hijo pequeño?, ¿y lo fatal que se portaron con nosotros sin tener nada 
que ver en todo lo que ocurrió? Como si hubiésemos sido los 
responsables de la patada de aquel caballo de mala sangre. Y mira la 
nena —se refería a Marta—, cuánto sintió la muerte de ese noviete y 
lo que le costó remontar aquel padecimiento. ¡Pobre niña! Y nunca 
más nos ha presentado otro mozo, que la pobre mía se nos va a quedar 
para vestir santos sin comerlo ni beberlo... —Y así seguía relatando, 
sin darse cuenta de que él ya había desconectado de la sempiterna 
letanía. 

La fijación de mi padre por esa finca, enclavada en las enaguas del 
monte bajo de la Sierra de las Cruces y muy cerca de la ermita, 
provenía de sus recuerdos de infancia: el médico le prescribía, cada 
verano, respirar su aire benéfico cargado de olores a chaparra y 
acebuches. Idolatraba ese paisaje sin obstáculos, teñido de espinos de 
fuego y lavándula; una llana y lisa estampa que permite divisar desde 
su falda una acuarela de colores salpicada por manchas difusas ocres y 
marrones de promontorios, iglesias o históricos castillos. Ellos 
guarecen pueblos bendecidos con días de azules intensos y fantásticos 
santuarios nocturnos cuajados de estrellas. Don José Romero amaba 
esa estampa. 

Años más tarde, la transformó en un lugar para el descanso y la 
oxigenación. Mis hermanos desarrollaron el negocio y lo auparon 
hasta darle la categoría de Turismo de Salud, convirtiendo la pasión 
de mi padre en un lucrativo negocio. Ahora en esa finca se alza el 
hotel rural que Marta dirige junto a Amaro, su novio, bajo los 
auspicios del omnipresente primogénito. 

—Lo llamaremos Tierras Vivas, y aquí nacerá el primer vino de 
Bodegas Romero. —Reía mi padre con el firme convencimiento de que 
algún día lograría sacar lo mejor de aquel terreno seco. Y 
entusiasmado proclamaba—: Esta tierra es pobre, pero tiene luz, tiene 
esperanza, tiene... 

—Pinchos, José, tiene pinchos y cardos que te matan las rodillas — 
insistía mi madre, escéptica. 


El tren vuelve a aminorar la marcha. Pregunto al camarero en qué 
punto del camino nos encontramos. No tiene ni idea, pero contesta 
con un «creo que vamos a parar para dejar paso a otro tren». 

Veinte minutos de espera hasta que un estruendo llena el espacio y 
aparece un tren de mercancías cargado de automóviles que, 
finalmente, nos rebasa y permite que continuemos la marcha. Un 
hombre con sombrero, de mediana edad, me mira resoplando en un 


gesto que interpreto como «ya podemos seguir». Tiene un ligero 
parecido físico con mi hermano Manuel, el recto, el hombrecito de la 
casa, dos años mayor que yo y la mano derecha de mi padre. Siempre 
con ese rictus de preocupación que le hace hablar por encima de él 
mismo. Vive acomplejado por su metro sesenta y poco y destila un 
aire de suficiencia que le merma de manera gradual hasta convertirle 
en alguien pequeño, desconfiado y dueño de un enorme complejo de 
inferioridad que calma ejerciendo el desprecio por lo que más quiere o 
necesita. No puedo soportar el desdén con el que trata a María, su 
mujer y mi única cuñada. 

Alfonso, el tercero, vino al mundo a los cuatro años de nacer 
Manuel y, como un cometa, describió una órbita física y emocional 
muy alejada de su hermano. Alto y apuesto, es una calcomanía, una 
continuación reencarnada del tío Miguel, el mayor y único hermano 
de nuestra madre, fallecido prematuramente «a causa de una 
depresión» a los veintidós años. «Tenía un corazón muy grande y 
nunca le entendieron», nos contaban sin profundizar. 

Alfonso es mi hermano preferido y mi gran apoyo. Me entusiasma 
estar con él y observar sus grandes y expresivos ojos negros, su frente 
despejada y medida hasta el perfecto nacimiento de un abundante y 
liso cabello. Posee una mirada limpia de sinceridad heredada. Esos 
ojos solo se enturbian con algún gesto sombrío cuando supone que no 
es observado. Alegre y a veces reservado, inteligente y curioso hasta la 
extenuación. A sus casi cuarenta y seis años y en contra de todas las 
predicciones, permanece cepillado de amores y con muchas 
experiencias fugaces. 

Con gran estruendo de traviesas de madera y hierro, el tren vuelve 
a detenerse por séptima vez. Por megafonía escucho que, debido a 
problemas en el tramo Navalmoral de la Mata-Monfragúe, la dirección 
de Renfe ha decidido poner un servicio de autobuses, por lo que nos 
piden que recojamos nuestro equipaje y abandonemos la nave antes de 
que se hunda definitivamente. 


2 
ISABEL 


(CALMACHICHA) 


Alfonso está esperando en la dársena de la estación de autobuses, y 
cuando me ve agita su brazo en alto a la manera de siempre: 
blandiendo los dedos en forma de abanico. Me arropa abrazándome 
toda entera mientras el olor a su colonia preferida inunda mi aire. 
Sonríe con esa mueca de satisfacción tan evidente y me dice: 

—Estas guapísima, hermana, vaya paliza tendrás en el cuerpo con el 
viajecito en ese cachivache; que tienes unas ideas... 

A Alfonso lo veo una o dos veces al año. Él viaja a Madrid con 
cualquier excusa de trabajo o placer y procura que coincida con mis 
estancias en la capital para, al menos, comer juntos. Nunca hablamos 
de lo que pasó hace más de veinte años para no levantar a los 
demonios que aparecen cuando removemos el pasado. 

—Sabes que tenemos que hablar los cuatro, hay que hacer cambios 
importantes en la finca —dice mientras conduce su llamativo y 
cuidado capricho de coche, biplaza, amarillo y muy caro, evitando 
mirarme a los ojos. 

—Ya lo sé. Bueno, me armaré de paciencia. Ya sabes que no podré 
soportar al presuntuoso de Manuel, aunque entiendo que ahora me 
necesita y cuidará los modales. 

—Vamos a estar todos, Isabel, no pienses que te vamos a lanzar al 
foso de los leones sin intentar calmar los ánimos. El pasado debe ser 
eso, pasado. Tienes que olvidar los malos rollos, hermana. 

—+¿Tú podrías hacerlo? ¡Qué fácil es para vosotros pasar página! 

—No es fácil para nadie, Isa, pero tenemos que seguir juntos. Yo 
trabajo con él y Marta también, aunque de otra manera. Al fin y al 
cabo, tú te largaste; ya sabes que no ha sido fácil convivir con todo ese 
lastre. —Y me mira contrariado y cargado de razones para que deje la 
conversación tantas veces repetida. 

Aun así, insisto: 

—Cuando asistí al entierro de madre hice de tripas corazón para 
aguantar el tipo. 

—Isa, creo que todo se nos fue de las manos, te lo he dicho en 
multitud de ocasiones. De aquello hace mucho tiempo. Las heridas se 
cierran, hermana, debemos seguir adelante. Antes todo era más fácil, 
¿no crees? 

—Sí. Hasta que pasó lo que pasó —exclamo malhumorada y con 


ganas de llegar a nuestro destino y bajarme del vehículo que me 
mantiene atada a la conversación—. En realidad, es más cómodo 
pensar que nunca ocurrió, que no vi nada, o que a mí se me fue la 
cabeza y no es tan importante, ¿verdad? 

—Déjalo, te pones muy tensa siempre que sale el tema y quiero que 
estés relajada. Hace tantos años que no tenemos la oportunidad de 
estar algunos días juntos que sería una pena desaprovecharlo dándole 
vueltas a algo que ya no podemos cambiar, ¿no te parece? 

Me callo. Es cierto que me he prometido a mí misma no ahondar en 
los dolorosos motivos de mi autoexilio y sus causas. Tenemos que 
tratar temas importantes y debo mantener la cabeza fría. 

Llegamos a la casa grande donde sigue viviendo Alfonso, la casa de 
los padres, de los abuelos, de nuestra infancia... Temo cruzar el 
umbral de los recuerdos porque sé que dentro habitan monstruos que 
no he podido dominar del todo. Las imágenes se amontonan en mi 
cabeza, fluyendo a borbotones, desordenadas y carentes de dolor. Solo 
las personas. El olor a madre. La presencia de padre cuando volvía de 
la finca y desde el umbral y abriendo el postigo lanzaba su personal 
silbido en dos tiempos: el primero de aviso y el segundo largo y 
redondo, que finalizaba cuando alguno de nosotros asomábamos la 
carita por el pasillo y corríamos a encontrarnos con él. Le ofrecíamos 
nuestras manos y nos encaramábamos encima de sus zapatos para que 
nos llevase en volandas pasillo adentro. Al llegar a la cocina, nos 
aupaba en sus brazos y decía a mi madre: «¡Mira lo que me he 
encontrado en la calle! ¿Nos la quedamos o la devolvemos?». 

—Coge la habitación que prefieras —me indica Alfonso, 
interrumpiendo mis pensamientos—. Si no te apetece dormir en 
alguna de ellas, no te cortes y me lo cuentas. Quiero que te sientas 
bien, hermana, como antes, como cuando éramos bajitos e ignorantes. 

Y me asomo a la que siempre fue mía. Allí están mi cama y mi 
escritorio, el que padre mandó que me hiciesen siguiendo mi dibujo 
infantil, y el armario lacado, vacío de ropa y lleno de cosas que olvidé 
llevarme y que ahora, tocándolas, me sorprendo echando de menos. 
¿Cómo he podido vivir sin estos discos que en un tiempo ya lejano no 
dejaban de aporrearme los oídos, adornando las largas tardes de 
verano con poderosas imágenes de mis idolatrados héroes de la 
música? 

Recorro la casa en silencio y me dirijo a la estancia que conserva el 
pequeño ultramarino del abuelo y que fue el germen de los negocios 
de la familia. Alfonso lo conserva intacto. Camino entre sus estanterías 
vacías y los cajones que antes sirvieron para albergar todo tipo de 
producto que se expendiera a granel. El mostrador con su báscula 
inmaculada y debajo, el cajón donde revoloteaban todas las manos, 
creyéndose dueñas del dinero que generaba el trabajo de unos pocos. 


—Deja de mirarlo, hermana —me dice Alfonso al sorprenderme 
abriéndolo. 

—«¿Por qué piensas todavía que me lo inventé todo? 

—No irás a empezar de nuevo, ¿verdad? 

—Es un capítulo sin cerrar, Alfonso. Yo vi cómo Manuel sacaba el 
dinero para pagar esa lotería. Era un dinero de la familia. ¿No 
comprendes lo distinto que hubiese sido todo si el premio se hubiera 
repartido? 

—Siempre te he dado la razón, Isa. Tal vez la de tu hermano mayor 
no fue la mejor manera de actuar, pero él siempre dijo que el dinero 
lo devolvió al cajón por la tarde, sin saber nada del sorteo. 

— ¡Sigues siendo tan inocente como siempre! Ese no devolvió ni las 
gracias cuando le tocó el premio gordo. Además, ¿qué tiene que ver 
que lo devolviese o no? Que fuera él quien comprase la lotería no 
justifica que se apropiase del premio. Él vivía, como los demás, de lo 
que se ingresaba. Ninguno tenía un sueldo aparte. Todos comíamos 
del mismo puchero. No tenía ningún derecho a adueñarse de la pasta. 
Debió repartirse, lo compartíamos todo en aquella época. Si lo hubiese 
entregado, padre tendría la finca que comprometió con la fianza y que 
tuvo que comerse con patatas porque no le llegó el crédito. Mientras, 
tu hermano andaba calladito sin soltar prenda de los millones que le 
habían caído con el especial del cupón de los ciegos: un porrón de 
dinero en unos años donde la liquidez de la familia andaba por los 
suelos. Tú recuerdas cómo nos enteramos, ¿verdad? 

—Isabel, por favor, no lo repitas más. 

—Hay que hablar las cosas para que os enteréis de dónde está el 
mal. 

—Hablas como si demonizases a todo el mundo. 

—Solo a él, no te confundas. Seguís engañados por ese listo que, no 
contento con mentir, se ha convertido en el mandamás de los 
negocios, como si solo él pudiese controlarlo todo. 

— ¡Ya está bien, hermana! —me interrumpe Alfonso. 

Me agarra fuerte del brazo y tira de mí con prisa para que salgamos 
de la estancia. Me lleva al patio y comenzamos a subir los peldaños 
hacia la azotea. Desde ahí divisamos todo el pueblo y se percibe la 
sierra. Me abraza y me dice al oído: 

—Te echo mucho de menos, Isa. Tienes que venir más a tu casa. 


3 
ISABEL 


(TIERRAS VIVAS) 


El camino a la finca sigue teniendo tramos demasiado estrechos y 
baches con vida propia. Cuando se cruzan dos coches, uno de ellos 
debe ceder el paso al otro, incrustándose casi en la cuneta. 

—Ayer me tocó empujar la moto con sidecar del pijo de Miguelito 
Durán —me cuenta Alfonso, que parece tener mucha prisa por llegar, 
a juzgar por la velocidad—. Se compran las cosas para impresionar y 
luego, ya ves, acaban jondeados. ¡Que no se puede ser tan 
tiquismiquis! Iba con una muchacha veinte años más joven que él y 
gastaba una pinta que no te la puedo ni describir, hermana —prosigue 
burlándose del protagonista—. Mientras los sacábamos del hoyo, la 
pobre gritaba: «¡Miqui, por Dios, qué vergiienza!». ¡Patético, de 
verdad! 

—No me acuerdo de él... 

—Miguelito es el hermano pequeño de Nemesio Durán, el cacique 
mayor del pueblo y tío de Pepe Durán, el actual alcalde. ¡Menos mal 
que Pepito es de otra ralea y no quiere saber nada de las hazañas de 
su familia! —argumenta mientras continúa acelerando en la única 
recta que existe antes de llegar a la ermita. 

—¿Pepito? Vaya, qué familiaridad. Pareces conocerlo bien, ¿no? 

—Bueno, estudiamos juntos y sí, mantenemos cierta relación desde 
entonces. Además, ya le conocerás, es muy cercano —dice sonriendo y 
sin aminorar la marcha. 

—Me estoy arrugando con tanta velocidad, Alfonso. ¿Podrías ir más 
despacio? 

—Tienes razón, hermana, disculpa, pero es que se me va el pie 
constantemente en cuanto me pongo al volante. Debo estar un poco 
estresado aunque no quiera reconocerlo. Ya ves, parece mentira, yo 
con prisas... —Y ríe exageradamente a la vez que modera la marcha. 

Dejamos atrás la ermita, que ofrece, desde la carretera, el paisaje 
sereno y soleado de cualquier tarde de verano. Nos adentramos en el 
camino de la finca, donde nos esperan Marta y su misteriosa pareja. 
De repente, un estruendo en los bajos del automóvil hace que Alfonso 
frene bruscamente al mismo tiempo que con su brazo impide que me 
estampe de bruces contra el salpicadero. 

— ¡Ya estamos igual que siempre con este camino de cabras! —grita 
enfadado—. ¡No hay manera de pasar por aquí sin llevarte un buen 


susto con las malditas piedras! Esta es una de las cosas que debemos 
arreglar, Isa. 

—Me extraña que Manuel no haya encontrado una solución — 
respondo con cierta sorna mientras me apeo del coche y observo que 
un pedrusco ha golpeado el bajo del mimado vehículo. 

Él no para de maldecirla. La aparta del camino de un puntapié y 
decidimos andar el pequeño tramo hasta llegar a la casa dejando su 
singular coche aparcado en la vereda. Nada más iniciar el recorrido, 
distinguimos la hacienda y la silueta de la casa con su característico 
color rojo bermellón que la diferencia de cualquier otra edificación. 
Las tres hectáreas de territorio, heredadas de Tierras Vivas, 
aumentarán previsiblemente con la compra de la parcela contigua de 
dos hectáreas más, y sobre todo con algo imprescindible para el 
negocio: agua. Un pozo que emana oro transparente día y noche sin 
necesidad de artilugios tecnológicos que la impulsen. Para esto me 
necesita mi familia: tal vez debamos hipotecar la propiedad para 
realizar la inversión. Un propósito nada sentimental. 

—¿Qué opinión te merece Amaro? —pregunto a bocajarro a 
Alfonso. 

—Bueno..., ya le conocerás. Es muy simpático, el perfecto 
relaciones públicas. Él se ocupa de todo, y cuando digo de todo, es de 
todo. Ya lo verás. Es como si esto fuese suyo, lo vive con auténtica 
pasión; es más, ha conseguido llevarse bien con Manuel —responde 
mostrando un gesto extraño, entre sorprendido y alucinado, 
evidenciando la capacidad del novio de Marta para hacer amigos. 

—A ver, Fonsi —le llamo con el apelativo familiar que a él nunca le 
gustó y que nos prohibió emplear a partir de su decimoquinto 
aniversario—, te pregunto a ti, ¿qué te parece a ti? 

—Fonsi ya sabes que no tiene opinión. —Y hace un gesto de fastidio 
por recordarle el nombrecito—. Y a mí, la verdad, es que me parece 
todo muy raro. Ahora que me he acostumbrado más a él, pues... 
bueno, pero no me digas que no es extraño que un tipo nacido en 
Galicia, recriado en Barcelona, con familia y negocios en Cataluña, 
según cuenta, se venga a Extremadura a vivir una aventura rural. 
¿Aquí huele a tufillo? —me interroga, queriendo sacar de mí algún 
chascarrillo para aumentar la incógnita. 

—¡El amor, chico, el amor, que mueve a los hombres igual que a las 
montañas! —respondo sonriendo—. Tu hermana está loca por él y 
supongo que será recíproco, ¿no? 

Alfonso me interrumpe. Acaba de ver a Marta saliendo de la casa e 
introduciéndose en el coche. Se dirige, ladera abajo, en dirección a los 
viveros que se construyeron al final de la última parcela y que se 
divisan desde el lugar donde nos encontramos. 

—Vendrá enseguida —asegura Alfonso, cogiéndome de la mano 


para entrar por el portalón de la fachada, que anuncia: «Tierras Vivas. 
Turismo Rural y de Salud. Bienvenidos». 

Accedemos al interior de la casa-hotel rural. Todo está en silenciosa 
penumbra. Percibo una sensación de paz inmediata que transgrede 
todo lo racional. Ese silencio penetra directo al corazón y me inunda 
el pecho, colmándome de emociones placenteras que jamás olvidé. 

—Necesito venir aquí para apreciarlo... —susurro sin mirar a mi 
hermano, que anda buscando a algún ser vivo en la estancia. 

De pronto, unas voces que provienen de la bodega llegan hasta 
nosotros nítidas y rápidas. 

—¡Esto no se hace así! ¡Os lo he repetido miles de veces! Los 
crianzas deben ir en el nicho primero de la derecha y los reserva hay 
que apilarlos en la entrada para que se vean bien las tinajas y no les 
dé la luz directamente. El vino y la luz no se llevan bien. Es la quinta 
vez que os lo digo, que no os enteráis de nada. 

—Disculpe, señorito Amaro, pero es que la señorita... —se defiende 
una voz masculina y familiar. 

—La señorita no entiende de vinos, no le gustan y yo soy el 
responsable de ello. Debéis hacer lo que se os dice a la primera, que 
ya estoy... 

—¡Holaaa, estamos aquí arriba! —grita Alfonso desde la escalera de 
bajada a la cueva. 

Se acallan las voces y oímos pasos que suben rápidos para 
encontrarse con nosotros. El tal Amaro es bien parecido, alto, delgado 
y moreno, con el pelo ligeramente largo por detrás y despejado en la 
frente. Tiene una complexión que yo describiría como atléticamente 
bien alimentada. La cara, ovalada y agradable, muestra una sonrisa 
ampliamente ensayada que parece formar parte habitual de su 
repertorio de gestos. Aunque lo escuchado hace unos momentos da al 
traste con esa apariencia. 

—Hola, soy Andrade, Amaro Andrade, y tú debes de ser la hermana 
—me saluda, poniendo énfasis en el parentesco. 

—Sí, soy Romero, Isabel Romero —respondo irónicamente, 
mientras él me da dos besos y un abrazo de los que odio, de esos que 
te aprietan como si quisieran exprimirte y van acompañados de 
palmaditas en la espalda. 

—Marta ha ido un momento a los viveros, pero enseguida regresará. 
Hoy tenemos un día tranquilo y esta tarde la dedicamos a proveer la 
despensa. ¿Queréis tomar algo? Podemos sentarnos en la terraza, allí 
corre un poquito de aire. 

Amaro contonea ligeramente las caderas al andar, con el orgullo del 
que se sabe proporcionado. Nos indica un lugar donde sentarnos y 
divisar toda la extensión de la finca. La luz inunda el paisaje y parece 
despedir al sol con pereza. 


—Aquí estaremos estupendamente. Voy a llamar a Marta, me dijo 
que si llegabais lo hiciese para no entretenerse demasiado. Está 
encantada con su huerto y pasa horas contemplando cómo nacen las 
verduras. El vivero nos da muchas alegrías, pero también mucho 
trabajo. Tú no lo conoces aún, ¿verdad, Isabel? —pregunta muy 
interesado. 

—No. Cuando vine la última vez, ese espacio estaba ocupado por 
una nave para almacenar trastos. 

—La verdad es que se le sacó mucho partido en el cambio. Fue idea 
de Manuel, ya sabes: el genio de la familia, junto con este otro artífice 
—comenta señalando a Alfonso. 

Miro incrédula con ganas de proferir alguna burrada, pero mi 
hermano adivina mis intenciones y corta de raíz mi posible exabrupto 
con un entusiasta «me apetece un vino de la casa». Amaro se ofrece y 
entra en la cocina. Alfonso me coge del brazo y me aparta unos 
metros. 

—¡Mira, hermana, con qué encanto mantiene Marta todo esto! No 
hagas caso a... —dice bajando la voz, haciendo una mueca y 
refiriéndose a Amaro—. La verdad es que la precursora del vivero fue 
ella, que se moría de ganas de cultivar sus propias verduras aquí. 
Nosotros lo único que hicimos fue promoverlo, ya sabes que casi salió 
gratis. Aprovechamos al cien por cien las ayudas de los fondos 
europeos. Pepe Durán, el alcalde, ya sabes, nos informó de todo el 
papeleo y de la manera de presentarlos y así conseguimos transformar 
la antigua nave, que estaba cayéndose a pedazos, en las actuales 
instalaciones. Ya las conocerás, vas a sentirte orgullosa de lo que ha 
montado allí la pequeña. 

Amaro vuelve al poco con el vino y las copas. Marca Tierras Vivas, 
vino cosechero del año, todo tempranillo, producido en la finca de 
Manuel, aquella que se agenció con el dinero de la lotería de todos. 

—¿Ya no plantáis vid aquí, en la finca? —pregunto a Alfonso, que 
mueve la copa oliendo los aromas y paladeando su sabor a fruto y 
tierra. 

—Aquí ya solo se experimenta, Isa. La última cosecha fue un 
desastre. La calidad de la uva tinta no alcanza los estándares para 
embotellarlo, y venderlo a granel es tirar el dinero. Sé que a padre no 
le hubiese gustado mucho la solución, pero parece la mejor. En Las 
Veguillas hemos conseguido arrancar a la tierra la esencia de un vino 
muy característico de la zona. Este año vamos a comenzar con la 
aventura y todo pinta fantástico. 

Desconozco el acuerdo al que han llegado para este negocio. Es algo 
que me contarán estos días, espero. 

Cuando Manuel, con el dinero apropiado, compró esta hacienda de 
regadío —veinte hectáreas de puro vergel, en pleno corazón de las 


Vegas Altas del Guadiana—, no quise visitarla. Me parecía ofensiva su 
apuesta complementaria al sueño de padre y su maniobra orquestada 
para hacer de nuestra finca un cliente ideal para sus negocios. La 
dehesa de Manuel provee de vino al hotel y aprovecha los contactos 
que proporciona con sus cientos de clientes para expandir la marca de 
vino y otros productos. El aprovechamiento del todo, que diría un 
matemático. 

—¿Dónde está mi hermana preferidaaaa? —grita Marta desde la 
entrada de la casa. 

Salgo de estampida a encontrarme con ella en medio del salón, que 
nos sirve de escenario para dar rienda suelta a todo tipo de muecas, 
achuchones y risas. Luego la separo de mí y la observo. Miro su 
vientre, que muestra tímidamente su embarazo. Su cara... Su cara sí 
deja ver algo distinto, más sereno, con un punto de preocupación, tal 
vez de responsabilidad, no sé. Quizás esté iniciando esa línea de no 
retorno donde a todo se le da excesiva importancia. 

—¡Estás guapififífísima, Isa! —sentencia con esa vocecita celestial 
que parece no envejecer y socava mi seriedad—. Ya conoces a Amaro, 
¿verdad? ¿Qué te ha parecido?, ¿a que es igualito a como te conté?, ¿a 
que es un bombón? 

No para y le tapo la boca para evitar su verborrea. Nos sentamos a 
la mesa redonda que preside la sala para ponernos al día de las 
novedades. Todo gira alrededor de su embarazo, claro. 

Saliendo de la penumbra que inunda el lugar, como si apareciese de 
la nada, vislumbro la figura de Papasito, que avanza hacia nosotras 
con una gran sonrisa. Me saluda con un ilusionado apretón de manos 
que le devuelvo con un abrazo. 

—Señorita Isabel, ¡qué alegría!, ¡cuánto tiempo sin venir por aquí! 
Y ¿cómo está el señorito Alejandro? —Le respondo y pregunto por 
Bonita, su mujer, que, al parecer, está encamada por culpa de unos 
dolores de estómago que viene padeciendo hace unas semanas—. Ya 
sabe que ella es muy nerviosa y, con la edad, los nervios son muy 
malos, señorita —me cuenta tranquilo, mientras coloca unas botellas 
de vino en la mesa. 

Papasito Carrión y Bonita Duarte, matrimonio de dominicanos 
afincados en estas tierras —por un error geográfico, confesaban—, 
entraron a formar parte de nuestras vidas hace ya más de treinta años. 
Los conocimos cuando don Clemente, párroco omnipotente e ilustre 
berraco cuya soberbia era de sobra conocida por la comunidad, 
apadrinó a estas dos almas, impulsado por el afán de ofrecer a las 
alturas una loable acción. Se sirvió del púlpito para difundir el 
calamitoso periplo de los personajes hasta llegar a estas tierras. Al 
mismo tiempo, aprovechaba sus servicios a cambio de casa (que 
pagaba el pueblo) y comida (que regalaban los tenderos). La Iglesia 


ponía el sermón, que le salía gratis. 

En una de esas necesitadas y pedigiieñas visitas a la tienda familiar, 
mi madre propuso a Bonita ocuparse de algunas faenas en la casa 
grande, donde siempre sobraban tareas. Y se quedó para siempre. 
Papasito se incorporó con padre a los trabajos del campo, meses 
después. A todo esto, el párroco les había rebautizado: a Papasito 
como Paco, por su fatal coincidencia inicial con la “P”, y a ella como 
María, «que así os llamáis todas en honor a la Santísima Virgen y 
porque llamarte Bonita sonaría a eterno piropo». Ellos, complacientes, 
respondieron sonriendo y sin rechistar. 

Paco Papasito es un mulato que infunde respeto: sus casi dos metros 
de esqueleto mueven sus proporcionados ciento cuarenta kilos —«los 
mismos que “levantaba” cuando llegué a España con veinticinco años, 
señorita»—. Por aquel entonces, un mazacote de abundantes cabellos 
rizados coronaba su figura; ahora, en su lugar, se muestra una 
brillante calva color tizón, tostada aún más por el exceso de jornadas a 
la intemperie. Aun así, continúa siendo propietario de una ingenua 
sonrisa de niño grande y unas musculosas extremidades que terminan 
en manos y pies desmesurados. Su fuerza física solo es superada por la 
bondad que destila en todos sus actos. «El negro no ha madurao. Ya tú 
sabe, que por eso no ha querido el señor que vengan los bebés, porque 
se entretiene y no se empeña», contaba a todo el mundo María Bonita, 
al tiempo que adoptaba alguna pose atrevida para provocar la risa 
fácil en quienes la escuchábamos. 

—Señorita Marta, si no me necesita, me voy al vivero. Si quiere 
algo de la bodega, espere a que vuelva, ya sabe que esos malditos 
escalones los construyó el diablo —dice Papasito, y con la aprobación 
de mi hermana se esfuma por la puerta principal, evitando hacerlo por 
la de la terraza, donde todavía están Amaro y Alfonso. 

Marta me confiesa su pasión por su novio. Hace un retrato de la 
perfección cuando se refiere a él. No hay nada que hacer con alguien 
tan perdidamente enamorada. Creo que, si el tal Amaro fuese una 
mala influencia para mi hermana, jamás la convencería de que se 
alejase de su amado. Afortunadamente, todo parece ir sobre ruedas y 
el bebé la consecuencia de tanto amor. 

—¡No puedes imaginarte la cara que puso Amaro cuando le dije que 
estaba embarazada! 

—Estará encantado, ¿no? 

—Ahora sí —dice Marta con un gesto pícaro. 

—¿Y antes no? —pregunto, entendiendo que la respuesta será un 
rotundo sí. 

—Él no pensaba ya en ser padre. Cree que con casi cincuenta años 
es tarde para criar a un niño y menos al primero, que si le van a 
llamar abuelo, que si se va a morir antes de asistir a su boda... Bueno, 


ya sabes, los miedos que habrás oído relatar miles de veces. 

—/O sea que no es un bebé consensuado —suelto sin pensar. 

—¡Por Dios, hermana!, ¡qué palabros utilizas! Digamos que fue una 
sorpresa. No tomé la píldora y... 

—Pasó —remato, sabedora de que Marta no comete esos errores. 

—Efectivamente, hermana, pasó. Pero ahora está incluso más 
ilusionado que yo. Ven, que quiero que hables con él. 

Me toma de la mano y salimos de nuevo a la terraza, donde 
hallamos a Alfonso observando, copa en mano, el color del vino. 

—No hay vino malo, Amaro, solo malas botellas de vino — 
sentencia mi hermano, agradeciendo el aroma que extrae con 
detenimiento de la gran copa donde nos lo han servido. 

—Este es particularmente duro, Alfonso —responde Amaro—. Esta 
tierra tiene características que los grandes bebedores deberían conocer 
por la bravura de los caldos, pero también es cierto que hay que 
poseer cierto pecho —dice golpeándose el tórax— para apreciarlo en 
toda su extensión. 

—¡A ver esos entendidos! —interrumpe una jocosa Marta—. 
Míralos, hermana, cómo disfrutan hablando como expertos. Yo no 
tengo ni idea de olores ni de sabores. Sé cuándo me gusta o cuándo no 
y con eso me basta. Además, ahora lo tengo prohibido, no vaya a 
salirnos el nene enólogo. —Ríe feliz mientras abraza a Amaro, que se 
deja querer. 

Marta posee facciones agradables y redonditas. No es muy alta ni 
muy delgada, tiene las medidas perfectas de una mujer que gusta a 
todo el mundo: a los hombres por su sensualidad y a las mujeres 
porque nunca la considerarían una enemiga. Heredó los ojos de madre 
y la naturaleza, a modo de complemento ideal, le regaló bondad en la 
mirada. 

—Por lo que escucho, entiendes bastante de vino —le digo a 
Amaro. 

—Me defiendo. Él me da buenas lecciones prácticas, ¿verdad, 
Fonsi? 

Emplea el diminutivo sin pudor y como si lo hiciese 
frecuentemente. Me extraña que mi hermano no me haya hablado 
antes de esta espectacular familiaridad. 

—¡Estos catalanes son así, cualquiera les lleva la contraria! —Sonríe 
Alfonso mientras remueve el vino, que gira creando densas lágrimas 
que resbalan sinuosas por el cristal. Deja la copa en la mesa y se 
vuelve hacia mí con ilusión—: Te voy a dar a probar la joya de la 
corona de la familia Romero, Isa. Uva blanca embotellada, fresca y 
afrutada —me cuenta mientras descorcha una botella sin etiquetar que 
le trae amablemente Amaro, sirve el vino y me lo da a probar—. Pura 
Extremadura, hermana. Es la uva blanca que padre intentó sacar en 


esta finca con mala tierra. Se llama beba y se cultiva casi 
exclusivamente en Los Santos de Maimona en este momento. Sabemos 
que en suelos pobres la vid profundiza hasta cinco metros buscando 
alimento, pero la falta de agua y tecnología necesaria en aquella época 
propiciaba solo malos vinos de mesa que se subían a la cabeza, por lo 
que se dejaron casi de producir. Ahora, en Las Veguillas, tenemos 
plantadas cinco fanegas, unas cinco mil plantas de esta uva autóctona. 
Hemos apostado fuerte para sacar un vino blanco al gusto de casi 
todos los paladares. Pruébalo y dime qué te parece. 

Todos callan mientras observo su color, que denota tonos verdosos 
brillantes. Despide un olor que evapora todavía demasiado alcohol. Lo 
bebo y Alfonso me observa expectante. 

—Está... muy rico —apruebo—. Quizás un poco dulce, ¿verdad? 

—Efectivamente, ese es el tono de sabor que nos tiene ocupados. 
Vamos a sacar dos variedades, una dulce para entradas y postres, y 
otra más seca para maridar con pescado, algunos quesos... Va a ser un 
éxito, ya lo verás. Hemos hecho unas pruebas de mercado y el 
resultado es apabullante. 

—i¡Vaya, supongo que tengo que alegrarme! Aunque me hubiese 
gustado estar al corriente de todos estos movimientos... —contesto 
con claro gesto de molestia. 

—Manuel nos comentó que te había hecho llegar los documentos 
informándote de la inversión que, por cierto, nos va a ser reembolsada 
en unos meses por la Junta de Extremadura. Ese es el gran negocio. 
Están preocupados por la desaparición de variedades autóctonas y por 
eso propician las plantaciones a través de subvenciones europeas a 
fondo perdido. 

—/O sea, que os sale todo gratis, por lo que veo. No debí irme de 
esta tierra, ¡qué maravilla! —suelto con sorna. 

—Nos sale casi gratis, Isabel —exclama Amaro, triunfante—. El 
trabajo lo ponemos nosotros. Deberías alegrarte, ¿no crees? 

—i¡Vaya por Dios!, ¡que tú también te apuntas al invento! — 
respondo con una mueca de clara ironía. 

—Bueno, lo digo por Marta, más bien —matiza Amaro. 

—Sí, sí, lo entiendo, no te preocupes. La cosa es que a mí nadie me 
ha enviado nada para contar con mi aprobación. Ni siquiera me lo han 
comunicado. Como siempre, la sombra de Manuel sigue siendo 
alargada y se aprecia en todo este enredo. Excluyéndome, evita que 
con mi negativa paralice alguno de sus proyectos, ¿verdad, Fonsi? — 
añado en un tono menos suave. 

—Lo siento, hermana. Creímos que no te preocupaba tanto. De 
todas formas, lo hablaremos los cinco de manera tranquila, si te 
parece. 

—Los cuatro, querrás decir —acoto, seria. 


—Bueno, Amaro es uno más y se encarga de multitud de 
particularidades que solo él entiende y son pesadísimas. Trámites 
administrativos, ya sabes. Por eso hemos creído conveniente que esté 
presente también en las conversaciones —puntualiza mi hermana. 

Por un momento, considero mostrar mi desacuerdo ante el intento 
de añadir un casi intruso a la familia, pero finalmente decido no 
estirar más la situación y miento: 

—Por supuesto, Marta, será estupendo que nos eche a todos una 
mano. 


4 
ISABEL 


(EN EL PUEBLO) 


No me apetece en absoluto encontrarme con Manuel. Llevo dos días 
en el pueblo y me he dedicado a pasear, recorrer los lugares y saludar 
a las gentes de mi infancia que aún permanecen aquí. 

Ayer me topé con Teresita Moraga, gran cotilla, compañera de 
pupitre y mujer del alcalde, Pepe Pepito Durán. Siempre que nos 
vemos, y a falta de una conversación más interesante, recordamos el 
pavor que me producía su padre o, más bien dicho, su trabajo de 
dentista. 

A Teresita no le apetecía estudiar. El sacamuelas se empeñó en que 
su hija repitiese su profesión y le agenció una rápida inmersión como 
protésica dental —así todo quedaba en casa— mediante un curso 
apalabrado, cómodo y rapidito en Sevilla, lugar donde ella, como en 
un pacto orquestado, se ligó todo lo que paseaba por el barrio de 
Triana a cambio de aligerar los estudios. Como una auténtica figura en 
el arte del fisgoneo, presume de estar al corriente de todo lo que le 
acontece «a la gente importante», remarca. Y me cuenta la última 
referida a los Barro —nadie en el pueblo desconoce los desencuentros 
de esa familia con la mía— como un folletín: 

—Lo que te digo, Isabelita —no soporto que me llame así—, Isidoro 
Barro y su mujer estaban sentados a diez metros de la mesa donde 
celebrábamos el encuentro anual de mecánicos dentales. Comían sin 
hablarse, cuando, de pronto, ella se queda sin color y profiere un 
grito, como un ronquido, que parecía previo a una muerte segura. La 
camarera, corre que te corre, va a auxiliarla, y otros clientes la ayudan 
a tumbarla en el suelo, de lado. La pobre mujer se pone entonces a 
vomitar. ¡Qué asco, Isabelita! Nos puso el estómago del revés a todos 
y, ¿qué te crees que hacía el hipócrita de Isidoro? ¿Ayudar?, 
¿preocuparse? No, hija, no. Permaneció inmóvil, sentado en su silla 
terminándose su postre: un helado de chocolate y caramelo que al 
parecer le entusiasmaba por su cara de felicidad. Una actitud 
deplorable, ¿no crees, Isabelita? Al final, con todo el comedor en pie, 
va el señor y se acerca a su mujer, que seguía tirada en el suelo y paga 
la cuenta, y la pobre que le tira del pantalón y con un hilillo de voz le 
dice: «Isidoro, deja una buena propina a estos señores, que mira la que 
estoy liando», a lo que él responde: «Es que no es la primera vez» y, 
dirigiéndose a los demás, suelta: «Últimamente esto le pasa cada dos 


por tres». 

No hay forma de callarla. Afortunadamente, alguien que me 
sorprende por la espalda y tapa mis ojos viene a socorrerme. 

—¿Qué mi tía hace en pueblo este? —pregunta la voz inconfundible 
de mi sobrino Pablo, hijo de mi hermano Manuel y María. 

—¡Hola, cariño! —le digo sin besarle. Sé que no le gusta que nadie 
se le acerque ni le toque—. ¿Adónde vas tan aprisa? 

—Rrope el osepa. Detar taes carpes a mosva —responde. 

Observa mi rostro y ríe mientras repite de manera menos 
complicada la frase: 

—Perro el paseo, tarde esta pescar a vamos —y se aleja diciéndome 
adiós con su mano y lanzándome un beso. 

— ¡Hay que ver lo raro que es este muchacho, Isa! Mira que no se le 
quita esa manía de hablar al revés que a mí me pone muy nerviosa. 
No sé a quién habrá salido porque vosotros no tenéis antecedentes de 
esto, ¿no? 

Veinte minutos más en su compañía y por fin consigo deshacerme 
de ella. Me encamino hacia la plaza procurando no ser vista por 
ningún antiguo conocido. Oigo el frenazo de un coche a mi espalda. 

— ¡Sigues tan despistadilla como siempre, hermana! —grita Manuel, 
haciendo aspavientos con el brazo por fuera de la ventanilla de su 
flamante todoterreno color aceituna. 

Me acerco al coche y le saludo, qué remedio. Me muerdo la lengua 
para no expresar lo que pienso al verle después de tanto tiempo: algo 
como «mucho coche para tan poco hombre», por ejemplo. En lugar de 
eso y cortésmente, intercambiamos unas cuantas frases aburridas y me 
despido de él, acordando vernos al día siguiente en la prevista reunión 
familiar. 

Llego al parque de mi infancia, donde me perdía para fumar entre 
clase y clase, que hoy está cerrado a cal y canto. Antes no había 
verjas, ni cancelas. Era un espacio donde socializar, se convertía en un 
ejercicio cotidiano y nadie preguntaba. Solo eras tú. Única, tú. Tu cara 
y tu cuerpo competían por cada instante del descubrimiento del otro, 
de los demás, en círculo abierto. Decepcionada, vuelvo sobre mis 
pasos y me encamino callejeando hacia el centro. Me cruzo con caras 
que se han ido borrando de mi memoria y a las que ya no sitúo en 
tiempo-espacio alguno. Tampoco hago el esfuerzo de anclarlos en un 
nicho de mi tiempo, ni añoro las sensaciones que me aportaron. 
Acepto que los he dejado caer empujándolos memoria adentro, 
dejando que se consuman en mi olvido. 

Al llegar a la plaza, me planto ante la estatua que simboliza, según 
desvelaron en la inauguración, el agua y la tierra, aunque nadie llegó 
a entenderlo nunca. Se trata de dos figuras, un hombre y una mujer, 
tumbados y apoyados cada uno en su brazo derecho, que miran en 


sentido contrario, ignorándose muy conscientemente. Siempre he 
pensado que el autor de la escultura debió tener un matrimonio 
bastante tormentoso. Representar esos dos elementos de la naturaleza 
reencarnados en una pareja rota es, cuando menos, sospechoso. 

—Parece que estos dos siguen enfadados, ¿no? —dice alguien a mi 
espalda. 

Esa voz me revuelve las entrañas y sigue provocándome una 
enraizada sensación de vacío. Es un dolor que perdura y juega a 
esconderse en cualquier minúsculo resquicio del sentimiento, como un 
cuerpo vivo enterrado bajo tierra. La voz que me propuse acallar 
erigiendo un muro de tiempo de por medio, una transición que me ha 
permitido desterrar el rencor de mi vida. 

—Hace un calor asfixiante, ¿no crees? —me pregunta Ricardo 
Godoy, el padre de mi hijo. 

Lo de la asfixia debe de ser algo recurrente porque, cuando le 
comuniqué que estaba embarazada de él, reaccionó con un «necesito 
respirar, Isa, todo esto está sucediendo muy deprisa». Y se marchó 
dejándome en medio de la gente que inundaba aquel bar de moda, 
donde no paraba de sonar el manido Devórame otra vez y yo tomaba 
lima con limón, el combinado menos atractivo y sugerente posible. Y 
luego el silencio. La falta de toma de responsabilidades, los balones 
fuera, los malentendidos, los dimes y diretes de un pueblo entretenido 
con los enredos, las conversaciones bochornosas entre su familia y la 
mía. «Le ha ido a cazar, menudo braguetazo», criticaban. La huida de 
Ricardo. El bochorno de la espera. «Son muy jóvenes para un 
compromiso así», decía Godoy padre, verdadero artífice de dos 
fracasos, el nuestro y el suyo propio, porque con su postura y sin 
saberlo, estaba renunciando a un ansiado y finalmente único nieto. 

Durante los casi treinta años transcurridos, ese depósito de 
emociones y la existencia de mi hijo, Alejandro, me han evitado la 
necesidad de la búsqueda de un nuevo amor... Me situé en el tiempo 
del cariño cotidiano, el que solo te sorprende con regalos de 
aniversarios o malentendidos. Y descarté la posibilidad de encontrar a 
otra persona. Y así continúo: aparcada como un modesto cochecito 
que saborea cada minuto de penumbra en un rincón de parking en el 
que nadie repara jamás. Solo me falta fundar Disgustos a la Medida, 
S. A., una empresa sin sobresaltos para hallar la perfección autista de mi 
mundo. Desde aquello, y con un montón de fenómenos meteorológicos 
por el camino, no ha existido nada reseñable en mi historia 
sentimental. O sea, ni una puñetera aventura amorosa más, solo 
algunos escarceos sexuales sin peligro de contagio emocional. 

—Mucho tiempo sin venir por aquí —insiste Ricardo. 

Me vuelvo y veo el vivo retrato de mi hijo. Me mira como lo ha 
hecho siempre, como si no hubiera transcurrido media vida. 


—Cuestiones de agenda. Viajo mucho —respondo con frialdad—. 
¿Cómo estás? 

—No tan bien como tú, pero vamos tirando. ¿Ha venido Alejandro 
contigo? 

—No, no, he venido sola para tratar algunos asuntos familiares. 
Bueno, tengo un poco de prisa, me esperan. 

Y salgo zumbando hacia casa. Aunque no lo quiera admitir, todavía 
me tiemblan las piernas cuando oigo el sonido de su voz. Hoy ya he 
tenido bastantes emociones y debo atender el trabajo. «Veinticuatro 
horas sin abrir el ordenador es una eternidad», pienso. Cuando lo 
enciendo, aparece la cara de mi chico en una fotografía de su viaje a 
Nueva York. ¡Dios mío, cómo se asemeja a él! Cada día tiene más 
rasgos de su padre: la reproducción exacta de sus gestos, el color azul 
de sus ojos, los rizos morenos zainos que adornan indomables su 
cabeza. 

Rememoro como un horror el día en el que comuniqué mi 
embarazo a la familia. Fue un catorce de febrero de hace veintisiete 
años y coincidió con el miércoles de ceniza; todavía mantengo la 
imagen de Manuel con la cruz grabada en su frente, mirándome con 
cara de hermano castigador ungido por el demonio. 

En esos momentos, y por primera vez en mi vida, percibí el color de 
la incertidumbre y el olor alborotado de sus transpiraciones. Mi madre 
suspiró profundamente, como solo puede hacerlo una madre, con esa 
carga de vida y muerte, comedia y tragedia, angustia y rebelión, con 
sonido de entrañas y sabor a coraje. Me tomó de la mano y me 
arrastró a su habitación. Me colocó frente a ella y lloró. Luego, más 
calmada, comenzó el interrogatorio: «¿Estás segura?, ¿quién es el 
padre?, ¿tú le quieres?, ¿él lo sabe?, ¿qué vais a hacer?». Cuando 
desvelé el nombre del progenitor, las facciones de sus caras se 
enervaron aún más. Por todos era conocido que los Godoy, apellido de 
rancio abolengo en la comarca, tenían ya planificada una exitosa 
trayectoria para el vástago. Ricardo era cuatro años mayor que yo, y 
estudiaba derecho en Madrid. El reputado despacho de abogados de su 
familia le estaba esperando con poltrona y secretaria en Mérida, 
aunque para disgusto del patriarca, su hijo preferido se arrepentiría 
colgando la abogacía en segundo curso y dirigiendo sus pasos hacia la 
medicina. 

Estábamos enamorados, aunque él todavía no era consciente y 
jugaba conmigo, entre otras, para complacer la demanda familiar de 
un hijo exitoso también en el amor. Yo comprendí a los dieciocho años 
que lo más cerca que podía estar de él era pariendo a su hijo; por eso, 
cuando comuniqué que estaba embarazada y deseaba tenerlo, 
entendieron mi determinación y la fuerza con la que tomé esa 
decisión. Nadie iba a atreverse a arrebatarme nada. 


9 
ALFONSO 


(NADA ES FÁCIL) 


Mi hermana Isabel ha tomado el desván como cuartel general. La idea 
de prepararle un pequeño despacho en el antiguo sitio de juegos le ha 
parecido maravillosa. Estoy feliz de que esté aquí, en casa, conmigo. 
Tiene que enfrentarse a sus rencillas personales, porque estoy 
convencido de que son solo eso aunque ella lo magnifique y siga 
penando. Acabo de encontrarme con Ricardito Godoy y me ha 
comentado que se han saludado. 

Mientras me dirijo a casa para encontrarme con ella me mata la 
curiosidad. El postigo abierto es la señal inequívoca de que hay 
alguien dentro. Grito para que sepa de mi llegada. Veo que ha dejado 
encima de la mesa del comedor un paquete envuelto en papel de 
regalo. Subo a la terraza y la observo detrás de la columna de entrada 
sin que ella se percate aún de mi presencia. Está abriendo los viejos 
cajones donde guardábamos juguetes y cuentos. Siempre los he 
conservado en el mismo sitio para que no se nos olvide sacarlos de vez 
en cuando. Al cabo de unos segundos, me anuncio con un carraspeo. 

—i¡Vaya susto, no te he oído llegar! ¿De dónde vienes? —me 
pregunta. 

—Del ayuntamiento. Estoy con los permisos. Me ha acompañado 
Amaro. Marta está hoy un poco revuelta con la tripita y ha preferido 
acercarse al ambulatorio. 

—¿Por qué no me ha llamado? 

—Porque sabe que te pones en lo peor y ahora viene hacia aquí con 
él, no te preocupes. Voy a preparar algo para comer y así estamos los 
cuatro tan ricamente en casa. Estás a gusto en este rincón, ¿verdad? — 
pregunto con la seguridad de quien va a obtener una respuesta 
afirmativa. 

—Es una maravilla, Alfonso. Este lugar me da mucha paz, ya lo 
sabes. 

—Bueno, pues tú sigue aquí tan ricamente que voy a organizar algo 
en la cocina. Por cierto, ¿el regalo que he visto abajo es para mí? 

—Para Pablito. Me lo he encontrado esta mañana. Sigue con esa 
manía de decirlo todo al revés, según parece. 

—Solo lo hace delante de su padre o cuando se encuentra con gente 
que detesta. ¿Con quién estabas cuando lo viste? 

—Con Teresita Moraga —responde mi hermana, y no puedo evitar 


soltar una carcajada. 

—Ahí tienes la razón —afirmo rotundo. 

—-¿Qué tiene que ver él con esa mujer? —me pregunta curiosa. 

—Le ha hecho los correctores de dientes. Dice que los hizo mal y es 
la culpable de que lo diga todo para atrás. 

—Su padre debe de estar que trina —contesta Isabel, riendo 
abiertamente la ocurrencia. 

No puedo evitar cambiar de tema ahora que se relaja comentando la 
cara de Manuel cuando escuche las martingalas de su único hijo. 

—Sé que también te has encontrado con tu ex, ¿no es cierto? Me ha 
saludado muy amablemente y me ha dicho que estás muy guapa. 

Mi hermana me devuelve un sonido gutural que traduzco como «a 
buenas horas...». Sé que ella no va a perdonar jamás el ninguneo al 
que fue sometida por la familia de Ricardo. Tampoco va a reconocer 
que el muchacho no tuvo la culpa y que fue también una víctima de 
los embustes de parte de su familia, que, no contenta con separarle de 
mi hermana, le crearon todo un universo de dudas sobre su fidelidad y 
honradez. No le disculpo, pero entiendo que no debió de ser fácil su 
postura y al final consiguieron minarlo. 

Se dio cuenta del error ante la evidencia del parecido físico cuando 
se topó con su hijo tres años después, y pudo comprobar que una cara 
no se refleja en otra con tal precisión si los genes no intervienen en el 
milagro. Pero ya era tarde. Pedir perdón no era el camino, ni intentar 
por todos los medios reconocer a la criatura. Isabel cerró todas las 
puertas con un implacable e inamovible NO. 

Le casaron (más que se casó) con una prima segunda, hija de uno de 
los socios del despacho. Le duró poco el matrimonio, tampoco 
tuvieron hijos. En la actualidad está divorciado. 

—¿Conoces el saldo actual de la famosa cuenta bancaria? — 
pregunto al recordar que, ante la negativa de mi hermana para 
compartir los gastos del niño, Ricardo envió un original regalo a 
Alejandro en su tercer cumpleaños: una libreta bancaria de la que mi 
sobrino era el único titular y beneficiario. 

—Nunca la he vuelto a abrir. La cartilla la tiene mi hijo. Sin 
actualizar, según creo. El primer ingreso ya fue generoso, ¿no crees? 

—Ni idea —digo mirando a mi hermana, esperando que me lo 
recuerde. 

—Medio millón de las antiguas pesetas. 

—¡Madre mía! —exclamo. Si ha seguido con ese ritmo, o sea cada 
tres años, tres mil euritos... A ver: veintiocho años entre tres, diez 
veces por tres mil, ¡unos treinta mil euros! Bueno, no está nada mal si 
además con ello sofoca su mala conciencia. 

—Tal vez haya realizado aportaciones extra —dice pícara Isabel. 

—Pues tú dirás lo que quieras, pero es un buen pico para empezar. 


—Alejandro no quiere ni oír hablar de ello. Olvídalo, Alfonso, es un 
dinero que nunca le interesó. 

—Bueno, bueno, pero lo cierto es que seguirá ahí. La próxima vez 
que le vea es lo primero que le voy a preguntar —termino jocoso 
mientras me dirijo a la cocina. 

Consigo encontrar todo lo que necesito para preparar una comida 
rápida. Normalmente, lleno la despensa de productos que, en alguna 
ocasión, tengo que tirar caducados o en mal estado. La vida social en 
el pueblo no es un jolgorio como me apetecería a veces y la soltería 
invita a socializar más en la calle que en el hogar. A la gente le pone 
nerviosa un hombre solo y les da cierto sosiego encasillarte y tenerte 
controlado. 

Llaman a la puerta y oigo pasos que se acercan. Marta y Amaro se 
presentan en la cocina con una bandeja de dulces de Silva, la 
pastelería siempre añorada de Isabel. La guardo en la vieja alacena 
que se halla horadada en la pared maestra, recibiendo el frescor que 
proviene del garaje y manteniendo todo lo que acumulo y necesito 
tener a la vista. Así consigo una perfecta armonía: los botes de 
espárragos a la derecha, en simetría perfecta con otras verduras y 
hortalizas; la pasta por colores, la más visible la blanca, detrás la roja 
y al fondo la verde (me encanta la pasta); las galletas por tamaño, los 
más pequeños delante... y así hasta confeccionar una auténtica 
sinfonía de productos que, en cuanto se produce un espacio vacío, me 
salta a los ojos. 

—Tenemos un poco de prisa, Alfonso —recuerda Amaro—. El 
moreno —lo dice por Papasito— está solo y, cuando no la lía parda 
por una cosa, lo hace por otra. 

Aviso a Isabel, que baja rápida y se encuentra con Marta. Pasean 
por el patio con sus brazos entrelazados. Las contemplo desde la 
ventana de la cocina cuando están distraídas y se relajan. Sonríen sin 
parar haciendo muecas y señalando el brocal del pozo que sigue 
intacto, aunque cegado. Amaro, que ha iniciado una conversación 
telefónica, no me deja oír lo que cuchichean. Intuyo que comentan 
algo acerca de mí. Deben de creer que no me doy cuenta. A medida 
que transcurren los años y queda lejana la muerte de madre, la 
certidumbre de que me quedaré soltero parece planear en sus cabezas. 
Desde su funeral, hace ya más de cuatro años, no ha salido de mi boca 
un nombre de acompañante más o menos fugaz. Sé que algunos en el 
pueblo piensan, aunque no le pongan nombre, que mi madre me 
castró, de alguna manera, teniéndome siempre entre sus faldas, y que 
por ese motivo no soy protagonista de mi propia vida. Si supieran de 
verdad, olvidarían todas esas gilipolleces. 

—Alfonso, ¿te ayudamos en algo? —pregunta Marta, entrando en el 
comedor mientras Isabel pone el tapete y los cubiertos en la mesa—. 


¿A qué hora es mañana el cónclave? —pregunta con guasa, al tiempo 
que imita a una figura papal con los brazos—. ¿Alguien me va a 
detallar el orden del día? —inquiere un tanto impaciente. 

—Vamos a hablar de dineros, hermana. Pero no te pongas nerviosa, 
que no habrá que soltar ni un euro —le confirmo. 

—Lo daba por hecho. Hace más de cinco años que no recibo ni un 
céntimo del negocio. Al parecer, todo se reinvierte y no hay nada que 
repartir, pero lo cierto es que yo veo que a vosotros no os va nada mal 
—opina Isabel, tratando de esgrimir una sonrisa que queda inacabada 
—. Y no quiero ser injusta, pero tal vez deberíamos hablarlo antes de 
que Manuel se siente y saque sus cuentas y conclusiones, y a mí de 
quicio. 

Observo a Marta, que chasquea los dientes cuando está nerviosa 
produciendo un ruido profiláctico de dudoso buen gusto. Nosotros ya 
estamos acostumbrados, a pesar de que al principio de iniciar ese 
horroroso toc, toc pensamos que sería transitorio. Muy al contrario: lo 
fijó y, aunque lo repite en menor medida, no logra desprenderse de él. 
Mantiene su mano cogida a la de Amaro, convirtiéndola en su muleta. 
Me sorprende la facilidad de mi cuñado para mantener el tipo sin decir 
nada y siento rabia porque mi hermana pequeña, según transcurre el 
tiempo, parece cada día más dependiente. 

Antes de Amaro solo existió su adorado novio de juventud, Rubén 
Barro, que falleció intentando montar un caballo en la hacienda 
familiar. El equino le asestó una coz con las patas traseras que lo 
remontó, dicen, cinco metros o más, y la mala fortuna hizo que cayese 
de bruces sobre un apero de labranza en desuso, que se convirtió en el 
verdugo de esa joven vida diseñada para alargar la honorable estirpe 
familiar. ¡Pobre chico! Muy pijo, pero no parecía mala persona. A mi 
madre, como hombrecito bien educado, la llamaba doña Pura Ramos, 
que ya se sabe que en las altas esferas nunca eres solo un nombre. La 
gente bien (no confundir con gente de bien) porta, ante todo, un 
apellido que resume el lenguaje de los suyos y el reconocimiento del 
linaje. 

Mi madre, entre tanto, le rebautizó como el Barrito, minimizando 
de manera salvaje un patronímico ya de por sí bastante poco elegante. 
A ella nunca le gustaron demasiado los nuevos ricos con abuelos de 
pasado falangista. Doña Pura nunca quiso apegos y reuniones con el 
enemigo. Por eso, cuando Marta le confirmó sus escarceos amorosos 
con el muchacho, solo dijo: «Eres muy joven para comprometerte, 
hija. Tú ve viendo... y el tiempo dirá». Y el tiempo sentenció, vaya si 
lo hizo. Marta se encajonó en su tristeza y no se prodigó en ningún 
círculo de amistades durante años. Su encierro nos costó a todos no 
pocos disgustos, solo mitigados por sus triunfos en los estudios. 

—A ver, Isabel —añado conciliador—, la herencia de todos está a 


buen recaudo. Básicamente se han hecho dos inversiones importantes 
en este tiempo: los viveros y la plantación de vides en la finca de 
Manuel. Para todo ello se han pedido ayudas que están cobradas o en 
vía de ello, aunque, y lógicamente, se tuvo que adelantar el capital. 
Esto no creo que sea motivo de discusión, ¿no te parece? Ya conocías 
las mejoras de lo primero, y todo lo referido a Las Veguillas es 
cuestión de Manuel. Él es el propietario y nos da igual estar o no de 
acuerdo. 

—Isabel, es bueno para todos porque, si la cosecha sale bien, se 
convertirá en un beneficio para Tierras Vivas y significará una 
publicidad enorme para el negocio —interviene Amaro mientras 
Marta asiente—, y la familia se embolsará un buen pellizco con la 
venta. 

—Además —continúa Alfonso—, si conseguimos embotellar la 
mayoría con nuestra marca en lugar de venderlo a granel a la 
cooperativa, el beneficio se multiplicará. Podremos envasar y 
distribuir sin intermediarios. Para ello contamos con la experiencia de 
Amaro, que se encargará de la compra del material. Él conoce 
oportunidades para hacerlo a precios mucho mejores que los del 
mercado actual. 

—Me gustaría saber en qué proporción revertirán los beneficios — 
inquiere Isabel—, porque si Manuel lo pone todo, y conociendo su 
forma de hacer las cosas, no dudo que habrá problemas. 

No hay forma de lograr que Isabel cambie su postura hostil hacia 
todo lo que toque Manuel. Imagina detrás de cualquier acción suya 
fines escabrosos. Amaro se revuelve en la silla, pero recibe una 
llamada que lo aleja de la mesa. Su momentánea ausencia contribuye 
a que se relaje un poco el ambiente. Marta le dice a Isabel que no se 
preocupe, que todo va a salir estupendamente, y que no sea 
desconfiada. Voy a la cocina y saco de la alacena los deseados dulces 
de toda la vida. Se los enseño a Isabel, que cambia el rictus por un 
momento. Mientras sirvo la comida, alguien llama a la puerta. Se trata 
de Papasito. Viene desde la finca para informarnos de que su esposa 
ha empeorado y la lleva al hospital. Los dolores de estómago han 
arreciado y la van a ingresar. 

—Se ha puesto muy malita —dice llorando. 

Marta avisa a Amaro, que recibe la noticia con una tranquilidad 
pasmosa y exclama un «¡ya no saben qué inventarse para no 
trabajar!», al tiempo que dirige su mirada hacia mí buscando una 
complicidad que, por supuesto, no encuentra. Isabel me mira 
incrédula y, levantándose, requiere a Marta: 

—Vámonos con él y así nos enteramos de primera mano. Alfonso, 
luego nos vemos. Guarda la comida, tiene buena pinta. 


6 
ALEJANDRO 


(HIJO ÚNICO) 


Sin noticias de mi madre. Ayer me puso un wasap en el que 
comentaba los pormenores de un paseo por el centro del pueblo, sus 
recuerdos. 

Hace mucho tiempo que teme este viaje. Llegué a creer que, una 
vez más, lo aparcaría, como lleva haciendo estos últimos años. Insistió 
para que la acompañara, pero mi trabajo en Barcelona está dando al 
traste con cualquier movimiento fuera de aquí. Ni siquiera tendré 
vacaciones este verano. Debo dar el do de pecho en la responsabilidad 
de la nueva auditoría a uno de los clientes más importantes de la 
firma. El casi año y medio de mi estancia en la capital parece, al fin, 
dar algún fruto. Creo que ella se siente orgullosa de mí aunque le 
cueste expresarlo. La autoexigencia que se impone la hace extensible a 
todos los aspectos y personas en su vida. Siempre más, siempre más 
lejos... Y me lo ha debido de trasladar porque siento el peso del deber 
como una losa sin la cual me es difícil competir. «La presión te pone, 
Álex», me recuerda una compañera en el despacho. 

Esta tarde debería ir al gimnasio. Cada día soy menos disciplinado. 
Cuando me instalé aquí, creí que esa sería una buena manera de 
relacionarme con gente fuera del ámbito de la oficina, aunque, por el 
momento, solo he tenido éxito con los monitores (dos de ellos están 
locos por invitarme a cenar). Si tengo que elegir entre ver a Laia o las 
máquinas del gimnasio, prefiero lo primero. Mi novia —si me oye 
llamarla así me mata— me recrimina el entusiasmo por una empresa 
en la que todavía, y a pesar de mi reconocida labor, no me formalizan 
un contrato más estable que los temporales al uso. «Va a ser por el 
idioma», comenta mi madre. 

Hace ya ocho meses que conocí a Laia. No imaginé llegar a algo 
serio. Ella era de la misma opinión y su familia, de dieciocho apellidos 
catalanes, supongo que aún más. Tiene solo veintitrés años y acaba de 
terminar la carrera de Derecho con excelentes notas y un contrato 
indefinido en la misma empresa en la que realizó las prácticas. 

Mi indefinición con respecto al divorcio político catalán le da 
reparo. No me dice nada, pero yo sé que le gustaría que mi opción 
fuese la más radical posible con respecto a ello. Me salva mi 
ascendencia que, como yo le digo: «El no mamar el aire de esta tierra 
te da la lejanía suficiente como para ni siquiera opinar». No la 


convenzo, pero me deja en paz. 

Mi madre está loca para que se la presente y no se cansa de pedirme 
que le cuente el modo en que la conocí, lo que yo hago encantado: el 
veintisiete de octubre del año pasado, al salir del edificio de la 
empresa, las esteladas cubrían la Vía Layetana, y una ingente cantidad 
de personas, muchas de ellas turistas, deambulaban contemplando 
excitadas la rebelión ciudadana contra el poder central. Toda la 
avenida se había transformado en un enorme paseo sin tráfico con 
miles de cámaras grabando el instante. Bajé expectante hacia la plaza 
Sant Jaume observando el alborozo de la muchedumbre, que lanzaba 
proclamas: 

— Visca la república catalana! Fora la senyera espanyola! Llibertat! — 
coreaba un grupo sentado en el suelo frente al Ministerio del Interior 
ante una enorme bandera independentista. 

La policía, acordonando el edificio, entraba y salía del mismo con 
cara de pocos amigos, metralletas en ristre, piernas abiertas y posición 
de defensa. No sé en qué momento perdimos la cordura, pensé, 
mientras miraba embobado a una chica envuelta toda ella con la 
enseña y encaramada en uno de los tractores que encabezaban la 
manifestación. Agitaba una estelada vermella, (sin el azul de la blava), 
que luego supe que era una bandera independentista de connotaciones 
muy extremistas. El sol, que en ese momento estaba bajando para 
esconderse detrás del Hotel Suizo, recortaba la silueta de la mujer que 
en su afán protagonista semejaba una heroína de cuento mágico en los 
que te crees que, ocurra lo que ocurra, la buena es ella y obtendrá la 
victoria final venciendo a los malos. Me acerqué para verla y escuchar 
el cántico que entonaba y que percibía por los movimientos de su 
boca. Cuando alcancé la gran rueda delantera del tractor, este empezó 
a caminar, propiciando un movimiento brusco que dio al traste con la 
bandera, que rodó hasta caer al suelo. Ella evitó el golpe agarrándose 
fuertemente a la capota del vehículo. Recogí la enseña y seguí unos 
metros al remolque, que de nuevo se detuvo al tiempo que un grito 
ordenaba el desalojo. Aproveché el momento para entregársela. 

—Disculpa, creo que esto es tuyo. 

— ¡Gracias! 

Justo en ese momento, un grupo de antidisturbios nos rodeó, 
obligándonos a subir a la acera. Quedamos literalmente emparedados 
entre un montón de gente, pegados el uno al otro. 

—Mi nombre es Alejandro —me presenté para que la situación no 
resultara tan embarazosa. 

—El mío Laia —me contestó ella gritando. 

Pese a que no podíamos movernos, Laia empezó a lanzar proclamas 
obviando a los policías que se dirigían hacia donde nos 
encontrábamos. Intentó llegar a uno de los tractores, braceando entre 


la multitud, pero la marea de personas la atrajo de nuevo hacia mí. 

—El mundo no quiere que nos separemos ahora que nos hemos 
encontrado —bromeé. 

Era una gilipollez romántica, pero a ella le hizo gracia. Dejó escapar 
una carcajada, lo que me envalentonó para seguir haciendo bromas de 
la situación. Tuvimos que permanecer pegados un rato más y, 
finalmente, tras intercambiar tantas risas, intercambiamos nuestros 
teléfonos. Luego se sucedieron los encuentros, los cines, las cenas, los 
paseos..., y hasta ahora. 

Me avisan de que el Sr. Solá desea hablar conmigo. Querrá tratar 
alguna modificación en el esquema que presenté sobre la auditoría de 
cuentas anuales consolidadas a la sociedad Solterna, S. A. Según he 
podido averiguar de manera poco oficiosa, su tío, el señor Solá Tarrés, 
presidente de la compañía para la que trabajo, tiene intereses 
comerciales. 

Me recibe campechano y, en perfecto castellano con exagerado 
acento de Girona, me dice: 

— Alejandro, quiero trasladarte la felicitación del presidente por el 
excelente trabajo de configuración de la auditoría que vamos a 
comenzar en septiembre. Como sabes, es una empresa que 
últimamente ha aparecido en la prensa con algunos desajustes en sus 
inversiones y la cúpula directiva de la misma está interesada en 
ponerla a la venta en cuanto se hagan públicas sus cuentas anuales. Mi 
tío, como sabes somos familia —me informa amablemente, mientras 
me pregunta por señas si me apetece un café—, desea la mayor 
transparencia en este trabajo y rapidez, por supuesto. He montado un 
equipo de tres personas para llevarlo a cabo de la manera más eficaz y 
quiero que tú estés en él. Supongo que está dentro de tus aspiraciones 
el ser titular de la auditoría. —Y, sin esperar una contestación, me 
espeta—: Vamos a revisar tu contrato, no puedes seguir en prácticas, 
por supuesto. Hemos pensado en mejorarte las condiciones con un 
salario superior y un contrato fijo. En cuanto termines lo que tienes 
entre manos puedes tomarte unos días de vacaciones, pagados, por 
supuesto. Esto supondrá que limpies tu mente y serenes tu espíritu — 
masculla en tono evangélico— para iniciar la nueva tarea con más 
fuerza si cabe. 

No me ha dejado decir ni mu. Apenas me ha permitido asentir 
ocultando la sorpresa. Me estrecha la mano y me regala un par de 
palmaditas en la espalda. Desconfío de la gente que te golpea 
cariñosamente, no me inspiran mucha tranquilidad, la verdad. Sopeso 
la noticia y gana la mayor: por fin me dan y siento cierta seguridad. 

Salgo del despacho de mi jefe y me dirijo a mi mesa de trabajo. 
Coloco los pocos papeles que tengo encima de ella y reviso el 
portalápiz para sacar punta a los que están desgastados. Es un acto 


reflejo: me relaja. Los vuelvo a poner en su sitio, alineados, por 
colores. Estoy feliz y a punto de estallar. Era la noticia más deseada. 
Guío mis pasos hacia el ascensor y bajo a la calle, que está tranquila a 
primera hora de la tarde. Enciendo un cigarrillo. Sopeso el momento 
de decírselo a Laia. Tal vez debería retrasar la noticia y crear más 
expectación con una cena en ese restaurante de la Barceloneta que 
tanto le gusta... O espero a verla esta noche y acompaño la noticia de 
una petición especial... Mejor lo medito. Cuando me dispongo a 
regresar, me aborda sonriente un compañero del despacho: 

—No sabes la sorpresa que tengo guardada —me suelta, sacando su 
móvil y rebuscando en su álbum de fotos. Me muestra dos imágenes 
en las que soy el protagonista: en la primera porto la estelada vermella 
que recogí en la manifestación donde conocí a Laia, y en la segunda 
parezco ondearla mientras se la entrego a mi heroína del tractor. 

—¿Qué te parece si cae en manos del españolista de tu jefe? — 
pregunta el mequetrefe, jocoso. 

Sostengo fija la mirada en sus ojos pardos de gato montés 
extraviado y, lejos de sentirme molesto, le observo con desdén desde 
mi uno noventa y ocho de estatura. Mis nulas ganas de dar pábulo a la 
situación que ha recogido en imágenes superan ampliamente su 
enanez física y mental. Aparto su móvil y sorteo el tapón que me está 
produciendo en la puerta de acceso al edificio. Antes de que se cierre 
tras de mí, me giro y, alzando la voz, le suelto: 

—¡Eres idiota, Pereira! 

Afortunadamente, y para que olvide la hediondez de este trepa que 
no puede soportar que progrese, suena un mensaje en mi móvil. Es de 
Laia, quien me ruega: «Treu-me d'aquí i porta'm a la fi del món» 
(sácame de aquí y llévame al fin del mundo). Pienso en el pueblo 
donde nací en Extremadura. Para ella, ese lugar debe significar justo 
lo que me pide. 


7 
ISABEL 


(EN EL HOSPITAL) 


Amaro se adelanta al entrar en la residencia donde han trasladado a 
María Bonita. Se dirige con paso decidido a uno de los boxes situados 
en la primera planta. Mi hermana y yo acompañamos a Paco Papasito 
al punto de atención, donde nos comunican que aún le están haciendo 
pruebas y no es posible hablar con ningún facultativo. Papasito se está 
impacientando y lo hace evidente frotando continuamente sus grandes 
manos y mirando a cualquiera que vista uniforme clínico. Le rogamos 
que se tranquilice. Nos informan que podemos aguardar noticias en la 
sala de espera y que nos avisarán por megafonía. Aparece Amaro con 
una hoja de papel en la mano. Son los ingresos del día en urgencias. 
No sabemos dónde ni cómo la ha conseguido, pero en ella aparece 
nuestra enferma con un diagnóstico reservado. Le han administrado 
calmantes, aunque no tienen todavía los resultados de las pruebas. 

—No será nada malo, ¿verdad, señorita? Es que esta mañana se ha 
puesto muy revuelta, echando todo por la boca, y por abajo mucha 
sangre y le ha cambiado el color de la cara, se le ha puesto verde 
como un lagarto —masculla Papasito. 

Se sienta ocupando dos sillas —su tamaño lo requiere— de la sala 
donde nos encontramos, sin dejar de mover la cabeza y mirar el suelo 
con su postura de brazos apoyados en las rodillas y piernas abiertas. 
Se rasca insistentemente la calva y, de vez en cuando, se da pequeños 
coscorrones con la palma de su mano. 

—Es para que se me vayan los malos pensamientos, señorita. 

Amaro, que no cesa de dar paseos y mirarse el reloj, conversa con 
Marta sobre la necesidad de regresar a la finca. Con la ausencia de 
todos, la casa-hotel se ha quedado al cuidado del guarda y de dos 
limpiadoras. Ninguno de ellos se ocupa habitualmente de los clientes, 
por lo que desconocen multitud de detalles que las personas alojadas 
podrían requerirle. Para más descalabro, Marta ha olvidado su móvil 
en casa de Alfonso. Les insisto para que se vayan, pero mi hermana se 
niega y Amaro da por hecho que no le acompañará, por lo que se 
despide cariñosamente de las dos y desaparece. 

—Es muy besucón tu novio, ¿no te parece? —le comento riendo—. 
Ojito que no te lo vayan a arrebatar en uno de esos arrumacos con 
cualquiera. 

—Ya se cuidará —contesta divertida, y simula el paso de un 


cuchillo por su garganta. 

—¿Qué sabes de él? —le pregunto de sopetón—. Me contaste 
muchas cosas, pero, en realidad, no recuerdo de forma clara sus 
circunstancias. 

—¿Lo quieres de manera resumida o hago capítulos? —bromea 
mientras observa a Papasito, que ha salido al pasillo y no nos oye. 

—Rapidito, hermana, que luego estaremos rodeadas de orejas por 
todas partes y no habrá oportunidad —le cuchicheo, poniéndomelas 
en posición soplillo. 

—Ya te conté que nació en Barcelona, de madre catalana y padre 
gallego. 

— ¡Vaya mezcla! —interrumpo. 

—Su familia tuvo negocios de hostelería en A Coruña y un hotel 
que, tras la muerte de su padre, cerró y ahora está pensando en 
vender. Su madre, también fallecida, heredó, junto con otros dos 
hermanos, una masía en Girona que Amaro ha estado gestionando 
hasta que decidió venir a vivir conmigo. —Marta interrumpe la 
explicación para tomar aire y entrar en asuntos más personales—. Se 
ha casado una sola vez con una catalana que, además, era familia 
lejana suya, aunque tuvo una relación muy larga antes en Galicia. Lo 
demás ya lo conoces, hermana: cómo coincidimos en el congreso de 
turismo en Madrid, cómo nos enamoramos, cuando decidió venirse... 
En fin. 

—¿Tú has visto alguna vez a su familia o has hablado con alguno de 
ellos? 

—No, Isa, no seas desconfiada, que ya estás en modo detective — 
responde, tocándome la cabeza y revolviéndome el pelo—. Sus padres 
murieron hace años y Amaro es hijo único. Eso sí, ha prometido 
llevarme a conocer los sitios de su juventud, amigos, algunos primos 
que le quedan tanto en Galicia como en Barcelona, pero no tenemos 
nunca tiempo, con la casa, ya sabes... 

—Bueno, no es mucha información... 

—Para mí es suficiente y es lo único que debería importarte, 
hermana. Soy feliz como nunca. Si lo fui alguna vez, ya ni me 
acordaba. Creí que jamás confiaría en nadie, que para mí estaba 
vetado todo lo relacionado con el amor. Me encerré en mí misma 
desde muy joven, pero me acomodé y no me interesaba sufrir por 
nadie más. Es una oportunidad, tú no conoces bien a Amaro, pero ya 
lo harás. Es maravilloso. Y deseo darle un hijo del que pueda disfrutar. 
Un bebé suyo y mío, Isa... —susurra con los ojos humedecidos y 
brillantes. 

La abrazo despacio, con calma de mil años en la intensidad y 
arrastrando el sentimiento de los días sin tocarnos, sin sentirnos. 
¡Tanta distancia! Ella se abandona a las caricias y se acurruca en mis 


brazos mientras beso su cabeza y le mordisqueo el hombro 
provocándole cosquillas, como antes, como hace tanto tiempo. Y 
siento la necesidad de transmitirle mi fuerza, toda la que me queda. 
Expresarle que la voy a proteger siempre, que para mí sigue siendo la 
mocosa redondita a la que dedicaba mis personales y exclusivos 
cuentos inventados en un alarde de imaginación precoz. 

—Señorita, ya viene el médico —nos dice Papasito, pendiente, 
desde su puesto de vigía, de las noticias que puedan facilitarnos. 

Un cirujano alto y fuerte que aún lleva puestos gorro, gafas y 
mascarilla, viene hacia nosotros. Se pone delante de mí y me saluda al 
tiempo que descubre su rostro: 

—¡Hola, Isabel! ¿Qué hacéis por aquí? ¿Puedo ayudaros en algo? 

Desconocía que Ricardo trabajase en este hospital. Me giro hacia mi 
hermana, que se levanta a saludarle. Se relacionan más por el hotel al 
que envía a clientes a relajarse y disfrutar. Yo continúo sentada como 
si la butaca formase parte de mí. Experimento un vuelco en el 
estómago que me aconseja seguir en esta posición para no evidenciar 
los nervios que continúa produciéndome su presencia. Marta le pone 
al corriente de la causa de nuestra espera. Él me observa y me dirige 
constantemente la mirada invitándome a hablar, pero enmudezco y 
solo echo vistazos compulsivos al reloj para entretener el momento. Se 
ofrece a preocuparse por Bonita y decirnos algo en cuando pueda. Un 
aviso a través de la megafonía del hospital le recuerda que debe 
volver a quirófano. Se despide de las dos con un «¡hasta pronto!» y se 
aleja. Antes de traspasar la puerta automática que da acceso a la sala 
de operaciones, se gira y vuelve a hacer un atento gesto de despedida. 


8 
MANUEL 


(TODO SE PUEDE LOGRAR) 


Acaba de llegar el paquete que esperaba. El empleado de la empresa 
de transporte me ha hecho firmar en la pantalla táctil y me ha mirado 
con cara de cachondeo mientras lo hacía. Al menos eso es lo que me 
ha parecido. La caja viene sin envoltorio y se puede ver y leer 
perfectamente la publicidad impresa: Masaltos, calzado especial con 
alza. La idea me la ofreció mi ex médico de cabecera, envuelta en 
magníficos beneficios médicos: «Con esta solución te libras de los 
dolores musculares y de la espalda, de las cervicales ni te enteras y, de 
paso, corriges una previsible dismetría ósea —diferente longitud de 
piernas, me explicó— que no se aprecia, pero que solemos padecer 
todos. Mira tú qué bien que vas a tener la oportunidad de, además, 
parecer más alto y esbelto para que te vengas arriba, Manolito, que 
unos centímetros más y según dónde se coloquen dan mucha alegría, 
¿no te parece?». 

A don Nazario es al único que le permito llamarme con ese 
diminutivo. Me ha atendido desde que padecí una fiebre rara que 
desembocó en una pubertad precoz sin duda causante de no haber 
pegado del todo el estirón: «Demasiada hormona para un crio de ocho 
años», diagnosticó. 

Don Nazario es, ante todo, un caballero, discreto como pocos. Tiene 
en su amplio historial profesional el haberme salvado de alguna que 
otra trastada. La más importante: la dolorosa y molestísima infección 
en mis partes que recuerdo como si fuese ayer. 

—Tiene que verlo, doctor. Yo no puedo enseñar esto a cualquiera — 
recuerdo que le rogué bajito por teléfono mientras me frotaba el 
pantalón, incapaz de sofocar los picores... 

—Esto lo hago porque eres tú, ya lo sabes —accedió—, que yo ya 
solo valgo para cazar patos. 

Y ya en su consulta: 

—Manolito, que no ves el peligro —me reprendió como si fuese su 
hijo—, que España no es lo que era, que con tanto moro circulando 
por este país no te puedes fiar de nadie. Esto tiene un aspecto muy feo 
—sentenció mientras tocaba mi pene con sus manos, observando el 
sarpullido—. La que te lo ha pegado debe tener a muchos rascándose 
los cojones. 

—No puedo ni orinar. Y la cabeza parece que me va a estallar. 


—«¿Dónde adquiriste esta belleza? —me preguntó. 

—Hace dos semanas. Estuve con dos amigos en La Pecera. Pero no 
crea, doctor, que fue... 

—Fue una mamada, Manolito. Cortita o larguita, una mamada. Y 
seguramente la muchacha tenía una hermosa pupita maquillada en su 
boca que tú no viste. Y si lo apreciaste te dio igual, visto el resultado. 
En fin, menos mal que el primer brote ha aparecido pronto. Vamos a 
tratarlo y tú deja a esa tranquilita —dijo señalando mi verga—. Y ni se 
te ocurra tocar a tu mujer, que se lo cuento —remata, esgrimiendo 
una leve sonrisa. 

—«¿Primer brote? —repetí asustado. 

—Sí, hijo, sí. Estas preciosidades —indica las llagas— tienen 
recuerdo y no te olvidan aunque tú te empeñes en hacerlo. Pero no te 
obsesiones con ello, normalmente las segundas veces no son tan 
dolorosas. Solo te informo de lo que puede ocurrir. Pero empecemos 
por el principio a curar este desaguisado. 

Cuatro semanas de abstinencia. María, mi mujer, feliz. Ni 
interesarse por mi falta de ganas. ¡Ni masturbarme podía, cago en sos! 
Afortunadamente, no volvieron a aparecer y pude tomarme la 
revancha, eso sí, en casa. A María ya no la veía tan relajada. 

Observo los zapatos con detenimiento: siete centímetros tal vez sean 
suficientes para mirar de frente a más de uno. Y si me estiro un 
poquito puede que mi metro sesenta y dos se convierta en metro 
setenta sin despertar sospechas. ¿No lo hacen las mujeres? 

Me los pruebo y abro la puerta del armario para ver mi nueva 
estatura reflejada en el espejo. ¡Vaya, vaya!, pues sí que parezco más 
estilizado y, con mi barba corta y poblada, incluso interesante. Me 
coloco mi sempiterno sombrero blanco con cinta negra y mi nueva 
imagen me provoca alegría. Mi incipiente tripa aparece adelgazada y 
pruebo a sacar pecho para disimularla del todo. La verdad es que, 
desde que cumplí los cuarenta y todos y me aproximo al cambio de 
decenio, notaba cierta decadencia en mis hombros y ese arrobamiento 
me estaba provocando no pocos quebraderos de cabeza. Bendita sea la 
hora en la que coincidí con don Nazario en el casino. 

—Manolito, este es un remedio que yo negaré haberte sugerido y 
que tú nunca descubrirás. Estas cosas se quedan en los pies de cada 
uno —me dijo señalando pícaramente sus botines—. A mis ochenta y 
cuatro años, como comprenderás, estoy por encima de los dimes y 
diretes de estos calabazones —añadió, utilizando el gentilicio popular. 

Siempre he confiado en él y por eso no tengo ni la menor duda de 
que triunfaré con esta novedad. Y no se percatarán. Esto es como 
llevar gafas nuevas o cortarte el bigote: todo el mundo te dice que 
estás diferente, pero no sabe a qué obedece el cambio. Luego se 
acostumbran y punto en boca. En casa comentaré que es por 


prescripción médica, un problema de lumbares, por ejemplo, y que 
sean discretos. Al niño ni mentarle el tema, que bastante tengo con su 
tontería de hablar al revés, que bien sabe Dios que me pone enfermo. 

Salgo al jardín de la finca y miro la piscina —«casi olímpica», 
cuchicheaban con insana envidia los obreretes—. Ahí está, dándole el 
aire; no se baña nadie. Y cuesta un dineral mantenerla. María dice que 
le viene mal el agua con tanto calor. ¿Y para qué demonios la quiere, 
entonces? ¿para Navidad? Y la pista de tenis, menudo fiasco. 
Construirla costó un potosí, pero era necesario porque Pablito 
necesitaba hacer ejercicio. Contraté a un monitor una vez a la semana 
para que el nene practicase. Y a los dos meses, le dice a su madre que 
se cansa y que prefiere la bicicleta y los libros. Esos que le hacen 
hablar como un ignorante. Que digo yo que cuando vaya a la 
universidad lo echarán, ya ves tú, en cuanto vean su tozudez le 
mandan a la puñetera calle. Y luego cómete al niño que no sirve para 
nada. Mira que cada vez con más frecuencia me da por pensar que 
puede no ser mío, que mi mujer tuvo un distraigo con alguien y me lo 
encasquetó. Desde luego a mí no se parece ni por asomo: ni siquiera 
físicamente. Además, me odia. He hablado de esto con su madre en 
más de una ocasión: 

—Manuel, ¿cómo piensas que te odia? Es tu hijo y te quiere como a 
su padre que eres, solo que te tiene respeto —argumenta María con 
aire conciliador, ignorando que me arden las entrañas. 

Camino al borde de la piscina con mi nuevo calzado y me siento 
cómodo. «Y más sabio», pienso mientras sonrío recordando a don 
Nazario con el pícaro secreto en sus botas. 

—Don Manuel, le están esperando en la puerta de la finca —me 
vocea un empleado, sacándome de mi gustoso trance, desde el 
remolque del tractor que conduce Juan Panocha, mi encargado. Me 
dirijo hacia la cancela de entrada y veo la cabina de un camión con un 
enorme tráiler cargado de conos de cemento. El conductor baja de él y 
se aproxima para saludarme, 

—Buenos días, don Manuel. Me mandan de Construcciones Aliseda 
para que pueda usted echarle un vistazo a los conos de cemento que 
transporto. Estos van para Castilla La Mancha, a una bodega de 
Ciudad Real, concretamente. Según parece, le comentó a mi jefe sobre 
la posibilidad de comprar alguno. 

—Ya, hombre, pero no hacía falta que viniese exclusivamente para 
esto —le respondo desde mi recién estrenada estatura. 

—No es problema, don Manuel, que me viene de paso y usted tiene 
una buena entrada en su finca para apartarme de la carretera y no 
molestar al tráfico. Además, es bueno que nos veamos y hablemos. 

—Bueno, pues se agradece, hombre. 

—Esto es lo mejor para el vino, si me permite decírselo. Estas moles 


de seis metros retiraron de las bodegas muchas tinajas de barro —me 
instruye—. El mosto reposa mejor en ellas porque le deja transpirar y 
tienen capacidad para seis mil litros cada una. 

—Entiendo. Bueno ya hablaré con su jefe para hacer números y... 

—Disculpe, don Manuel. También yo tenía ganas de conocerle 
porque creo que tiene usted más interés en los conos por su valor 
histórico que por hacer vino. ¿No es así? 

—Bueno, un poco de todo. La Junta de Extremadura está muy 
interesada en recuperar los métodos tradicionales de fermentación 
para traer turistas en visitas guiadas y que les expliquemos el proceso, 
ya sabe... —le comento sin desear profundizar en ello y pensando en 
los beneficios que supondrá para la bodega las ayudas que se ofrecen a 
fondo perdido. 

—Esto que quede entre usted y yo, que yo sé que es un hombre de 
palabra, don Manuel. Para lo que usted quiere no es necesario gastarse 
un dineral. Yo conozco a una persona que le puede facilitar cinco 
conos espectaculares en su tamaño, por la mitad de precio de lo que le 
costaría con Aliseda. Su estado es perfecto. De la factura, ni se 
preocupe, porque el precio de venta será como si se hubiesen 
fabricado de nuevo. 

—Vaya..., suena bien. ¿Y usted qué haría, en caso de interesarme? 

—Solo le facilitaría un teléfono y un nombre de contacto. Mi 
comisión va por cuenta del vendedor. 

—¿Cómo se llama usted? 

—"Félix Leal —contesta rápido y seguro. 

—¿Y no le preocupa, Félix, que vaya con el cuento a su jefe y se le 
caiga el pelo? —le pregunto serio para ver su reacción. 

—Yo sé que usted hace tratos que son buenos para las dos partes. 
Los Aliseda en realidad no son mis jefes, yo soy autónomo y trabajo 
para quien me paga. Con los tiempos que corren, don Manuel, a mí 
solo me preocupa llevar comida a mi casa y pagar el monstruo de 
hierro este —señala el tráiler—, que todavía es del banco más que 
mío. 

Me despido de él mientras recuerdo su oferta. Realmente parece un 
buen trato y bastante directo. «Félix Leal, este hombre no hace mucho 
honor a su apellido, pienso con sorna». Bueno, ya lo valoraré, ahora 
voy a ocuparme de la reunión familiar que tendremos en unas horas y 
prepararme para aguantar el carácter de mi hermana. No va a ser muy 
cariñoso el encuentro, me temo. 


9 
ISABEL 


(A LA ESPERA DE NOTICIAS) 


En el mostrador de atención al paciente siguen sin saber nada de los 
resultados de las pruebas realizadas a Bonita. Papasito está 
comenzando a impacientarse y nos ruega que hablemos con alguien 
que nos facilite alguna noticia sobre su mujer. Ya han pasado más de 
dos horas desde que llegamos al hospital y casi cuatro desde que la 
ingresaron. Marta va de un lado para otro tratando de recabar alguna 
información mientras yo hablo con mi hijo Alejandro, que me 
pregunta sobre mi estado de ánimo ante el reto familiar. Un celador 
me hace señales para que apague el móvil y me percato de los avisos 
colgados en la pared que invitan a salir fuera de la sala para utilizarlo. 
Cuando me dispongo a hacerlo me topo de nuevo con Ricardo, ya sin 
el uniforme de quirófano. Me pregunta si tengo un minuto para 
hablar. 

—Estamos muy preocupados por Bonita y pendientes de sus noticias 
—le digo casi sin mirarle. 

—Es de ella precisamente de quien quiero comentarte un par de 
cosas y hacerte unas preguntas —accedo mientras busco en el teléfono 
el número de Marta, que ha desaparecido del pasillo donde nos 
encontramos—. Me he interesado por su estado y mi colega, 
especialista de medicina interna, me ha informado de los resultados de 
alguno de los análisis. Según parece, al ingresar traía un cuadro de 
vómitos, dolor de estómago, hiperventilaba y babeada ligeramente. 
Además, al preguntarle, mostraba confusión y no articulaba bien las 
palabras. 

—¿Y eso qué lo puede causar? 

—Parece ser una intoxicación debida a pequeñas ingestas 
relacionadas con detergentes, disolventes, pesticidas... En los análisis 
han salido restos de sustancias que se emplean en esos productos. 
¿Sabes si ella se comporta de manera extraña últimamente? No sé, 
alguna depresión que le provoque el olvido de cómo debe utilizar 
algunos artículos de limpieza o mantenimiento en la casa... 

—No tengo ni la más remota idea, pero de ser así, Marta me lo 
hubiese comentado. Tú conoces al matrimonio desde hace tiempo y 
sabes que llevan más de treinta años en nuestra casa. Para mi 
hermana, Bonita es como su segunda madre. 

—Está bien, de cualquier manera, esto es un adelanto de lo que 


ahora os notificará mi colega el doctor Sauceda. Creo que le conoces 
porque estudiasteis juntos en el Santo Angel. Se trata del hijo de don 
Nazario, ¿te acuerdas? —me pregunta sonriendo—. Todos le llamabais 
Caramelito Sauceda, en lugar de su verdadero nombre, Carmelo. Era 
muy tímido y un poco..., bueno, bastante amanerado. Es el jefe del 
departamento de Medicina Interna del hospital de Badajoz y 
casualmente hoy pasa consulta aquí. Le he pedido que revise 
personalmente el caso y ha sido él quien me ha trasladado toda la 
información. Mira, hablando del rey de Roma —dice señalando a 
alguien que viene hacia nosotros con un más que leve contoneo de 
caderas, acompañado de mi hermana. 

—¡Querida Isabel, hace tanto tiempo! —me saluda con un afectuoso 
abrazo y sin atisbos de enojo por la mala leche que empleábamos 
cuando nos burlábamos de él. Yo creo que nunca le importó 
demasiado la opinión de los demás con respecto a sus formas. A mí me 
profesaba una extraña simpatía que yo percibía como un acercamiento 
a ultranza de lo que parecía ser su objeto de deseo: mi hermano 
Alfonso, dos años menor que nosotros y uno de los protagonistas de 
las últimas fiestas de fin de curso. 

Nos anima a averiguar qué ha podido ocurrir con la intoxicación de 
Bonita, recomienda las pautas de cuido a seguir y nos insta a vigilar 
más los hábitos y lugares donde se dejan las cosas en el hotel, para 
evitar más incidentes como este que, si no va a tener consecuencias 
graves, sí que denota que algo se está haciendo sin las medidas 
necesarias de precaución e higiene. Se despide con un «hasta la vista» 
y, por supuesto, me da un fuerte abrazo para mi hermano, del que 
sabe, me confiesa, gracias a Pepe Durán. 

Vemos a lo lejos a la enferma en silla de ruedas, empujada por un 
Papasito sonriente, que al acercarse nos dice enseñando toda su blanca 
dentadura: «Si se me muere, me voy yo detrás, señorita», y la abraza 
rodeándola con su portentosa musculatura mientras ella nos observa 
avergonzada y murmura a mi hermana: «Siento todo esto, señorita, ya 
voy a tener más cuidado con todo, que a veces voy muy deprisa y me 
aturrullo y tal vez...». 

—Vámonos a casa, María. ¡Qué susto nos has dado! —dice Marta, 
interrumpiéndola y cogiendo su mano para besarla. 


10 
ALFONSO 


(EL ORDEN DE LAS COSAS) 


El móvil de Marta no para de berrear. Se le ha debido caer en la 
butaca y no ha reparado en ello. Espero que recuerden la hora de la 
reunión para esta tarde. Llamo a Isabel, que no me atiende, y luego a 
Amaro, que tampoco. Dejo recados en los dos números, pero nadie 
parece oír los mensajes. No tendré tiempo de acercarme al hospital. 
Espero que ya estén regresando y que no haya sido nada. Necesito 
ordenar los documentos de petición de ayudas presentados en el 
ayuntamiento para aportarlos en el encuentro familiar: la 
transparencia ante todo para que Isabel confíe en nuestra buena 
gestión. Coloco todos los recibos sellados y firmados por Manuel como 
garante de las inversiones. Compruebo que faltan algunos, donde se 
detallaban los importes totales a financiar. Tal vez los haya dejado en 
el despacho del alcalde la última vez que estuvimos juntos hace cuatro 
días. Si están en manos de Pepe no hay riesgo de extravío. 

Suena mi teléfono. Es mi sobrino Alejandro extrañado de que su 
madre no le devuelva la llamada. Le pongo al corriente de las últimas 
noticias que parece conocer. 

—No le digas nada, tito —me dice. Adoro que continúe llamándome 
así—, quiero darle una sorpresa. Tal vez pueda ir al pueblo, ¿qué te 
parece? Acaban de comunicarme que me hacen fijo en la empresa con 
mejores condiciones económicas y me ofrecen una semana de 
vacaciones para que «tome fuerzas», ha dicho mi director. No lo 
cuentes a nadie. Voy a preparar el plan, tal vez venga conmigo Laia, 
mi chica. Tú, chitón, que no se te escape nada. Todo está aún muy en 
el aire. Ya te iré contando. 

Hace casi dos años que no nos vemos. Desde que se trasladó a 
Barcelona. Me hace muchísima ilusión que venga, eso ayudará a 
amortiguar un poco las previsibles tensiones familiares, espero. 

Oigo de nuevo el teléfono de Marta. En la pantalla aparece «número 
desconocido». Y es la cuarta o quinta vez que llama. Decido cogerlo. 

—Dígame. 

—«¿Estoy llamando al hotel? —pregunta una voz de hombre que 
debe estar marcando el número de la casa, desviado temporalmente al 
móvil de mi hermana. 

—SÍ, así es. 

—Pregunto por Andrade. ¿Es usted? 


—No... Bueno, sí, dígame lo que desea —respondo intentando que 
me deje el aviso. 

—Andrade, estamos a la espera de sus noticias. No hemos sabido 
nada de usted desde hace un mes y tenemos la mercancía en la nave. 

—-Oiga, ¿quién es usted? —le interrumpo. 

Cuelgan precipitadamente. 


11 
ISABEL 


(SE TRATA DE NEGOCIOS) 


Por fin regresamos a casa. Llamamos a Alfonso desde la puerta. No nos 
oye. Aporreamos el postigo de la casa. Cojo mi móvil para telefonear y 
comprobar por dónde anda. La pantalla refleja la cantidad de llamadas 
que no he atendido ni visto con el asunto del hospital. Alejandro lo ha 
hecho dos veces; parece comenzar a preocuparse. Marta trata de abrir 
la puerta cuando, desde dentro, alguien nos da paso. 

—Buenas tardes. Supongo que preguntan por Alfonso. Ha salido, me 
dijo que iba en su búsqueda porque tiene un teléfono que no para de 
sonar y está de los nervios —dice una mujer de unos cincuenta años, 
metida en carnes y de aspecto fuerte y vivaracho—. Hoy no ha podido 
venir la señora Juana y estoy yo con la limpieza —nos comenta 
mirando a Marta, a la que parece conocer. 

—¿Y no sabe dónde ha podido ir? —pregunto. 

—Ha dicho algo de una reunión esta tarde en la finca. Tal vez haya 
ido allí. 

Miro a mi hermana buscando el consenso e irnos ya para Tierras 
Vivas. Son casi las ocho de la tarde y Manuel tiene, a veces, la virtud 
de la puntualidad. Localizamos, al fin, a Alfonso, que pasa a buscarnos 
en su novísima máquina amarilla, híbrida y silenciosa: «No se oye, 
pero me ven», dice jocoso mientras ambos se desternillan viéndome 
espachurrada en el minimalista y casi inexistente asiento trasero. 

Por el camino le vamos poniendo al corriente de todo lo acontecido 
en el hospital y, al igual que a nosotras, le extraña esa distracción de 
Bonita. 

—Tal vez estuvo mucho tiempo en contacto con productos tóxicos y 
no se dio cuenta hasta que comenzó a sentirse mal —comenta. 

—Revisaré las estanterías de los productos que puedan contener 
sustancias químicas y, sobre todo, le voy a prohibir que baje al vivero 
con Papasito. Ella desconoce la peligrosidad de los productos para las 
plantas y tal vez le haya acompañado en alguna ocasión y no quieran 
decírnoslo pensando en la reprimenda de Amaro. Él no quiere que 
nadie entre allí sin las medidas de protección adecuadas, sobre todo, 
cuando se está sulfatando. 

—No imagino a ninguno de los dos siendo descuidados, o han 
cambiado mucho desde que no vengo por aquí —reflexiono mientras 
observo a Marta que no para de trastear con su móvil. 


—Alfonso, tengo varias llamadas de un número desconocido. ¿Has 
respondido tú a alguna de ellas? —indaga extrañada. 

—No, Marta, no he cogido ninguna —le contesta. 

Miente. Conozco a Alfonso hasta el punto de saber cuándo está 
preocupado sin que se ilumine ninguna señal en su rostro. Hay veces 
que se intranquiliza ante una duda, frunce el ceño levemente y 
permanece callado apenas unos minutos para a continuación cambiar 
de conversación radicalmente. En este instante la excusa está servida: 

— ¡A ver si arregláis esto, Marta, que voy a destrozar los bajos del 
coche! —despotrica preocupado por los continuos saltos de piedras del 
camino hacia el hotel—. Al final voy a dejar de traerlo. Le pediré a 
Amaro que me preste su cuatro por cuatro para acceder a la casa. ¿Los 
clientes no se quejan? 

—No, porque nadie tiene un coche tan llamativo que atrae hasta el 
polvo del camino, hermano —responde Marta, que le retuerce con 
cariño la oreja. 

—Podríamos meterlo en los presupuestos de los que vamos a tratar. 
Total, si todo son subvenciones... —añado con bastante segunda 
intención, mientras pienso en no llamar a Alejandro hasta terminar la 
reunión con mis hermanos. De esta manera podré comentar con él 
todo lo que suceda. 

Alfonso se niega a adentrarse con el coche hasta la puerta del 
edificio y lo deja a unos cien metros de ella. Nos espera Amaro, que 
coge a Marta del brazo y nos acompaña a la terraza. Manuel está 
sentado de frente en la mecedora de madre y se balancea con un vino 
en la mano, jugando a no derramarlo. Me acerco a él, se levanta, nos 
besamos con cortesía. Me parece más delgado y por eso, tal vez, más 
alto. Y más viejo. En cuatro años el cuerpo cambia lo suficiente como 
para detectarlo y más a estas edades tan traicioneras. Su cuidada 
barba, casi totalmente blanca, le avejenta aún más y me vienen 
imágenes de padre en los tiempos en los que, debido a una promesa 
estaba obligado a dejársela crecer, aun a su pesar: «Lo prometido debe 
de ser algo que te cueste llevar a cabo», nos confesaba. El día que se 
afeitó mostrando su afilado rostro sin arrugas —«los pata negra no 
tenemos de esas cosas», y reía—, nos invitó a todos al pantano a 
pescar lucios y carpas, que luego madre regalaba a los vecinos sin 
dudarlo ni un instante. 

—¡Qué guapa te veo, Isabel! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Verdad? — 
Confirmo la especialidad de mi hermano mayor con su facilidad para 
regalarte un guapa y un vieja en la misma frase. 

—Para todos, Manuel —zanjo con sequedad. 

—Bueno, si os parece comenzamos ya —dice Alfonso mientras 
señala unos documentos que saca de su maletín—. Es mejor ir con 
tiempo, que enseguida se echa encima la noche y yo no tengo ganas 


de salir de aquí tarde, que destrozo el coche y los zapatos. Si os 
parece, yo informo y modero; tengo todo bien ordenado para que 
comprobéis en qué punto están las gestiones. 

Asentimos dando la conformidad a su propuesta y nos trasladamos 
al salón del área privada, anexa al hotel, que Amaro y Marta tienen 
reservado para ellos, junto con su amplio dormitorio, que deja 
entrever, a través de una pequeña ventana interior, la enorme cama de 
los abuelos que mi hermana siempre deseó heredar: «Ahí —me decía, 
señalando el centro de la misma— han transcurrido las mejores siestas 
de mi vida jugando con mis muñecas. Los yayos lo llamaban la granja 
de la nena». 

La mesa camilla que preside el salón también proviene de la casa 
grande y es suficientemente amplia como para acomodarnos sin 
estrecheces. La ausencia del faldón deja ver su agujero central donde 
se encajaba el brasero de carbón y me trae a la memoria las horas 
acurrucadas y envueltas en la calidez de las conversaciones de mis 
padres, ajenos a las patadas y pellizcos escondidos que nos 
propinábamos y que solo eran evidentes cuando alguna muestra de 
dolor asomaba en nuestros gestos: un grito inoportuno, una mano por 
encima de la mesa, una patada equivocada... Entonces mi padre 
empuñaba la badila y nos amenazaba con el hierro, «y un pescozón de 
propina», proclamaba. Jamás encontraba culpable, pero la amenaza 
servía para que todo volviese a una aparente calma. 

Manuel, despojado por fin de su sombrero estilo gánster, deja a la 
vista una más que ostensible redondez en la coronilla y unas entradas 
laterales que discurren hacia la parte central de su amplia cabeza, 
semejando lenguas de mar con escasa manga continental, o lo que es 
lo mismo, sin pelo que lo soporte. Resumiendo, un calvo con gruesas 
patillas y algún cabello alrededor de sus pequeñas orejas. 

Nos distribuimos alrededor de la mesa y, como en un acto reflejo, 
me planto en medio de Marta y Alfonso, mientras Manuel y Amaro se 
sitúan frente a nosotros. Alfonso saca los documentos que, ordenados 
en grupos, va depositando en el centro de la camilla y comienza a 
exponer: 

—Como sabéis —y me mira, consciente de que no es la mejor 
manera de iniciar la exposición—, se han llevado a cabo dos 
inversiones importantes que hemos gestionado a través de las ayudas 
concedidas por los fondos europeos: la primera, la transformación de 
las dos naves de Tierras Vivas en viveros donde actualmente se 
produce fruta y verdura ecológicas que proveen al hotel o se venden 
con nuestra marca. Estas mejoras se llevaron a cabo hace ya tres años 
y sus frutos son evidentes... No hemos repartido beneficios en estos 
últimos años, pero afortunadamente ya se ha recuperado la totalidad 
del dinero que aportó la sociedad y es el momento de hacerlo. 


—¿De cuánto dinero estamos hablando? —interpelo sin dejar de 
observar a Amaro, que no cesa de mover papeles. 

—De cuatrocientos cincuenta y dos mil euros, hermana —responde 
Alfonso que parece tener las cifras muy claras—, por lo que el reparto 
asciende a ciento trece mil euros para cada uno de los hermanos, más 
otro porcentaje obtenido de la venta de los productos y que hemos 
estimado en otro diez por ciento más, o sea, cada uno de nosotros 
tiene para recoger ciento veinticinco mil euros —concluye con sonrisa 
de satisfacción esperando que aprobemos inmediatamente los 
resultados. 

—Fue un acierto la apuesta por los viveros, Marta —diserta Manuel, 
que se incorpora en el momento que Marta da un beso a Amaro para 
demostrarle su alegría, y prosigue pidiéndole permiso a Alfonso—: 
Ahora, si me permitís, voy a presentaros el proyecto de vinicultura de 
Las Veguillas que iniciamos, como sabéis, hace tiempo, pero que 
posteriormente se reforzó con la implantación de la uva autóctona que 
la Junta de Extremadura está propiciando y que cuenta, además, con 
el apoyo de Europa. Hay un montón de dinero esperando para ser 
repartido entre todas las bodegas que se añadan a esta aventura. 

—¿Y qué tiene que ver el resto de la familia con tu proyecto? — 
inquiero en un tono poco amistoso. 

—Todo, hermana —contesta Manuel con aire de superioridad 
mientras yo me estiro en mi silla alzando el cuello ligeramente—. 
Sabéis —otra vez haciéndome copartícipe de algo de lo que ni siquiera 
me informaron— que comenzamos a plantar en Las Veguillas algunas 
fanegas de tierra con las cepas con las que padre fracasó, a pesar de 
todo su empeño —farfulla dando un aire de solemnidad a la 
recreación de su éxito y la incapacidad del padre por hallarlo—, 
obteniendo un resultado más que aceptable, pero sin posibilidad de 
embotellar nuestro propio vino. 

—Querrás decir tu vino, Manuel —le corrijo levantando las cejas y 
torciendo la boca, dibujando un gesto comparable a su hipocresía. 

—Isabel —responde clavándome la mirada sin pudor—, me gustaría 
que pensases más en la familia y menos en ti. Sabemos que has estado 
muy ocupada con tu trabajo estos últimos tiempos, pero nosotros 
hemos seguido aquí, luchando por el negocio. Los tres hemos estado 
tratando de informarte de cualquier movimiento, pero tu interés era 
nulo y nos trasladaste el poder de decidir. Además, él —señala a 
Amaro— ha estado al lado de Marta y se ha implicado en la totalidad 
de los proyectos de manera desinteresada. Ha aportado ideas sin pedir 
nada a cambio, como ya sabrás por tu hermana —concluye elevando 
el tono de voz y lanzando al aire un malestar antiguo que me provoca 
el mismo desasosiego y desarraigo de entonces. 

—Por favor, no os enrosquéis en una discusión —ruega Alfonso—, 


necesitamos terminar de explicar todo y luego ya cada uno que 
resuelva lo que le venga en gana. 

—¿Y si no estamos de acuerdo? —pregunto a Manuel anticipando 
desavenencias. 

—Ganará la mayoría —responde—. Es lo que se ha hecho siempre 
en la casa. 

—La mayoría siempre has sido tú, hermano, porque en esta familia 
se han hecho cosas con las que ninguno estábamos de acuerdo y te lo 
has saltado a la torera haciendo tu santa voluntad. ¿O ya no te 
acuerdas? —replico exaltada. 

—¿Por qué no tomáis un vino y nos relajamos? —propone Marta 
con ganas de salir de allí al menos unos minutos. 

Aceptado por unanimidad. Amaro y Marta van a la bodega y yo me 
quedo con Alfonso, que me coge del brazo y me arrastra afuera de la 
casa. 

—Como empecemos a acusarnos del pasado no avanzaremos, 
hermana, y tenemos que dar soluciones porque los plazos se agotan y 
debemos evitar tirar por la borda algo que puede ser ventajoso para 
todos —argumenta pesaroso—. Hazlo por Marta y por mí, sabes que 
vivimos de esto. Tú no necesitas este dinero porque escogiste otro 
camino. Para ti es un añadido, algo para un capricho, pero para 
nosotros es nuestro día a día. ¿Harás este esfuerzo?, por favor. Luego 
te irás y nosotros seguiremos conviviendo con él. 

Le aparto mi brazo y le pido que me deje respirar. Entro en el 
edificio del hotel y distingo la puerta abierta de la bodega y la voz de 
Marta en el sótano. Creo que es bueno que comente con ella lo 
ocurrido para que no se disguste. Ya me siento más tranquila. Nada 
más comenzar a bajar los escalones desiguales de su primer tramo, 
oigo con total nitidez a Amaro, que replica a Marta: 

—El único que tiene cabeza en esta casa es Manuel, te lo he dicho 
muchas veces. Tienes que apoyarle para que saquemos adelante el 
proyecto del vino, porque de lo contrario, va a perder una millonada, 
¿lo entiendes? Las mujeres no sabéis de estas cosas, cariño, y es 
preferible que dejéis todo en mano de vuestros hermanos. Tú y yo 
sabemos de este negocio, Isabel del suyo. ¿No te das cuenta, mi amor, 
que es un error no seguir adelante con los proyectos? 

—Amaro, tienes que entenderla —contesta Marta—, ella solo quiere 
lo mejor para nosotros, pero es cierto que Manuel siempre ha hecho lo 
que ha deseado. Incluso dejó a mi padre casi en la quiebra cuando se 
quedó con el dinero. Isabel no lo olvida y por eso no se fía. 

—Debes obligarla a colaborar, Marta. No puede seguir obsesionada 
por lo que ocurrió. Ella solo mira por sus intereses. Es una 
oportunidad para la familia —comenta empezando a subir las 
escaleras. Vuelvo sobre mis pasos sigilosamente, tropezando en un 


escalón cuyo peldaño suelto me hace perder el equilibrio, que 
recupero asiéndome al pasamanos. El madero rueda y cae escaleras 
abajo. 

—¿Hay alguien ahí? —grita Amaro. 


12 
ALFONSO 


(ENTRE HERMANOS) 


Veo a Manuel en la terraza. Se encuentra de pie, oteando el horizonte 
con el semblante serio y crispado. Le sirvo una copa de vino que 
acepta esbozando una ligera sonrisa. Cerca de nosotros, Papasito 
arrastra una carretilla con aparejos de jardinería aún con las etiquetas 
de compra. Mi hermano le lanza un desganado «a la buena de Dios» y 
entretiene la mirada contemplando sus quehaceres, entre ellos, colocar 
el material y abrir un saco de pienso para Trompeta y Tristón, dos 
podencos que alguien olvidó en una gasolinera y que ahora forman 
parte del entorno del hotel y de los días en los que a Amaro se le 
antoja ir de caza. 

Manuel se decide y le riñe amigablemente: 

—Paco, ya está bien, hombre, que Bonita es más fuerte que tú y que 
yo y saldrá de esta. Me lo ha contado todo Amaro. Hay que tener más 
cuidado manipulando las herramientas y los productos y no dejar a las 
mujeres que se entretengan con ellos, que os lo tenemos dicho. Parece 
mentira que con los años que lleváis en la casa no lo hayáis aprendido. 

—Déjale —le reprocho—, bastante ha tenido hoy con lo que ha 
ocurrido. 

—Solo le decía que fuesen más cuidadosos. Las cosas pasan porque 
esta gente es corta de entendederas y por mucho que se les explique 
cómo hacer las tareas, les entra por un lado y les salen por otro — 
sentencia, rotundo. 

Nunca creí en mi hermano, pero no me queda más remedio que 
tenerle como socio. No soporto su altivez y sus malos modos con el 
que cree inferior, aunque le admito en el trabajo porque posee la 
habilidad de la tolerancia para aguantar los chaparrones en los 
negocios, los tratos feos, la gente sin escrúpulos, las broncas en los 
regateos, las conductas barriobajeras. Yo no lo soportaría y ante 
cualquier traspiés saldría huyendo como alma que lleva el diablo. Por 
eso he adoptado de manera natural y sin dramatizar mi papel de 
bueno en la pareja, el protagonista malvado es para él y así jugamos a 
ser, dependiendo del escenario: el doctor Jekyll y Mr. Hyde, el yin y el 
yang, Pepito y Pepote... 

He aprendido a gozar de las patrañas inventadas por Manuel en las 
negociaciones con algún que otro mequetrefe, llegando a consentir e 
incluso a aplaudir sus desmanes y sobreactuaciones cuando la 


situación lo justifica. 

Le reconozco, a pesar de lo evidente de su interés, que me animase 
a estudiar Ingeniería Agrícola. A él no le daba tiempo ni ganas, dijo. 
En parte gracias a ello se ha llevado a cabo la transformación de 
cultivo de las dos fincas: Tierras Vivas y Las Veguillas, de lo que me 
siento orgulloso. No ignoro que mi hermano se sirve de mis relaciones 
y trabajos en el Ayuntamiento y la Junta de Extremadura para conocer 
de primera mano las oportunidades de negocio. Yo, a veces sin 
pretenderlo, se las sirvo en bandeja. 

—Es necesario llegar a un acuerdo con Isabel, su voto en contra nos 
condiciona el replanteamiento de la bodega. Tú sabes que es 
beneficioso para todos aunque la finca sea de mi propiedad y estoy 
dispuesto a hacer una buena oferta, pero me tienes que apoyar, Fonsi. 
—Manuel emplea mucho el diminutivo que odio y suele repetirlo 
cuando necesita subir a los altares y así dejar caer su bendición de 
hermano mayor coronado por un aura celestial. 

—Tienes que ser generoso —argumento—, ella no te va a perdonar 
nunca lo de padre, ya lo sabes. 

—Estoy hasta los... del mismo asunto. Más de veinte años 
aguantando su asco, haciendo creer a todo el mundo que está en 
posesión de la verdad y ni siquiera se ha molestado en averiguarla — 
replica furioso—. El billete lo devolví al cajón la misma tarde en la 
que compré la lotería. Os he contado muchas veces que sentí una 
corazonada y no lo pensé: estaba mi boda por medio y no había ni un 
duro para celebrarlo por culpa de tu padre. Se metió en aquel negocio 
ruinoso... Le dije que no era una buena idea, que no se le ocurriese... 
Si hubiese entregado el premio lo habría invertido en esa empresa y lo 
habríamos perdido todo. Tú sabes que eso es así —afirma categórico 
mirándome mientras yo ladeo la cabeza con evidente gesto de 
incomodidad que trato de mitigar rebuscando en mis imágenes algo 
intrascendente que recordar. Total, agua pasada no mueve molino. 

Me acerco a él, que juguetea con el sombrero abanicando el sofoco 
de los muchos grados que aún retiene el atardecer y que amenazan 
con persistir hasta bien entrada la noche. Con una palmada en la 
espalda, le animo y le ruego que intente estar relajado. Rememoro 
momentos de la infancia donde ellos dos compartían peleas y juegos y 
le ayudo a vislumbrar a una renacuaja morena con trenzas y cintillo 
apretado, toda vestida de rojo, su color preferido. 

—Ya era rara de pequeña —dice Manuel—. ¡Mira que no gustarle el 
rosa! —Y se ríe, por fin. 

Aprovecho el momento para invitarle a volver a la sala. Se coloca 
de nuevo la chichonera ocultando su cada vez más amplia calvicie. Me 
adelanto a él, que se queda rezagado en la terraza. Al volverme 
percibo su figura recortada por el contraluz del atardecer y no puedo 


por menos que decirle: 
—Manuel, no sé si es por el sombrero, majo, pero hoy me da la 
sensación de que estás más alto. 


13 
ALEJANDRO 


(LA LLAMADA) 


Marco de nuevo el número de teléfono de mi madre, que continúa sin 
responder. Sabe que estoy pendiente de lo que ocurra en el pueblo, 
especialmente del encuentro con mis tíos. Hasta ahora solo me ha 
transmitido sensaciones que parecen no alterarla mucho. 

Insisto mientras camino por la Plaza de Cataluña camino de Plaza 
Universidad, donde he quedado con Laia. Ninguna de las dos sabe 
nada de mi ascenso ni de los planes que estoy rumiando. Por fin 
consigo que mi madre atienda el teléfono. 

—¿Estás bien?, ¿ha acabado ya la reunión? —pregunto impaciente. 

—Estamos en punto muerto, Álex. Hemos hecho una parada para 
que corra el aire que ya comenzaba a viciarse en cuanto ha abierto la 
boca ya sabes quién. Ahora, al parecer, tenemos otro coleguita del jefe. 
Ya te contaré. ¿Qué tal tú? 

—Bien. Oye, no quiero entretenerte si estáis en medio del fregado. 
No te alteres y mantén en todo momento la moderación, por favor. Y, 
mamá, no remováis más el pasado, Inténtalo, ¡anda! 

No promete nada y acordamos hablar más tarde. 

Laia está esperándome en la cafetería de siempre, al lado de la sede 
de la CUP. No me gusta el sitio, pero para ella es su segundo hogar. 
Salta de alegría cuando me ve llegar y viene hacia mí agitando unos 
papeles: 

—Ja está tot en marxa! Aviat tindrem una república!, t'estimo molt, 
Alexito meu! (Ya está todo en marcha, pronto tendremos una 
república. Te quiero mucho). 

—Vaya, están los ánimos muy excitados. ¿Alguna novedad? 

Me explica los avances del parlamento catalán sobre el procés que 
auguran una buena movida para la vuelta de vacaciones. Un nutrido 
grupo de sus compañeros en el partido parecen debatir los pasos a dar 
en cuanto a movilizaciones oportunamente diseñadas para, 
principalmente, armarla parda en carreteras y accesos a las capitales 
catalanas. Le comento sobre lo trágico que resulta para el común de 
los mortales que paguemos el pato de los disturbios. «Tu no ho entens» 
(tú no lo entiendes), responde. Le pregunto si quiere que demos un 
paseo, que tengo que contarle algo importante y accede, después de 
despedirse efusivamente de alguno de los del grupo a los que lanza un 
victorioso «visca la república!». (viva la república). 


—¿Te gusto yo tanto como esa señora? —le pregunto sonriendo. 

—Cariño, tú me gustas a mí, y a esa señora —y simula con las 
manos unos grandes pechos— la va a querer mucha gente, ya lo verás. 
Tú también —remarca asiéndose de mi brazo. 

Aprovecho para darle la buena nueva de mi ascenso en el despacho 
y las mejores perspectivas profesionales que por fin barrunto, y me 
sorprende invitándome a visitar a su familia el próximo fin de semana. 

—No será por el ascenso, ¿verdad? 

—No, llevo preparando esto semanas y nunca encuentro la 
oportunidad de tenerlos juntos. Este domingo estarán mi hermana 
Mariona con su nuevo amigo y mi hermano Carles con su mujer y dos 
preciosos querubines, mis sobrinos. Todos juntitos. No te preocupes, es 
un almuerzo informal en la casa de verano de Sitges. Y tampoco por el 
catalán, el chico de mi hermana es irlandés y solo habla su idioma. Lo 
conoció hace solo quince días. Mariona acaba de cumplir diecinueve 
años y es muy simpática, aunque está un poco loca, ya lo comprobarás 
por ti mismo. Presenta a sus amigos como compañeros de estudios y 
mis padres lo admiten a regañadientes solo a cambio de que esté 
quietecita un rato en casa. 

—¿Esto significa que lo nuestro va en serio? —pregunto sin ocultar 
mi deseo. 

—Hace ocho meses que te conozco, el teu catala ha millorat molt (tu 
catalán ha mejorado mucho), y cada día me siento más a gusto 
contigo, yo creo que son buenos motivos para hacerte visible, ¿no te 
parece? —responde coqueteando y buscando un beso que le doy 
encantado. 

Me parece tanto y tan bien que utilizo la magia de los buenos 
propósitos para contarle que tengo unos días de vacaciones y deseo 
que conozca el lugar donde nací y a mi familia. Se queda parada y sin 
saber qué argumentar. Acierta a preguntar: 

—A on és el teu poble? (¿Dónde está tu pueblo?) 

—Lluny, molt lluny, carinyo (lejos, muy lejos, cariño) —respondo, 
mientras me acuerdo de la frase de mi jefe, el españolista: «Dame una 
persona mal documentada y te devolveré a un perfecto nacionalista». 
Reflexiono sobre por qué nunca me empeñé en averiguar lo que él 
llama «persona mal documentada». 


14 
MARTA 


(YO LO SÉ) 


No ignoro que Amaro defiende a Manuel porque lo aprecia y ve en él 
a una persona trabajadora y responsable, pendiente de los intereses de 
la familia, y que desconoce la historia y, sobre todo, las emociones, 
disgustos y malentendidos que se han producido entre nosotros a 
través de los años. Está bien que sea así. Las verdades contadas con 
pasión producen daños irreparables en las opiniones de los que no han 
estado involucrados en esos procesos y, a la larga, acabas pagándolo. 
Es mejor que cada uno saque sus propias conclusiones sobre lo que ve 
y oye sin ser influenciado por terceros. 

Amaro dice que soy blanda. Quizás no le falte razón porque las 
discusiones y enfrentamientos me ponen enferma. Y como esta 
reunión tan tensa se alargue lo voy a pasar fatal, que me conozco y 
además soy incapaz de hacerles entrar en razón porque nunca me 
hacen caso. Me da la impresión de que cuando hablo es como si no 
existiese y desde que vivo con Amaro y toma la palabra por mí, es aún 
peor. 

Sé que él me sobreprotege y quiere lo mejor para mí, 
defendiéndome de «los malos», como refiere muchas veces. Reconozco 
que nunca en mi vida he conocido a «un malo», pero Amaro dice que 
hay muchos sueltos por el mundo y que yo soy un alma cándida y me 
dejaría engañar por cualquiera de ellos. Y tiene razón. Pienso en lo 
mal que deben sentirse para hacer maldades. ¿Qué les remorderá las 
entrañas, qué espesor tendrán sus tripas y cuál será el color de sus 
pupilas en los momentos en los que traman sus fechorías? Alguna vez 
he pensado en cómo sería yo en el papel de perversa, pero aparte de 
imaginarme con verrugas en la cara, no me sale nada más. 

No puedo soportar ver a mi hermana tan tensa. No hay quien 
recupere los años en los que disfrutábamos. ¡Todo ha cambiado tanto! 

Recorro la recepción del hotel y la terraza en la que conversan mis 
hermanos. ¿Dónde se ha escondido Isabel? Quizás esté refugiada en el 
baño, ahora cerrado a cal y canto. De pequeña me pedía que la 
acompañase mientras estaba en él manteniendo la puerta del aseo 
abierta de par en par. Me contaba que había leído algo de una película 
donde la gente cagaba socializando el acto y comía en solitario 
avergonzándose de ello y yo la escuchaba extasiada pensando en lo 
lista que era y en que deseaba parecerme a ella cuando creciese. 


Jugábamos a repetir «comer y cagar es todo apretar» hasta que un día 
un par de coscorrones nos quitó la manía. ¡Era tan divertido! 

La imité durante mucho tiempo, incluso me mimeticé en su 
particular atmósfera, engullendo sus historias como si fuesen mías. 
Creo que eso no me hizo bien. Yo carezco de un alma fértil donde el 
rencor pueda arraigar. Isabel es buena, pero hace suyo también lo 
malo y sufre, a veces, sin concederse ninguna tregua. 

No sé qué insinuarle para evitar el aire de suficiencia con el que se 
dirige a Manuel y que bloquea el entendimiento. Alfonso y yo sabemos 
que nunca va a olvidar lo que ocurrió con padre por culpa de la 
maldita lotería, pero de eso hace ya tanto tiempo... Isa tiene razón y 
yo lo sé. 

Nunca le he comentado que lo averigié años después del modo más 
inesperado: mi pandilla preadolescente tenía un líder indiscutible: el 
Zanahoria, llamado así por tener un tupido cabello pelirrojo y ser 
conocido por alguna de sus diabluras. Su hermano, diez años mayor 
que nosotros y ciego desde la adolescencia, vendía boletos de la Once 
en la esquina de nuestra casa y se autoimpuso como apodo el 
Tinieblas. El mote obedecía a que su ceguera no era total y le dejaba 
entrever algo de luz e imágenes recortadas, apenas bultos en 
movimiento, «algunos con formas de mujer», describía pícaramente. 

Él repartió la suerte. Aún recuerda la explosión de júbilo cuando 
supo que había vendido el especial en el pueblo. El número premiado 
lo llevaba todas las semanas porque formaba parte de su lista de 
distribución habitual. Había despachado ocho de los diez cupones que 
le asignaron. En los dos no vendidos y devueltos, no se hallaba el 
superpremio, por lo tanto, el boleto agraciado estaba en manos de esos 
ocho compradores. 

El Tinieblas sabía que uno de ellos era Manuel y otro Nemesio 
Durán, el padre del actual alcalde, ambos abonados al mismo número 
desde hacía años. Y también recordaba que pidió a la Virgen de las 
Cruces que, de elegir, prefería que fuese Manuel el agraciado: Nemesio 
ya tenía bastante cargada la cartera, y el pobre Manuel siempre estaba 
lamentando su falta de suerte y lo mal que iban los negocios. 

Cada semana él lo entregaba en la tienda familiar y mi hermano lo 
abonaba con calderilla que provenía del cajón situado al otro lado del 
mostrador. El ruido de la madera y el tintineo de las monedas eran 
inconfundibles, proseguía en su relato. 

—A ciego me pueden ganar, pero con el oído no tengo competencia, 
Martita. Conozco el crujir de ese cajón perfectamente. Cada siete días, 
antes de bajar a la plaza, pasaba por tu tienda para entregarle el billete 
de los ciegos a primera hora, nada más abrir el ultramarino. Me pedía 
que lo hiciese así porque estaba él solo en el negocio y podía 
atenderme mejor —me aclaró. 


Mi hermana desconoce esto y yo le rogué al Tinieblas que borrase 
de su memoria todo lo relacionado con el premio y mi familia. Le 
conté, de forma sencilla y para justificar mi petición, los problemas 
que nos ocasionó y la decepción paterna por la actitud de Manuel. Y 
entonces él me confesó: 

—No me extraña nada, mi niña. Hasta Nemesio me invitó a comer 
un día y eso que a él solo le tocó el premio normal de la semana. Tu 
hermano mayor me dio unas palmaditas en la espalda y no recuerdo 
ni las gracias. Debió decirlas muy bajito. Ni siquiera me confesó que el 
especial lo llevaba él. Nos enteramos un tiempo después, cuando 
vimos cómo cambió su vida. ¡Menudo roñoso! 

Isabel sabía que nuestro hermano tomaba, a placer, el dinero 
recaudado y depositado en el cajón para sus temas particulares. Todos 
lo practicaban, según me contaron. Lo que nunca pudo imaginar es 
que negase la solución a todos los problemas de la familia y que se 
embolse él solito todo lo ganado. Manuel siempre trata de 
convencerme explicando que si les hubiese asignado un sueldo se 
habrían evitado discusiones y no pocas trifulcas y lo achaca a la falta 
de organización por parte de padre, pero yo le recuerdo desde 
pequeña con la misma cantinela, 

—El dinero es de la casa y, por lo tanto, de todos —creía 
firmemente José Romero en su bondad, sin entender que el modelo 
perfecto que guardaba en su cabeza chocaba frontalmente con los 
intereses y posibles mezquindades de algún miembro de su familia. 


Alguien abre la puerta del aseo. Es mi hermana, que no ha reparado 
en mí y se dirige a la sala. Yo continúo sentada en la penumbra desde 
donde distingo los movimientos de todos ellos. 

Me asalta un sentimiento de tristeza que fluye desde el estómago 
hasta la cabeza, revolviéndome. Siento el deseo de quedarme en este 
sillón y despertar cuando todo haya acabado. Entorno los ojos y veo a 
madre; brazos abiertos y nariz preparada para frotarla contra la mía 
«cariñito de niña chica», decía. Lo mantuvimos hasta el último día de 
su inesperada y prematura partida. 

Amaro me sorprende cogiéndome de la mano y sacándome del 
ensueño: 

—¡Marta, cariño, te estamos esperando! Solo faltas tú. Tienes que 
estar serena y al lado de tu hermano mayor, que es la cabeza pensante 
de esta casa y sabe muy bien lo que interesa al negocio y a esta 
familia, no te dejes embaucar y confía también en mí. —Y coge mi 
cabeza con sus dos grandes manos, la atrae hacia sí y me besa con 
fuerza, con inusitada pasión. 


15 
ISABEL 


(LAS DECISIONES) 


Antes de pasar a la sala de nuevo, me he tropezado con Papasito, al 
que le he preguntado por su mujer. Sigue con cara de preocupación, 
pero está más relajado sabiendo que ya se encuentra en casa. 

—Es que no entiendo cómo ha podido pasar, señorita Isabel. Ella es 
muy cuidadosa con todo y nunca toca algo sin preguntar ocho veces 
para qué sirve. He estado revisando todos los productos de los viveros 
y es que solo los abro y cierro yo y, a veces, el guarda que me ayuda a 
transportarlos. 

—Tal vez haya sido en el hotel, con los productos de limpieza. Ya 
sabes que estas cosas ocurren sin querer y, a veces, nos parece que lo 
estamos haciendo correctamente y con la rutina de cada día, pues... 

La verdad es que mi argumento es una falacia, pero algo debo 
explicarle. Afortunadamente, ya está todo en su sitio y ella se 
recuperará. Me despido de él al ver a Amaro, que no ha parado de 
mirarnos. Me comenta que va a ir a buscar a Marta y que enseguida 
viene. Sin venir a cuento se gira y me suelta: 

—Marta está muy contenta de que estés con nosotros, Isabel. Bueno, 
yo también, claro, pero sobre todo por ella. Ahora está muy sensible y 
se preocupa por tonterías, ya la conoces, se pone nerviosa ante 
cualquier cambio y en su estado todavía más. Os quiere mucho y no 
soporta ver que os enfrentáis. Yo le recuerdo que en todas las familias 
cuecen habas, como decís por estas tierras. Tú y yo lo sabemos porque 
tenemos más experiencia que ella. En fin, no te entretengo que nos 
esperan. 

Y se va directo a por Papasito, que está barriendo la terraza. Le da 
alguna orden de manera enérgica por lo exagerado de sus gestos y 
vuelve a entrar en la casa. 

Cuando regreso a la sala ya están mis dos hermanos revisando 
algunos papeles. Manuel juega a ignorarme mientras Alfonso me 
ofrece un cuaderno y un lápiz. «Es por si quieres apuntar algo», me 
dice. Entra Amaro seguido de Marta, que pide perdón. Continuamente 
la reprendo por emplear la disculpa como latiguillo. Le repito que 
pedir perdón sin un motivo razonable es señal de debilidad y no debe 
hacerlo jamás si no es imprescindible. 

—Es que lo digo sin pensar, hermana —contesta siempre 
compungida. 


No sé si es el embarazo, pero percibo en ella una tremenda 
fragilidad, tal vez aumentada por el paraguas protector de Amaro que 
no para de cogerle la mano y proporcionarle carantoñas mostrando 
una evidente complicidad. Me extraña que esa protección no le 
impregne de más seguridad; contrariamente a lo que podía esperar, 
solo me transmite sensaciones de dependencia y un estado nervioso 
muy a flor de piel. Oigo su habitual chasquido de dientes que trata de 
mitigar hablando con su novio. Por fin Alfonso retoma la reunión: 

—Nos habíamos quedado en la posibilidad de adquirir maquinaria 
para la elaboración y el embotellado de nuestra propia marca. Las 
Veguillas cuenta con suficiente espacio como para hacer dos módulos 
más. En ellos se alojarían cuatrocientas barricas nuevas: cien de roble 
francés y trescientas de roble americano para la crianza. La actual 
nave la dividiríamos en dos: la mitad para el vino de añada tinto, 
principalmente la cabernet sauvignon y un porcentaje menor de la 
tempranillo, y el otro cincuenta por ciento para la montúa y nuestra 
estrella: «La beba de Los Santos», el vino blanco que será el buque 
insignia de la novedad en nuestra bodega. Nuestra sociedad Tierras 
Vivas ya ha presentado el proyecto a la junta y nos ofrecen hasta el 
ochenta por ciento de la inversión total si completamos la oferta con 
actividades de interés enológico dirigido a los visitantes que nos 
envíen a través de los canales de promoción de la Consejería de 
Turismo de la Junta. 

—Las actividades —continúa Manuel— consisten en mostrar la 
artesanía del vino en todas sus dimensiones y su elaboración a través 
de los tiempos en cuanto a fermentación en los distintos recipientes: 
tinajas de barro, conos de cemento, barricas de madera, depósitos de 
hormigón... El compromiso con la Junta es el de aceptar un cupo de 
turistas anual, algo totalmente asumible con los recursos que 
actualmente tenemos en la finca. 

—Hará falta personal especializado en el tratamiento de las vides y 
en las naves, ¿no? —pregunta Marta, que parece desconocer lo que, al 
parecer, ellos ya han estudiado. 

—Cierto —replica Manuel—. Tenemos dos candidatos, uno de ellos 
es Alvarito, el hijo de Juan Panocha, mi encargado. Comenzó a 
estudiar periodismo en Madrid, pero entendió a media carrera que lo 
suyo era el campo y cambió a enología. No tiene mucha experiencia, 
pero su padre lo avala y me ofrece todas las garantías relativas a 
honradez y esfuerzo. Juan lleva trabajando conmigo casi veinte años y 
conoce estas tierras mejor que nadie. Es una apuesta tranquilizadora, 
cuando menos. La segunda opción es una tal Marisa Valadés, una 
chica de la que me habló Amaro hace unas semanas, nacida aquí, pero 
con experiencia en varias bodegas. En estos momentos está contratada 
en Los Santos de Maimona y, por lo tanto, conoce de primera mano 


todo lo relacionado con la uva beba. Esta opción es más segura en 
cuanto a experiencia. 

—¿Y tú dónde la conociste? —pregunta mi hermana extrañada y yo 
diría que un poco celosa. 

Amaro sonríe y le pellizca la nariz en un ademán que trata de ser 
cariñoso. 

—En un bar de carretera —contesta burlón y prosigue—: ¿Dónde va 
a ser, mujer? Trabajando, ya te contaré. 

Alfonso me observa y se levanta para estirar las piernas sin perder 
de vista a Manuel, que, en ese momento, nos muestra los currículos de 
los dos candidatos. 

—Bueno, esto lo debemos estudiar todos —dice contundente. 

Llegado este punto me encuentro lo bastante perdida como para 
iniciar mi ristra de preguntas que, evidentemente, considerarán 
suspicaces o poco apropiadas. Levanto mi mano en una más que 
académica forma de pedir la palabra y digo dirigiéndome a Manuel: 

—¿Qué tenemos que ver los demás en un proyecto que tú podrías 
desarrollar fácilmente sin nuestra aprobación? 

Se pone de pie y se acerca a mí con ese aire de patrón guayabero 
que le imprime el traje de color blanco roto que parece haber 
estrenado para la ocasión. 

—Es justo lo que queremos, Isabel, que todos nos beneficiemos de 
este plan y que la sociedad se capitalice con unas inversiones seguras. 
Con este proyecto la marca Tierras Vivas despegará —y se sienta 
frente a mí tratando de venderme su ambición como si fuésemos parte 
de ella, argumentando uno y mil beneficios para todos. Y concluye: — 
¡Era el sueño de nuestro padre! 


16 
ALFONSO 


(SE AVECINA TORMENTA) 


«¡Alabado sea el Señor!», pienso. El nombramiento de la palabra 
mágica, la apertura de la caja de los truenos. Lo que prometimos que 
no ocurriría. Recordar a Isabel el ayer supone el estancamiento total 
de la conversación. Miro hacia el lugar donde se encuentra Marta, que 
acaba de agacharse a recoger un lapicero que rueda por el suelo 
camino de la puerta. Él también presagia la tormenta y señala el 
camino por el cual deberíamos huir en aplicada fila india. Amaro se 
ha quedado mudo y espera alguna reacción de Manuel, que finalmente 
se levanta y deja a Isabel en el carril de despegue. 

—El sueño que tú le negaste —sentencia acusadora. 

—No voy a caer en la tentación de darte el placer de hablar de 
nuevo de lo que pudo o no pudo ser, hermana —responde Manuel 
mientras zarandea alguno de los documentos que le he entregado. 

—No, no lo hagas, Manuel —replica Isabel—. Ya no podemos 
remendar el pasado. Tal vez perder la fianza por las tierras que más 
tarde compraste con el dinero de todos no fue lo peor. Ni siquiera que 
tuvieses la desfachatez de permitir que padre se sintiese un fracasado 
el resto de sus días a partir de aquel aciago toque de suerte. Lo peor es 
tener que consentir que nos hagas luz de gas para que olvidemos la 
angustia con la que vivimos todos esos años y que ahora vengas como 
nuestro salvador. ¿Acaso tratas de redimirte con iniciativas que ni 
siquiera son tuyas? ¿Sabes qué creo?, que continúas sirviéndote de la 
familia para arrancarnos lo que aún nos queda y que generosamente te 
ponemos en bandeja: los conocimientos de Alfonso, el trabajo de 
Marta... Incluso mi ausencia, que tan provechosa te ha sido. Mi voto 
de silencio, el que os ofrecí para no inmiscuirme ni entorpecer el 
futuro de ellos dos —dice señalándonos a Marta y a mí. 

—i¡Las tierras están ahí! —responde Manuel ofuscado—. Tal vez no 
estaríamos en esta situación si el dinero se lo hubiera entregado 
entonces. Padre era bondadoso y trabajador, pero no tenía espíritu de 
empresario. Era impulsivo y le apasionaba todo esto, pero no se 
rodeaba de las personas adecuadas. Su cabezonería superaba su 
sentido común y lo sabéis. Se hubiese equivocado en las inversiones y 
no quedaría nada —grita reclamando reconocimiento. 

—¿Y ahora necesitas devolvernos algo de lo que te quedaste tan 
altruistamente? —pregunta Isabel en el no va más de la ironía. 


—Piensa lo que desees. No voy a seguir manteniendo esta absurda 
discusión que no lleva a ninguna parte. Si os parece, pasamos a los 
presupuestos y votamos. 

Decido intervenir y hacerlo lo más suavemente posible. La cifra de 
los presupuestos que me dispongo a exponer es abultada. No hemos 
escatimado en partidas, algunas de ellas ya de por sí infladas dada la 
facilidad disponible con las ayudas a fondo perdido que hemos 
demandado. Isabel me mira y se dirige a Marta para recordarle que 
está aquí por nosotros dos y por nada ni nadie más. 

—El proyecto enológico se ejecuta con un presupuesto de 
ochocientos cincuenta mil euros donde están incluidas todas las 
partidas: plantas, mantenimiento y compra de material, utillaje y 
maquinaria. También se ha incluido un apartado para los recursos 
humanos necesarios el primer año, excluyéndonos a nosotros, claro 
está, que iremos a beneficio exclusivamente. 

Amaro gira de un lado a otro su cabeza, como un aficionado en una 
pista de tenis. Contrariamente a su costumbre, permanece callado 
esperando que alguien le dé vela en este entierro. Manuel moja el 
sudor de su desnuda cabeza con un pañuelo que, previamente, ha 
empapado con agua de una jarra dispuesta para beber, sin importarle 
la sed de los demás. En su línea. Por fin, toma la palabra para decir: 

—La propuesta es la siguiente: no recogemos el beneficio 
acumulado de ciento veinticinco mil euros cada uno. Somos cuatro, 
por lo que el total son quinientos mil euros, y la diferencia de 
trescientos cincuenta mil euros la aporto yo a la sociedad hasta que 
recuperemos el dinero con las subvenciones. 

—Y ¿quién se va a encargar de mantenernos informados de los 
resultados económicos? —pregunta Marta sorpresivamente. 

—Yo pienso que la mejor persona para gestionar el control del gasto 
es Amaro —informo para tranquilizar a Isabel—, tiene experiencia y 
este año está muy interesado en trabajar horas extras —añado 
sonriendo—. De todas maneras, nuestra gestoría habitual realizará 
todo el trabajo contable y fiscal para mayor seguridad. 

—Bueno, pienso que todo está suficientemente claro —señala 
rotundo Manuel—. Votamos, si os parece. 

Pide que levanten las manos los que están en desacuerdo, dando por 
sentado que Isabel planteará alguna traba, pero con la seguridad de 
sacar adelante el objeto de la reunión, sin más escollos. Efectivamente, 
se producen problemas: mi hermana mayor saca a relucir su 
incertidumbre y la falta de confianza existente por su parte, por lo que 
pide cobrar su parte del hotel y no inmiscuirse en el negocio del vino. 
Aclara que no cree preciso estar, ya que para Manuel el dinero que le 
corresponde a ella es calderilla ante su emporio económico. De 
repente, Marta levanta también su mano para oponerse mientras no 


para de mirar a su hermana que, extrañada, exclama: «¿Tú?». 

Amaro gira todo su cuerpo hacia ella. La contempla con cara de 
reproche y, posiblemente, sin atisbar aún los cambios de este vuelco 
inesperado y las consecuencias que pueda producir. Marta expone que 
lo cree muy arriesgado, que con el beneficio del hotel la sociedad 
formada por los cuatro hermanos es suficientemente solvente y que no 
ve razón para meterse en más charcos, sobre todo ahora que espera un 
hijo. Nos deja a todos atónitos. Solo se oye un bramido de sorpresa de 
la boca de Manuel y una frase de Amaro que pregunta: 

—¿Y ahora qué? 
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PAPASITO 


(MIENTRAS TANTO) 


Las reuniones me dan mal fario. A mi mujer también. Siempre que los 
hermanos se juntan estropean algo o lo dejan peor de lo que estaba. 
Cuando lo hicieron para traernos a la finca ya se olía que el cambio no 
era para bien. O, al menos, no mejor para nosotros. Antes de llegar el 
señorito Amaro vivíamos en el pueblo, en un piso alquilado por la 
señorita Marta, y ya nos iba de colores. Se trabajaba igual, pero luego 
llegabas a tu casa y te despatarrabas en el sofá sin los miedos de que 
ocurra algo por la noche o que una voz te saque de la cama por 
cualquier bobería. 

Estoy preocupado por la Bonita, nunca la he visto tan apagá. Ahora 
está dormida en la casita donde nos han metido; que no digo que no 
sea cómoda, pero es chiquita y muy baja, y yo tengo que estar 
agachando la calva todo el rato. Antes era del guardés y al hombre le 
venía bien porque alto no era. Le conocimos antes de que se pegase el 
tiro y se quedase sentado en el mismo sillón que ahora tenemos en la 
salita. Que a mí me da un mal presentimiento siempre que lo miro, 
porque sentarme, la verdad, es que no me siento. Dicen que 
enloqueció de soledad al morir la mujer. Le dio por jugar a la ruleta 
rusa con un revólver antiguo heredado de su padre que fue guardia 
civil, (él se quedó en guardabosques y por enchufe, decían). 

Cuenta la gente del lugar que cuando bajaba al pueblo al anochecer 
y los hombres echaban su trago en la barra del bar Gol, llegaba el 
Rompetechos, que era como le apodaban al pobre, y decía a voz en 
grito: 

—Machotes, ¿a que no hay huevos a hacer esto? —Y apuntaba a su 
sien disparando hasta tres veces consecutivas. Luego se tomaba dos 
copas bien servidas de chinchón y desaparecía lanzando exabruptos 
sin parar. 

Todos sospechaban que el tambor no contenía bala alguna, pero 
contaban que daba mucha grima. Por el resultado final, el revólver no 
debía funcionar muy bien y Evaristo, que era como se llamaba 
realmente, se sirvió de su fiel escopeta para arrearse un buen tiro de 
perdigones de plomo. Se sentó, apoyó la culata en el suelo, abrió la 
boca y... ¡ala, todo por los aires! Y qué entierro más feo tuvo el 
hombrecito, que casi no fue nadie acompañando al difunto. La Bonita 
y yo sí estuvimos, por orden de don José, el padre de Marta, que tenía 


muy buen corazón y nos mandaba a cumplir con todo el pueblo en su 
nombre. Que digo yo que bien está que acojonase a todos en el bar y 
no le tuviesen mucha simpatía, pero, hombre..., era un ser humano... 
Bajito, pero ser humano. 

—Paco, ya que estás ahí, trae un poco de agua, anda —me grita 
Manuel, que acaba de sacar su cabeza por la ventana próxima a las 
perreras. 

— Ahora mismo, señorito, que acabo de dar de comer a Trompeta y 
Tristón —replico ante la exigencia del mandamás de la familia 
Romero. 

Todavía estoy esperando que me reconozca la idea de llevar a los 
huéspedes (esta palabreja me la enseñó la abuela Juana, madre de 
doña Pura, mujer muy sabia) a hacer visitas guiadas a fincas cercanas 
para ver naturaleza y bichos. Tengo cierta amistad con los guardeses 
de dos de ellas y me comentaron que estarían encantados de dar a 
conocer algunas de las tierras de sus patronos a cambio de algún 
dinero por hacer de guías; que los ricos, según parece, también 
necesitan mantener sus propiedades. Se lo comenté al señorito Amaro 
y sé que habló con ellos y me dijo que se lo propondría a Manuel, pero 
ninguno de los dos me lo ha agradecido. 

Lo cierto es que mi ocurrencia se puso en marcha y ahora todos los 
huéspedes vuelven encantados y con mucha hambre y, de esa manera, 
cenan en el hotel y dejan su buen dinero en el negocio. Yo estoy 
contento porque sé que es bueno para todos. 

—No te entretengas y deja lo que estés haciendo, Paco —me 
ordena. 

Ni caso. Sigo a mi ritmo. Los perros necesitan su comida más que él 
su agua. Creo que me da cierto gusto desobedecerle un poco, total, al 
final siempre toca bronca para el negro, como él me sigue nombrando. 

—¿Tú sabes, Paco, por qué yo camino tan deprisa? —me preguntó 
un día sin venir a cuento—. Porque un hermano de mi padre vino al 
mundo con las piernitas pegadas entre sí y los bracitos soldados al 
cuerpo. ¿Te imaginas? Murió con once meses. Me llamaron Manuel, 
igual que él, que maldita la gracia que me hace. Pero a mí me 
separaron bien los brazos y las piernas para que no me ocurriese lo 
mismo y esté pendiente de todo lo que ocurre en esta casa. 

Un día tengo que preguntarle a la señorita Marta si lo que me 
cuenta es verdad, pero es que me da mucha vergiienza repetir estas 
cosas. Por cierto, que siempre que se dirige a mí con esta cachaza, lo 
hace desde un lugar donde él está más alto, para mirarme de frente. 

Cuando entramos al servicio de la casa grande, ya era un 
muchachito con carácter; muy consentido por don José, que tenía la 
mala costumbre de premiarle aunque no lo mereciese. Desde siempre 
ha hecho mejores migas con la gente de fuera que con su propia 


familia. Ahora con el señorito Amaro, que yo creo que ha sido el 
responsable de que nos quiten el piso y nos traigan aquí todo el año 
sin subirnos la paga, que ya solo vamos al pueblo a pasear una vez al 
mes como mucho. Son uña y carne. Me apena que la señorita esté 
ensimismada con el novio y no se dé cuenta de la situación y nosotros 
no somos capaces de decírselo porque se va a entristecer. Tenemos 
más de cincuenta años y casi treinta llevamos dedicados a la familia 
Romero. No vamos a movernos de aquí, aunque ocasiones no nos 
faltan, que somos bien conocidos en la zona y la gente nos aprecia y 
sabe de nuestro buen hacer. 

Entre estos pensamientos y cuando me dispongo a llevar el agua a 
los reunidos, escucho un ruido de motor que frena justo a la entrada 
del edificio principal. Reconozco ese todoterreno negro y lujoso. Es de 
don Ricardo Godoy, que me saluda muy cariñoso. «Bonita está en 
buenas manos y pronto se pondrá bien», me tranquiliza. Luego 
pregunta por Isabel. 

—Están reunidos, don Ricardo, y no sé si va para largo. 

El doctor insiste en quedarse sentado en el mirador. 

—Yo me siento feliz en este lugar. Hace tanto tiempo que lo 
conozco que ya es como si se tratase de mi casa —me confiesa 
cariñoso. 

Le pido disculpas y me dirijo a la sala en la que están todos. Pido 
permiso para entrar y cuando estoy dejando las botellas de agua en la 
mesa, Manuel me reprende: 

— ¡Ya está bien, Paco, que hace una hora que te la he pedido! 

—Lo siento, señorito, pero he tenido que atender al doctor Godoy, 
que acaba de llegar y pregunta por la señorita Isabel. 

—¿Ricardo a esta hora? —exclama Alfonso—. Algo debe pasar para 
que nos haga esta visita. 

—No debe ser urgente —le contesto—, se le ve tranquilo, señorito. 

—Bueno, vamos a terminar con este asunto, que se nos echa el 
tiempo encima —interrumpe Manuel—. Y tú y yo —dice señalándome 
—, ya hablaremos más tarde. 

Salgo de la sala pidiendo perdón al mandamás que me mira otra vez 
con ese aire de perdonavidas mientras, no sé por qué, me fijo en él y 
me parece un poco más alto y no tan cabezón, la verdad. 
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ISABEL 


(SORPRESAS TE DA LA VIDA) 


Mi móvil vibra con cada mensaje que envía mi hijo Alejandro 
aconsejándome tranquilidad. Me siento observada por los demás, que 
mantienen un silencio solo interrumpido por los leves cuchicheos de 
mi hermana, que aprovecha para observarme de reojo con 
complicidad, hasta que Manuel, que ha estado paseando por la 
estancia cual caballero andante frente a una tropa rebelada, nos 
interrumpe: 

—Está bien —concede grandilocuente—, sé que cualquier aventura 
empresarial da un poco de escalofríos y por pequeña o grande que sea, 
trae consigo desasosiego. Os aseguro que no está en mis planes añadir 
más tensiones a lo que parece ser —remarca mirándome— algo 
enquistado para secula seculorum. Si tú —y me señala— deseas recoger 
el beneficio y retirar tus ciento veinticinco mil euros, por mí y 
supongo que, por parte de cualquiera de nosotros, no tendrás 
dificultad alguna para hacerlo. Solo quiero recordar que soy 
administrador único de la sociedad que fundamos al fallecimiento de 
nuestro padre. Todos estuvimos de acuerdo en el reparto societario, 
que incluía, además de la herencia, la aportación de capital extra que 
hice para modernizar y adecuar el hotel. Os recuerdo que esto me 
daba derecho a veto sobre algunas actuaciones que considere 
negativas para los intereses de los accionistas y también me facilita el 
incorporar nuevos socios siempre que no se disminuya la participación 
de los actuales. Teniendo en cuenta que mi nueva aportación superará 
previsiblemente el medio millón de euros, quiero informaros de mi 
decisión de incorporar a Amaro a la sociedad a través de una 
participación que yo le cedo. Entiendo que no encontraré oposición 
alguna a ello. Por descontado, el nuevo miembro tendrá derecho a 
voto. 

Amaro sonríe agradeciendo la oportunidad y nos contempla con 
expresión victoriosa. Manuel prosigue dando por terminada la 
reunión: 

—Si os parece bien, podemos ver todos los términos en el despacho 
del abogado para que nada provoque malentendidos. Es bueno que 
nos mantengamos unidos en este proyecto y voy a hacer todo lo 
humanamente posible para que así sea y... Por cierto, Marta, tal vez 
desees replantearte algo, piénsalo, por favor. 


La desfachatez con la que ha dejado al descubierto sus cartas para 
no permitir que nada se le desmadre es digno de elogio. Alfonso y yo 
estamos asombrados del golpe de timón que acaba de dar y que forma, 
por supuesto, parte de un plan que ya estaba urdido con anterioridad 
a la convocatoria de la cita. Lo sé porque la expresión de Amaro al 
producirse el anuncio no ha sido de extrañeza, sino de complacencia y 
afirmación. 

Decididamente, este es el tipo de película que le gusta a Manuel: 
culebrones con bandas sonoras descompasadas. Es increíble cómo 
manipula a todo el mundo, qué facilidad le da el poder del dinero 
para cambiar las cosas con el único objetivo de que todo siga igual. 

—Estamos cansados, Isa —me dice Alfonso cogiéndome del brazo 
—. Vámonos a casa y mañana veremos todo con otra luz. La verdad es 
que estoy agotado. 

Me despido de Marta, que solo me susurra un «ya hablaremos». 
Amaro y Manuel hablan distendidamente al fondo de la sala; parecen 
encantados de haberse conocido. 

Recojo mis cosas y salgo a respirar aire no viciado durante unos 
minutos. Pienso en el motivo de la visita de Ricardo que aún me está 
esperando. 

—Te dejo a solas con el doctorcito, mucho cuidado con las 
intenciones que pueda traer —bromea Alfonso, que se dirige a la casa 
en la que viven Papasito y Bonita para comprobar cómo evoluciona la 
enferma. 

Ricardo está de pie, en una sala contigua, de espaldas y frente a un 
televisor que emite un partido de fútbol. Desde la puerta le digo: 

—Creo recordar que no te gustaban los deportes de pelota, solo la 
natación. 

—¡Vaya, qué buena memoria! —responde viniendo hacia mí—. La 
verdad es que más tarde amplié mis aficiones al tenis y al pádel, que 
practico de vez en cuando. Me he ido haciendo más perezoso y ahora 
me encanta viajar, aunque con las guardias en el hospital hace más de 
un año que no salgo del pueblo. 

Ricardo conserva su encanto natural para embelesar. Se mantiene 
en forma y las canas le infunden una plateada belleza de madurez y 
aparente sosiego. 

—¿Te preguntarás qué hago aquí? 

—No, he supuesto que me lo vas a contar sin tener que interrogarte. 

Me pide que me siente un momento, para no obligarme a estar 
mirando hacia arriba, supongo. Su estatura y la mía siguen sin 
encontrar acomodo en las distancias cortas. Le recuerdo que debo 
irme con Alfonso y que se hace tarde, son casi las diez de la noche y 
mi hermano odia salir por el camino de piedras de la casa con su 
flamante coche amarillo. 


—Sabes que me alegra mucho verte Isabel, pero no te preocupes, no 
es ese el motivo de mi visita —explica mientras une sus manos solo 
por la yema de sus dedos en posición abierta y esclarecedora—. El 
motivo es la señora Bonita, ya sabes. 

—¿Qué ocurre? —pregunto preocupada. 

—Los resultados de los análisis completos indican que la 
intoxicación no fue debida a una casualidad producida por una 
errónea manipulación de productos químicos como creíamos, sino que 
reside en la ingesta de algún alimento que debe utilizar de manera 
rutinaria. La cantidad que consume cada vez debe ser muy pequeña, 
pero resulta peligrosa si es regular. Aún están tratando de separar los 
componentes para averiguar qué productos pueden contenerlo. 

—Es realmente extraño, Ricardo. Bonita y Papasito no salen de casa 
e imagino que el producto será tóxico para todas las personas ¿no? Lo 
digo porque a él no se le ha detectado nada, que yo sepa. 

—Debemos ser cautos hasta no tener toda la información. Solo 
quería adelantártelo para que toméis precauciones y cambiéis su 
alimentación. En cuanto salgan del laboratorio los resultados, os 
avisarán. 

—Te lo agradezco. Creo que lo mejor será no asustar a nadie y 
hablar con Marta para que la comida se la sirvan directamente del 
hotel hasta averiguar qué le produce la enfermedad, ¿te parece? —le 
pregunto convencida de que su presencia en la casa no obedece solo a 
la primicia ofrecida. 

En ese momento entra Alfonso y nos informa de que Bonita está ya 
adormilada y no ha querido molestarla más. Me pide que escapemos 
del hotel rápido, antes de que la luz se esfume por completo y dé al 
traste con el día. Ricardo se despide de nosotros no sin antes decirme 
que le gustaría verme de nuevo. Percibo que se muere de ganas por 
saber algo más de su hijo, pero intuyo que no preguntará. Siempre he 
creído que el hecho de no haberme presentado en el pueblo con otra 
pareja puede haberle dado alas para fortalecer su ego. 

Al salir del edificio nos topamos con el autobús de los clientes que 
regresan alborotados de la excursión y felices a juzgar por sus rostros. 
Alfonso mira su coqueto automóvil alejado del hotel y murmura: «Es 
la última vez que lo traigo». 

—¿Qué os parece si os acerco al pueblo y mañana lo recoges? El 
mío es muy alto y lo cierto es que esa preciosidad de coche tuyo no 
está preparado para estos andurriales —exclama Ricardo con la 
seguridad de convencer a mi hermano, pero este se niega a abandonar 
su deportivo «en medio de la nada»—. Está bien, para que os sea más 
fácil, Isabel, si no te importa, puedo dejarte en la ermita. Allí el 
camino ya está asfaltado y te puede recoger tu hermano —sugiere 
cortésmente. 


Alfonso le da las gracias sin esperar a que yo me pronuncie, como si 
la solución aportada por Ricardo le hubiese quitado un peso de 
encima, en este caso el mío. 

—Gracias, Ricardo, hombre, ya sabes lo que se sufre cuando deseas 
algo tanto —replica con guasa mientras nos mira a los dos y a su 
reluciente y amarillo corcel mecánico. 


El estar dentro de su coche y tan cerca de él aunque solo sea por unos 
minutos, me produce una desazón que ya no recordaba y que me 
sorprende a estas alturas. Ricardo conduce despacio por el pedregoso 
camino, detrás del automóvil de Alfonso, ante la prohibición expresa 
de mi hermano de hacerlo al contrario: «Vosotros detrás, que ese 
cuatro por cuatro puede despedir alguna piedra y dañar la carrocería». 

—¿Qué tal ha ido la reunión? —me pregunta interesado. 

—Bien, bien. Un poco larga, tal vez. Bueno, a mí me parecen 
pesadas todas las reuniones en general. En cuanto llevas más de media 
hora en torno a una mesa, te pones a pensar en cualquier cosa alejada 
de lo que están contando —respondo minimizando todo lo ocurrido. 

—Te va bien en Madrid, por lo que veo. Me alegro sinceramente, 
Isabel. Trabajaste mucho para llegar donde estás. 

—Gracias, pero... ¿dónde crees que estoy? —interrogo irónica. 

—Bueno, conseguiste llegar a lo más alto en aquello que te gustaba 
y manejas tu tiempo. Eso está muy bien. Además... 

— Además, crie a tu hijo de manera ordenada y limpia, que diría tu 
padre ¿no? —le interrumpo sorprendiéndome a mí misma por lo que 
acabo de expresar. Me invade un calor interior propio de una 
menopausia que no tengo y miro por la ventanilla tratando de sofocar 
el momento—. Disculpa, no quería decir eso —prosigo—. Tu padre 
murió y no está bien que le recuerde para reprocharle nada. De 
aquello hace ya tanto tiempo que no merece la pena sacar a relucir 
ciertos recuerdos. 

—No está de más que lo hagas. A los fantasmas hay que sacarlos a 
pasear de vez en cuando y esta es una buena noche para hacerlo — 
dice sarcástico observando una oscuridad que ya vierte sus primeras 
estrellas a un cielo azul corinto que permite observar la silueta 
rechoncha y amigable de la sierra. 

—No quiero hablar más de ello, Ricardo. Todo está olvidado. Cada 
uno estamos en nuestro sitio con la mejor vida que hemos sido 
capaces de labrarnos. Tal vez era lo que tenía que ocurrir. 

Ricardo va a contestarme cuando un pitido le saca de esa intención. 
Estamos a punto de salir al camino asfaltado en dirección a la ermita y 
Alfonso acaba de detenerse. Sale de su coche y viene hacia nosotros 
sonriente, como si el agotar el camino de piedras le hubiese insuflado 
alegría. Cuando me dispongo a abrir la puerta y despedirme de 


Ricardo, mi hermano, sinuoso y sin preguntarme, dispone: 

—Isa, que he pensado que mejor te espero en casa. Estoy cansado y 
quiero darme una ducha antes de dormir, pero antes tengo que pasar 
por el casino. Es para no hacerte esperar. A mi paso por la casa abriré 
la puerta y dejaré el postigo enganchado solo con la aldabilla. A ti no 
te importa acercarla, ¿verdad? —pregunta a Ricardo, que responde 
enseguida: 

—No, al contrario, estoy encantado. Así tendremos un ratito más 
para charlar. Gracias, Alfonso. 

Y yo, como un pasmarote, me quedo inmóvil dejándole hacer, 
experimentando cómo los nervios van dejando paso a una sensación 
de incredulidad, como una actriz secundaria encima de un escenario. 
Alfonso me lanza un beso y se escabulle dedicándonos un estimulante: 
«Pasadlo bien». 

Ricardo me mira y sonríe pícaramente haciendo notar ese hoyuelo 
en su barbilla, seña inconfundible de la familia Godoy, y con el tiempo 
más pronunciado. Alejandro también lo ha heredado. Me sorprendo a 
mí misma pensando esta pequeñez cuando pasamos la ermita que 
aparece espléndida a lo lejos, iluminada ya definitivamente por una 
luna llena y un cielo sereno salpicado de estrellas. El silencio lo abarca 
todo, solo se oye el ruido de las ruedas sobre el asfalto. Me asalta la 
idea de asesinar a Alfonso en cuanto lo tenga enfrente y a solas. 

Ricardo enciende la radio, que emite solo música y, tratando de 
llenar el momento, comienza a silbarla. Le pregunto cuál es el título y 
tararea: «Gotas de lluvia que al caer/me traen recuerdos de mi gran 
amor/gotas de lluvia que al caer/me golpean el corazón... Matt 
Monro, ¿lo recuerdas?». 

—No, no me gusta la música melódica. Todas las canciones me 
parecen iguales. Atraerás la lluvia si continúas. 

—Hacía mucho que no silbaba. 

—No creo que te hubiese servido para ganarte la vida —digo sin 
mirarle. 

Sonríe mientras me observa con el rabillo del ojo que comparte la 
atención entre la carretera y mis gestos. Y de nuevo, callamos. 

—Está muy bien esto de no tener que cambiar las marchas — 
comento tratando de rellenar el silencio con algo inocuo—. Yo 
también tengo uno automático y la verdad es que te acostumbras 
rápido. 

—¿Cómo está Alejandro? —pregunta sin poder ya ocultar sus ganas 
de saber. 

—Muy guapo —contesto tajante. 

—Hace mucho que no viene por aquí. Nadie me habla de él, ni 
siquiera tus hermanos. 

—Bueno, tal vez nadie desea reabrir el melón de aquellos truenos. 


—¿Qué melón? —exclama extrañado ante esa forma de describir el 
pasado. 

—El que nos tuvimos que comer cuando aún estaba verde — 
comento con rabia mal disimulada. 

—Deja, por favor, de hablar de manera irónica. Quiero conversar 
contigo sinceramente. 

—¿Ahora? 

—Cuando tú me digas, no deseo atosigarte, entiendo que sigas 
enfadada por todo lo que ocurrió, pero hace tanto tiempo...; y 
necesito hacerlo, Isa. Por favor, dame la oportunidad de, al menos, 
saber cómo le va. 

—Está muy contento con lo que hace. Vive y trabaja en Barcelona. 

—Terminó Derecho, ¿verdad? Al menos, eso es lo que tú me dijiste 
que le gustaba. 

—Y Económicas. Tiene una facilidad innata para el aprendizaje —le 
contesto con orgullo. 

— ¡Cómo me alegro, Isabel! Es bueno saber que no tiene límites. 

—Bueno, tal vez sea porque nunca le expliqué lo que era 
inalcanzable. Creció convencido de que cualquier objetivo puede 
lograrse con esfuerzo. Y trabaja mucho, te lo aseguro. 

—Es el mejor regalo de vida que le puedes hacer. Es estupendo que 
sea tan positivo. No sabes cuánto me gustaría intercambiar unas 
palabras con él. ¿Me lo permitirás? 

—¿No crees que es demasiado tarde, Ricardo? 

—Lo he intentado en otras ocasiones sin mucho éxito. No te 
preocupes, no voy a ir en plan víctima, no está en mis genes lo de la 
humildad, ya lo sabes. Solo quiero que me ponga voz. Solo una vez, 
por favor... 

—Estamos llegando. No me apetece seguir hablando de esto. No 
creo que sea ni el momento, ni el lugar... ni siquiera el tiempo. 
Gracias por tu interés con todo y por traerme —contesto bajando del 
vehículo. 

Entro en la casa y cierro la puerta tras de mí. Observo que sigue 
estacionado frente a ella, sin luces y con el motor apagado. 
Transcurren unos minutos hasta que oigo cómo se aleja y siento que 
comienzan a relajarse los músculos de mi cara que, a costa de la 
conversación, se habían ido enervando, predisponiéndome para la 
huida. 

Todo está en penumbra. Me adentro por el pasillo hacia el comedor 
y vislumbro la única lámpara encendida. Me invade una ligera y vieja 
sensación de miedo al atravesar las habitaciones; sus puertas 
permanecen  entreabiertas y  amenazadoras, invitíndome a 
traspasarlas. Hay un vago olor a lejía que me impide recuperar los 
olores conocidos, como el habitual aroma a ropa recién planchada y a 


cuero viejo de la zamarra de padre. En el salón, centrada y principal, 
aparece la mecedora en la que madre descansaba. «Es mi sitio de 
soñar», murmuraba entornando los ojos. Recuerdo que lucía una tela 
original que representaba a un bosque con ocres tonos otoñales, ahora 
se halla cubierta por otra de un color amarillo chillón que me produce 
el efecto llamada. Me siento y balanceo en ella, despacio. Observo mis 
manos: tengo el dedo medio de la derecha absolutamente destrozado y 
con sangre debido a los pellizcos que me autoinflijo cuando estoy 
nerviosa. Es un hábito heredado de mi madre. Manuel también lo 
emula. Era una imagen curiosa vernos a los tres sentados alrededor 
con los brazos caídos y las manos por debajo de la mesa camilla, 
haciéndonos el destrozo de piel cotidiano. Es una costumbre que he 
intentado por todos los medios erradicar. Es imposible. Ni siquiera los 
guantes hacen mella en el intento: acaban siendo vencidos en el 
primer combate. 

Oigo la puerta y a Alfonso que grita desde la entrada: «¡Ya estoy 
aquííííi!». Sigo meciéndome a la espera de ver su cara y comprobar su 
grado de satisfacción por la jugarreta. Cuando llega hasta mí, se 
agacha, me estruja, me da un beso de buenas noches a la vez que me 
indica con un gesto de boca cerrada que me mantenga en silencio, 
sonríe y se encamina hacia su habitación despidiéndose con el 
movimiento de manos tan habitual en él. Le dejo ir. Ni siquiera he 
intentado recordarle que hace menos de una hora, sentía una 
necesidad imperiosa de ducharse. Tampoco le he preguntado por ese 
asunto tan urgente que debía resolver en el casino. 

Comienzo a sentir el paso del día. Decido irme a mi habitación. 
Sigue igual, con mi dormitorio de adolescente y esa cama de uno 
cinco que ya no hacen pero que yo considero que tienen un tamaño 
perfecto para una persona y no las enormes de los hoteles donde me 
hospedo, esas en las que, si vas acompañada, pierdes a la pareja, y si 
es toda para ti, te encuentras más sola que la una. Me sorprenden 
estos pensamientos fugaces y divertidos después del día que hemos 
padecido. Tal vez, y muy a su pesar, Ricardo haya sido el contrapunto 
que me los provoca. 

Me tumbo, por fin, sin ganas de leer. Me invade, por el contrario, 
un deseo loco de repetir los gestos de infancia y juego a asomarme 
debajo de la cama. Desde mi mirada adulta, trato de enfrentarme al 
pavor que me producía la imagen de la enorme anaconda comeniños 
que creía escondida debajo del somier. Para zafarme de su terrorífica 
boca, saltaba de la cama, no sin previamente haberme vestido encima 
de ella evitándole oportunidades. Era un ceremonial que duró meses 
hasta que me atreví a contárselo a doña Julia, mi maestra preferida, 
que me habló de las serpientes buenas y de la maravillosa y doméstica 
pitón birmana, a la que adopté mentalmente como animal de 


compañía. 


19 
MARTA 


(¿POR QUÉ LO HAS HECHO?) 


Amaro no me pierde de vista desde que mis hermanos se han 
marchado. Me observa continuamente y aunque me dedica sonrisas, 
creo que se ha sorprendido tanto al oírme vetar el proyecto, que está 
aguardando el momento de hablar y convencerme para que cambie de 
opinión. Lo cierto es que el hecho de convertirle en socio transforma 
bastante el panorama, eso es algo que me llena de confusión y debo 
meditarlo antes de pronunciarme definitivamente. 

Estoy loca por que terminen las cenas de los huéspedes que llegan 
de las excursiones con un hambre que... ¡válgame Dios! Fue una idea 
estupenda de Amaro, lo reconozco. Cuando nos lo contó a Manuel y a 
mí, enseguida lo pusimos en marcha y eso nos está dando mucha 
notoriedad en las redes sociales porque la gente lo publica y tenemos, 
incluso, más llamadas y reservas que antes. La verdad es que se está 
ganando la confianza que mi hermano ha depositado en él y a mí me 
alegra muchísimo. Pero, por otro lado, está el hecho de que no confío 
tanto en Manuel, como para seguir dándole cuerda un año o dos más 
con las inversiones en su finca. Ya bastante ahogados estamos con 
todo el trabajo que genera el hotel y el vivero. Me resulta hasta 
enfermiza esa cerrazón por conseguir hacer una gran cosecha y dar 
por fin con un gran vino. Es como si tuviese que demostrar que él 
puede hacer posible lo que para padre fue una ilusión. Estoy hecha un 
lío y tengo miedo a la reacción de Amaro cuando estemos a solas. 

Al entrar en la cocina y percibir los mil olores provenientes de los 
platos de comida, siento una angustia en el estómago que me provoca 
ansiedad y tengo que salir a tomar el aire. La cocinera, que ha 
reparado en el cambio de semblante, deja las ollas y va en mi 
búsqueda. 

—¿Marta, te encuentras bien? —pregunta mientras me toma la 
mano y comprueba que mi frente no arde. 

—SÍ, no os preocupéis y vuelve al trabajo, que ya falta poco para 
acostarlos. Probablemente sea el embarazo. Empiezo a llevarlo fatal. 

Poco a poco me voy recomponiendo. Pido a un camarero que me 
acerque un vaso de agua y decido irme a la habitación a descansar. 
Veo a Amaro muy entretenido conversando con dos clientes 
habituales. Ni siquiera ha reparado en mi momentánea ausencia. Le 
hago un gesto de despedida antes de desaparecer del comedor. No me 


responde. Cuando me tumbo en la cama comienzo a sentir un sopor 
desacostumbrado. Espero que la puerta se abra para abrazar a mi 
novio y recibir su beso de buenas noches. Cinco, diez, veinte minutos. 
Nadie viene a despedirse, solo me visita el sueño, que gana por 
goleada y hace que duerma nueve horas seguidas, como en los viejos 
tiempos. 


20 
ALEJANDRO 


(AHORA NO) 


Laia está entusiasmada por mi ascenso. Creo que tiene que ver con el 
hecho de decirle a sus padres las perspectivas de futuro de su amigo o 
novio, como quiera presentarme, porque yo tampoco tengo muy claro 
en cuál de los dos estados considera que nos encontramos en este 
momento. Me ha regalado una corbata comprada en la tienda de 
Custo Barcelona. Le pregunto el motivo. 

—Quiero que vayas muy guapo a conocer a mis padres. 

—¿No es un detalle muy burgués? 

—Mis padres son muy conservadores, Álex. Papá fue diputado por 
Convergencia doce años. Por eso no te extrañe que yo haya salido así 
—me contesta riendo mientras se distrae probándome el regalo. 

—No sé si estaré a la altura —respondo con gesto irónico, mientras 
me agacho para facilitarle que termine el nudo que me está 
estrangulando. 

—Ni preocuparte. Él da por hecho que, por llevarle la contraria, me 
liaré con quien me dé la gana sin tener en cuenta el ADN catalán. El 
tema de los hijos ya lo lleva peor, pero como cree que eso está muy 
lejos aún, pues ni se le pasa por la cabeza. Tú solo dile que sí a todo y 
estarás en su onda. 

—¿Y tu madre? 

—Mamá practica el encuentro exprés. Ella piensa que la imagen es 
lo más importante en una persona. Una buena planta y la boca 
entreabierta en la primera reunión. Tú contesta, exclusivamente, a lo 
que ella te pregunte. Y sonríe. Mamá agradece mucho la sonrisa. 
Siempre se queja de llevar años saludando e intentando intimar con 
gente que luego no vuelve a ver, por eso ha decidido no complicarse 
la existencia. 

—Laia, tengo que proponerte algo —le digo interrumpiendo sus 
explicaciones nada tranquilizadoras sobre el carácter de sus padres—, 
tengo unos días de vacaciones y me gustaría que me acompañases a 
conocer mi pueblo y a mi familia. ¿Qué te parece? 

Me mira con ojos de asombro. Menea su cabeza de un lado a otro 
indicando que no. De repente, abre la boca y grita un enorme «sífitíí». 
Me abraza y pregunta cuándo y cómo. 

—Estaría bien el lunes próximo, ¿te parece? ¿Tú podrías? 

—i¡Fantástico! ¡Claro que sí! Tengo vacaciones pendientes de 


disfrutar—replica mientras da saltitos de alegría. Nunca sospeché que 
una noticia así le hiciese tanta ilusión. 

—«¿Dónde está tu pueblo? 

—En Extremadura. 

—Eso está muy cerca de Portugal, ¿verdad? 

—Bueno..., bastante. 

—Es como Andalucía, ¿no? 

—Bueno, así, así, pero no... 

—¿Y qué se hace allí? 

—Laia, lo mismo que en todas partes, trabajar y disfrutar cuando se 
puede. 

—Pero hará mucho calor este mes, ¿no? 

—Como en todos lados, Laia. En verano hace calor y en invierno 
frío. 

—Ya, pero allí más calor y más frío, me da la impresión. No me 
engañes, que tengo que ir bien equipada. 

—Luego miramos las temperaturas que se esperan, ¿te parece? 

Ya se queda más tranquila. El desconocimiento de todo lo que no 
sea Cataluña es siempre evidente aunque haya recorrido más países de 
los que yo visitaré nunca. 

—Una vez, de pequeña, me llevaron a esquiar a Granada, a Sierra 
Nevada —me recuerda—, hablaban muy deprisa y yo no entendía 
muy bien lo que decían... Pero eso es Andalucía, ¿no? 

No le contesto. A veces pienso que el españolista de mi jefe, cuando 
comenta una de sus frases preferidas, «dame a alguien mal 
documentado y te devolveré a un independentista», lo dice 
refiriéndose a Laia. 


TIEMPO DOS 


21 
MARTA 


(PELDAÑO DE PAPEL) 


He dormido de un tirón y el malestar parece haberse esfumado. 
Cuando abro los ojos compruebo que Amaro, de espaldas a mí, 
continúa profundamente dormido. «Las cenas debieron de alargarse», 
pienso. No es habitual que a las ocho de la mañana él esté aún en la 
cama, a pesar de que los desayunos en la casa son tardíos. Hoy 
supongo que más, ya que los huéspedes estarán destilando el 
cansancio producido por la caminata de ayer y la opípara cena. 

Le observo cuando duerme. A veces le sorprendo produciendo 
ruidos extraños con su boca, moviendo las mandíbulas y abriéndolas 
desmesuradamente, como si bostezase. Él bromea sobre ello cuando le 
pregunto, pero a mí no me parece que tenga un sueño tranquilizador. 

Hoy debemos hablar de lo ocurrido en la reunión, visto los 
inesperados cambios que se produjeron. Me palpo la tripa poniendo 
cara a mi bebé. Todavía es pronto para saber el sexo, pero me gustaría 
que fuese niño. Igual que su padre, tan guapo. Un cromo repetido de 
Amaro estaría bien. Bueno, tal vez con un carácter menos irritable, 
que fuese un poquito menos obsesivo o... perfeccionista. Eso es, 
menos quisquilloso con todo lo que nos incumbe, que a veces logra 
sacarme un poquito de quicio. Ya ves. 

Si es niña desearía que su carácter se pareciese más al de mi 
hermana. De esa manera conseguirá lo que se proponga. Yo no tengo 
tanta fuerza de voluntad, ni su entereza para superar las fatalidades. 
Me pongo nerviosa solo de pensar en ellas. 

Escucho ruidos en la planta baja del hotel y decido salir y dejarle 
con su sueño desmayado: boca abajo y sin almohada. Dicen que esa 
posición solo la adoptan las personas ordenadas, constantes y 
ambiciosas, cualidades perfectas para el triunfo, presagian los libros. 
«Y también para lo que venga», pienso emocionada. 

Amaro tiene los pies pequeños comparado con su estatura y sus 
manos. Los observo mientras me visto. Nunca se arropa mientras 
duerme; me produce frío en invierno solo verle aunque él esté tan 
campante. 

La baja por enfermedad de Bonita está produciéndonos algunos 
trastornos en el trasiego cotidiano del hotel. Los demás empleados no 
son tan ágiles como ella y Papasito se encuentra como perdido sin su 
compañía. Voy a comentar con Manuel la posibilidad de contratar 


alguna ayuda hasta que se recupere. Yo creo que no pondrá trabas 
para ello. 

Veo a lo lejos a Ceci, la cocinera, que está, junto con un camarero, 
disponiendo los desayunos buffet. No hace demasiado calor todavía y 
la casa, aun estando completa, no supera nunca el aforo máximo de 
treinta personas, por lo que todo estará a punto en poco más de media 
hora. 

—Marta, hay un zeñor que toma vino en el dezayuno y ayer 
debieron beberze hasta el agua de los floreros porque en la cocina no 
queda ni gota —comenta Ceci con su cerrado acento gaditano—, ¿qué 
hacemos: abrimos una o nos hacemos los zuecos y que zalga el zol por 
Chiclana?, ¡que mira tú que hay que zer borrachín pa empezar tan 
pronto! 

—Mujer, no podemos negarnos, si lo paga —le advierto sonriendo. 

—Pues debería estar prohibido, Marta. Mira tú cómo acaban y su 
pobre mujer (2)oportando al mastuerzo. 

—No seas cascarrabias, Ceci. Dile a Papasito que baje a la bodega y 
traiga alguna de las botellas que Amaro ha preparado, que yo no 
tengo ni idea. 

—Papasito estará perdío por el vivero, Marta. Ze fue a por fruta hace 
un buen rato. Orvídate del mulato, Marta. 

Decido bajar y arriesgarme en la elección. Total, una botella más o 
menos no va a importar demasiado, cavilo mientras bajo la escalera de 
la bodega, que a estas horas siempre me provoca un escalofrío especial 
por su silencio absoluto y la calma inmensa que se respira en ella. 
Aprovecho y cargo con una jarra de cristal llena de agua para las catas 
de la tarde. Al abrir la portezuela de entrada, compruebo que alguien 
se ha dejado encendidas todas las luces. Esto es un desastre, pienso, 
tanto alógeno consumiendo energía sin sentido. No tienen el más 
mínimo cuidado. Voy a llamar a Manuel ahora mismo para plantearle 
lo que he pensado y... 

Al pisar el tercer escalón de bajada, este cede y resbalo. Intento 
asirme a la barandilla situada en el extremo opuesto, pero no lo logro 
antes de que mi cuerpo se precipite escaleras abajo y vaya recorriendo 
cada uno de sus irregulares peldaños, afortunadamente rematados en 
madera, sin darme tiempo a reaccionar. 


Cuando, por fin, abro los ojos, vislumbro la bóveda y el arco del techo. 
Estoy inmóvil, boca arriba y aplastada por el peso de mis costillas que 
no me permiten ejercer movimiento alguno. De repente, todo está 
oscuro, solo me ayuda a ver algo el haz de luz que entra por el 
respiradero. Percibo un fuerte olor a vino y palpo con la mano 
derecha el agua derramada y mezclada con la sangre que mana de mi 
antebrazo. Algo se ha incrustado en él, parece un vidrio de la jarra de 


que se ha hecho añicos. «No ha debido de pasar mucho tiempo», 
pienso. Siento mi pierna izquierda atrapada entre la pared y la tinaja 
del último descansillo. Intento incorporarme girando el cuerpo hacia 
la derecha y agarrarme a una peana que contiene instrumentos para 
decantar los vinos, pero con el impulso se me viene encima vertiendo 
todo sobre mi cabeza y armando un gran estruendo. Mi pierna sigue 
enganchada y el dolor al intentar liberarla es superior a las fuerzas 
que me quedan. Pruebo a gritar, pero mi garganta solo emite un gallo 
sordo que apenas habrá superado el segundo escalón. El color rojo del 
vino tiñe toda mi ropa y el dolor mezclado con la desesperación va en 
aumento impidiéndome pensar con claridad. 

Mi posición me permite ver el final de la escalera y la puerta 
cerrada. No oigo ruidos a través de ella. Acierto a coger el sacacorchos 
automático que rueda por el suelo y aporreo la tinaja con él mientras 
mi voz va adquiriendo la potencia que necesito para pedir ayuda. 
Alguien aparece al fin proyectando una sombra rechoncha y compacta 
que se queda inmóvil mirando al fondo, enciende la luz y me ve. Baja 
apresuradamente y cuando llega a mí escucho un «pa haberte matao, 
niña». Es Ceci, que se desgañita llamando desesperadamente a los 
demás; toca mi cara y me manosea para comprobar que no me he roto 
la cabeza. Siento un sueño repentino. 


Cuando recobro el conocimiento, Amaro no está a mi lado. Oigo a 
Papasito que desde la puerta comenta que ya ha avisado a la 
ambulancia. No quiero moverme; de pronto me inunda una tremenda 
angustia con solo pensar en mi bebé. Ahora ya siento el dolor como 
parte integrante de todo mi cuerpo. Paseo la lengua por mis dientes 
haciendo recuento de todos ellos: parecen estar en perfecto estado. 
Muevo los dedos de manos y pies y recupero la sensación de ser dueña 
de todos ellos: obedecen. Alguien me ha vendado el brazo 
apresuradamente y puedo apreciar una hinchazón en la mano ya 
bastante evidente. Recuerdo todo lo que ha ocurrido. 

—Papasito ha llamado al ambulatorio y le han dicho que no la 
movamos más, pero es que se empeñó y tú ya sabe cómo es ese 
hombre, aunque cuidao, que yo lo entiendo porque cualquiera la 
dejaba ahí tiradita, en medio de la bodega —dice Bonita, acercándose 
a mi cama enfundada en su bata de todo tiempo que reconocería en 
cualquier lugar del mundo: «Me la hizo mi madre cuando salí de mi 
tierra, señorita. Es lo único que me queda de ella, esta batita y su 
cariño, que siempre va conmigo». 

—¿Qué haces tú aquí? —pregunto—. Deberías estar descansando. 

—Ya he reposado lo suficiente, señorita, y me encuentro con más 
fuerzas, no se preocupe. Ahora la enferma es usted —replica 
poniéndome paños mojados en la frente. 


—¿Dónde está Amaro? —pregunto extrañada. 

—Le estamos llamando al móvil, pero salta el buzón siempre — 
contesta Papasito. 

—Pero si estaba dormido cuando... 

—Debió levantarse al ratito, señorita. Me mandó a por fruta a los 
viveros, me dijo que él iba al pueblo a por algo urgente —aclara 
Papasito desde la puerta. 

—Bueno, está bien... No insistáis telefoneándole, se va a asustar — 
digo extrañada por su ausencia. 

—Déjelo, que ze azuste, porque los demá ya nos hemos azustao 
bastante, que no se imagina cuando la vi ahí en el hoyo, al final de la 
escalera, con to el cuerpo torcío y embadurná de sangre —replica Ceci 
haciendo aspavientos que intentan reproducir el sobresalto y la 
angustia por lo ocurrido. 

—Estoy bien... El bebé... —mascullo preocupada. 

—Estará entero, no se alarme que aún es muy pequeñito. Pero es 
que tiene que tener cuidadito, señorita, que en su estado tiene que ir 
más despacio —aconseja Bonita. 

—Zi con má tiento, ze recomienda... Y a zer pozible, encender las 
luces, que mira que bajar a la bodega con la luz apagá...—reprocha 
Ceci. 

—¿Apagada? Estaban todas encendidas, estoy segura. 

—Ze lo juro por mis muertos, Marta, que ezo estaba ozcuro como la 
boca del tío merengue. Ze lo juro como me llamo Cecilia María del 
Rozario por la gloria de mi madre, de mi abuela y de mi tía Charo que 
en paz descanzen y que me estarán viendo desde ahí arriba —dice 
señalando el techo mientras se persigna. 

Suena una sirena en el exterior que atrae la atención de todos los 
huéspedes que, alborotados, han salido de las habitaciones intentando 
averiguar lo que ocurre. 

Me suben a la ambulancia. Ceci y Bonita no paran de cogerme de 
las manos y tranquilizarme. Les pido que llamen a mi hermana hasta 
que consigan localizar a Amaro. 

—Mi móvil está en la recepción —les informo. Decidle que me 
llevan al hospital para un reconocimiento rutinario y, sobre todo, no 
le contéis lo que ha pasado, que no se alarme. 

—Señorita, yo voy al pueblo a buscar al señorito Amaro —dice 
Papasito que se acerca con algo en la mano—. Acabo de encontrar su 
teléfono en el bolsillo de su uniforme de cenas. Lo he oído zumbar por 
casualidad, porque sonar no suena, señorita. 

—Yo puedo acercarle, si no les importa —comenta un cliente 
habitual del hotel—. Tengo necesariamente que ir para allá en este 
momento y no será difícil dar con él si lleva el coche rotulado, ¿qué os 
parece? 


22 
ALFONSO 


(ESPERANDO LA BRONCA) 


Estoy ansioso por ver la reacción de Isabel. Sé que me pondrá a caldo 
de perejil por mi diablura de anoche. No he salido de la cama y ya oigo 
cómo está trajinando por la casa. Aún no me explico por qué ayer me 
dio ese punto. Le juraré que no fue premeditado, que obedeció a un 
impulso irresistible, aunque no lo creerá, ya verás. 

Lo cierto es que a mí Ricardo me cae bien a pesar de que se portó 
como un verdadero irresponsable huyendo de algo tan evidente para 
todo el mundo. También lo ha pagado suficientemente. El ansia del 
padre para hacer de la vida del hijo una prolongación de la suya, les 
pasó factura a los dos. 

¡Hacían tan buena pareja mi hermana y él: tan altos, tan estilosos! 
Eso a pesar de la merecida fama de mujeriego de Ricardito, que a la 
vista estaba... Pensándolo bien, también yo tengo fama de ello y mira 
qué te digo... 

Nunca olvidaré cuando el abuelo se encontró con nosotros en la 
terraza del casino. El nene con dos años y poco, clavadito a Ricardo, 
que no he visto a nadie en mi vida parecerse tanto a otro, que solo le 
faltaban al crío las gafas del padre. Y ese hombre que se para y no 
puede apartar la mirada del nieto que jugaba, en ese momento, debajo 
de la mesa. Y observa sin pudor sus rizos cayendo encima de esos ojos 
claros tan poco frecuentes en esta tierra y ese pequeñísimo hoyito en 
la barbilla para no faltarle de nada al enano. Alejandrito que atisba la 
pierna del Godoy y va y se engancha a ella ofreciéndole su muñeco y 
balbuceando pa-pa-pa. Si a ese hombre no le dio algo entonces, ya 
nunca le iba a dar. Y ya ves tú luego, un simple golpe en el garaje de 
su casa al levantar la puerta levadiza se lo llevó al otro mundo sin 
decir ni mu. 

—¿No va a levantarse nadie en esta casa? —oigo gritar a Isabel por 
el pasillo. 

—Voy, princesa —respondo—. Un minuto y ya estoy contigo. 

Cuando salgo de mi habitación dispuesto a entrar rápidamente en la 
ducha para evitar encontronazos, Isabel está atendiendo el teléfono y 
su cara se transforma por momentos. 

—¿Qué ocurre? —pregunto alarmado. 

—Vámonos al hospital, Marta está ingresada. Le están haciendo 
pruebas para ver el estado del bebé. Acaba de llamarme Bonita. 


—Pero ¿qué ha ocurrido? 

—No lo sé, no han querido darme más detalles, Alfonso. Pasa de la 
ducha, como hiciste ayer, y vámonos. 

Cualquiera se niega a seguir sus mandatos. En cinco minutos 
estamos sentados en mi coche y saliendo del pueblo en dirección al 
hospital. No atiendo las limitaciones de velocidad. 

—Alfonso, te van a multar y no conseguimos nada llegando unos 
segundos antes. 

—Ya lo sé. Estoy nervioso. ¿Y Amaro, está con ella? 

—Nadie sabe dónde se encuentra. Se fue esta mañana y andan 
buscándole. Yo le llamé nada más enterarme, pero salta el buzón. Le 
he dejado un mensaje. Supongo que ya estará allí. 


23 
MANUEL 


(LA FAMILIA DE UNO MISMO) 


Ayer en la reunión, cuando me levanté de la silla y decidí informar de 
la incorporación de Amaro a la sociedad, sentí una subida de ego que 
no había experimentado en los últimos años. Es así. Mis hermanas y 
Alfonso no sabían nada y ver sus caras me produjo una emoción, como 
ahora repiten los políticos, equidistante: yo solito a igual distancia de 
los conflictos familiares y los proyectos de futuro. Yo, en el centro de 
todo. Esta debe de ser la sensación que da el poder. 

Todos me miraban esperando un desenlace y lo tuvieron, vaya que 
si lo tuvieron. Además, me sentía bien en mi cuerpo, como elevado, 
digámoslo así... 

—Manuel, hay que acercar al niño al logopeda —me dice mi mujer, 
María, que aún cree que el crío tiene una solución médica. No se hace 
cargo de que la causa de sus desarreglos lingúísticos se debe a la santa 
voluntad de amargarme la vida. Creo que le apasiona dejarme en 
ridículo ante todo el mundo. Que para eso fue concebido, al parecer. 

—Oye —continúa—, acabo de ver unos zapatos nuevos en la 
habitación, ¿cuándo los has traído? 

—Son por encargo, mujer. Me los pidió la chica de la oficina por 
internet —miento—. Son muy cómodos. 

—Ya, ya los he visto, pero son un poco raros, ¿no? ¿Tú estás seguro 
de que son cómodos? 

—Es que están diseñados para prevenir los dolores de espalda — 
explico con la perfecta convicción de que María no seguirá 
investigando, todavía no sé si porque prefiere creerme o por puro 
desinterés—, por eso tienen una pequeña cuña por dentro. Me lo ha 
diagnosticado el médico. 

—Pues a mí me parecen muy bastorros, Manuel. Tú sabrás. 

Y ahí acaba la conversación. Es así siempre. Me deja hacer. 
Pregunta lo justo y evita saber más. Es perfecta. Nos conocimos en el 
sepelio de Rubén Barro, el antiguo novio de Marta, el que murió de 
una coz cuando trataba de montar a su caballo preferido. María está 
emparentada con ellos. Cuando comenzamos la relación todo el 
mundo se alegró de unir a las dos familias, finalmente. Mis padres 
aceptaron de buen grado que tomase la decisión de casarme con una 
mujer de su casa y los Barro..., pues, así, así... No estaba el horno 
para bollos y supongo que prefirieron no hacer comentarios acerca de 


mi cacareado gusto por cierta persona de vida alegre con la que, por 
supuesto, siempre negué tener relación alguna. Sé que más de uno 
creyó que casándome sentaría la cabeza y que una mujer me 
cambiaría, como quien cambia de camisa. Yo simplemente me ajusté al 
guion: tocaba casarse y por la Iglesia. 

Alguien dijo, refiriéndose a posibles conflictos: «Si tienes que hablar 
mal de alguna persona, simplemente no hables de ella», y todos 
siguieron el consejo. Nadie trajo a colación la posibilidad de que 
continuase con mis escarceos sexuales, visitando algún que otro club 
en los que, por otra parte, siempre fui estupendamente recibido. 


Aparece mi hijo con su eterno uniforme: chándal. Siempre el mismo: 
azul marino con las vulgares y chabacanas rayas blancas; que, si se 
pasa de moda, nos explicó una dependienta, te lo vuelven a sacar 
como vintage o algo así. Para lograr que cambie uno por otro hay que 
remover Roma con Santiago. Si se lo tiramos, lo saca de la basura; si 
se lo rompemos, logra arreglarlo; si le demostramos que es una 
guarrada que no cambie de ropa, se mofa de nosotros señalando las 
nuestras. En fin... La última vez, hace ya tres años, se lo quemé. 
Esparcí los restos a la salida de la casa para que comprobase que era 
imposible recomponerlo. Se puso uno nuevo, exactamente igual que el 
anterior, y como recompensa y pasados unos días de sospechoso y 
premeditado silencio, comenzó a trabucar las palabras. 

— Amarga naranja de mermelada la gusta me no —dice el angelito, ya 
con trece años y un coeficiente intelectual de ciento treinta puntos. 

—Hoy tengo mucho lío —advierto—, así que vámonos ya —ordeno 
a Pablito. 

Debo hablar unos minutos con Juan Panocha; va a venir su hijo 
Álvaro, el enólogo, a entrevistarse conmigo por el puesto en la bodega 
y también la chica esa... Marisa, creo que se llama—. Espérame en el 
coche —indico a mi hijo, que pasa de mí. 

—No se te ocurrirá meter en la casa a alguien que no sea Alvarito, 
¿verdad? —me pregunta preocupada María—. Sería un feo 
grandísimo. 

—Se quedará el que esté mejor preparado —contesto a sabiendas de 
que puede que mi elección no sea la que ella espera. 

—Es que Juan lleva contigo toda la vida y le vas a dar un disgusto. 
Ya me ha dicho un pajarito que está muy nervioso con todo esto — 
insiste. 

—No te preocupes, mujer. Ya sabes que me gusta ver a todo el 
mundo, a los que me caen mal también —exclamo más alto dirigiendo 
mi mirada al hijo que no para de desmenuzar la tostada sobre la mesa, 
luego recoge las migajitas y las tira sobre la mermelada que tanto le 
disgusta. Cuando me dispongo a darle un pescozón, suena mi móvil. 


Es Alfonso. Me pone al corriente de lo sucedido con el accidente de 
Marta en la bodega. 

—-¿Está con vosotros Amaro? —pregunto. 

—No. Han ido a buscarle al pueblo. Está sin teléfono. Pero, bueno, 
haz lo que tengas que hacer esta mañana. Marta está consciente, el 
embarazo sigue adelante a Dios gracias y no tiene nada roto, pero esto 
puede ir para largo. Habrá que anular la visita a la gestoría y las 
entrevistas a los candidatos. 

Salgo a toda prisa de la casa sin informar a mi mujer y así evitar 
retrasos. «Luego se lo contaré», pienso. Al entrar en el coche advierto 
un ligero tufo del que hago responsable al niño, que, por fin, está 
acomodado en el asiento trasero. Mientras conduzco, acompañado del 
mutismo de Pablito y ante la imposibilidad de hacer nada de lo 
comprometido para hoy, decido pensar en temas más banales. Siempre 
me ha ido bien escabullirme mentalmente de los conflictos. Hay 
asuntos que precisan madurar y solo es cuestión de tiempo y 
paciencia. Ya llegará el momento de orientar a alguna voluntad que se 
resista. 

En el trayecto, percibo los golpes que produce el ruido de mis cañas 
de pescar rodando por el portón trasero del vehículo. Olvidé sacarlas 
al volver del pantano hace ya tres días. Para evitar que se dañen, me 
detengo en el arcén un momento. Al abrir el capó, un hedor a 
putrefacción se libera penetrando por mis narices y revolviéndome el 
estómago. Un ejemplar de lucioperca de tamaño considerable se 
quedó atrapado en una esquina del maletero y su descomposición es 
asquerosa. Lo saco y tiro a la cuneta con repugnancia. Regreso al 
coche perseguido por el olor y miro a mi hijo que sigue embutido en 
sus cascos y absorto con su música. Huelo mis manos que han 
quedado impregnadas de la dichosa pestilencia. 

Me viene a la mente la conversación mantenida con Amaro hace 
unos meses sobre peces. Intentó convencerme para invertir en la 
instalación en mi finca de una piscifactoría dedicada al cultivo de la 
tilapia, un pez parecido a la dorada. Pensé que estaba loco pero la 
verdad es que sonaba bien aquel invento. Y subvencionado al ochenta 
por ciento. Total, que, engordando un poco los presupuestos, la cosa 
salía gratis. Y parecían todo ventajas: la venta de los peces y el uso de 
sus restos para el abono de los campos. Este hombre es una máquina, 
siempre está inventando algo, sonrío. El otro día me lo volvió a 
recordar. Él mantiene que los dos proyectos, la ampliación de la 
bodega y la piscifactoría son asumibles en paralelo, «para aprovechar 
las sinergias», insiste. La verdad es que es valiente y trabajador 
aunque parezca, a veces, un poco extraño. Mi respuesta inmediata fue 
que no, pero ahora que la estoy rumiando..., bueno, no sé... Ya le he 
confiado la compra de la maquinaria para el proyecto de la bodega. 


Espero que salga bien, porque esto de adquirir las cosas a un precio y 
facturar a otro es algo que hay que hacer con mucho tino y atar bien 
todos los cabos. 

Si mi hermano Alfonso fuese la mitad de lanzado que él, otro gallo 
nos cantaría. Pero ese solo tiene en la cabeza sus ligues y correrías con 
toda la que se deja seducir por su simpatía y su coche, porque luego, 
de formalizar relaciones nada, que ya me gustaría a mí verlo casado, 
que todos nos vamos haciendo mayores y él está solo. 

Isabel tiene a su hijo, al menos..., y es más rara que un perro verde, 
ya lo sabemos, pero al menos se estrenó. Ahora las dos hermanas están 
muy subiditas de tono, pero ya volverán las aguas a su cauce, no tengo 
la menor duda. Amaro ya estará trabajando en ello, seguro. 

De pronto caigo en que, con las prisas, no llevo mis recién 
adquiridos zapatos con alza y reflexiono sobre la conveniencia de 
tener siempre a punto, al menos, otro par en el coche para ir 
acostumbrando a todos a mi nuevo tamaño. 

Esbozo una mueca que finalmente se convierte en una sonrisa —mi 
dentista dice que entre una y otra solo «media el colmillo»— y me 
enorgullezco de haber dado con una práctica y magnífica idea. 

Observo, a través del retrovisor, que Pablito ha dejado de oír su 
música y no cesa de buscar el olor que inunda la parte trasera y que 
no remite: muy al contrario, ahora vuelve con más fuerza. Continúo 
hasta la entrada al pueblo, sin parar. Cuando llegamos a la puerta de 
su logopeda, se baja con algo en la mano: se trata de uno de los 
aparejos de pesca que debía de estar debajo del asiento y que todavía 
contienen restos de los cebos utilizados el pasado fin de semana. Con 
el vaivén del viaje han debido perder la bolsa que los protegía e 
impedía olerlos. Me entrega el regalito. tapándose la nariz y con 
aspavientos, exclama: «¡Vaya mierda, papá!». 

No le pierdo de vista hasta comprobar que traspasa el umbral de la 
clínica. En la puerta se gira hacia mí y sonríe. Experimento una súbita 
alegría porque me ha mirado sin cara de reproche, me ha llamado 
«papá» y, por fin, y al cabo de mucho tiempo, acaba de pronunciar 
una frase bien construida. 


24 
ISABEL 


(NO HA PASADO NADA) 


Llevamos más de una hora en el hospital. Y sin noticias de Amaro. Mi 
hermana se encuentra despierta y preocupada a la espera de saber el 
resultado de las pruebas que le han practicado. No tardan en 
comunicarnos que el embarazo sigue su curso sin alteraciones y las 
magulladuras no parecen revestir gravedad alguna. Marta solo se 
queja del dolor en la pierna y de los moratones que van emergiendo, 
principalmente en los brazos. Realmente es un milagro que no se haya 
descalabrado. 

—Han sido mis ángeles de la guarda, Isa. Cuando rodaba por los 
escalones sentía que algo me frenaba. Una fuerza que me mantenía 
aupada mientras caía..., no sé, algo que no puedo explicar pero que, 
estoy convencida, ocurrió —relata excitada. 

—¿No os habíais percatado de que hay un escalón roto? —pregunto 
sin caer en la cuenta de que Marta no ha recordado nada de la causa 
de su traspiés. 

—¿Hay un escalón roto? —pregunta Alfonso a Marta y de pronto 
me mira interrogándome—. ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Lo vi cuando me asomé a la bodega, está muy cerca de la 
entrada..., no sé, no entré en ella, pero me dio la impresión de que 
tenía las maderas sueltas —respondo titubeante. 

—No debí ir cargada con la jarra de agua para aprovechar el viaje 
—se reprocha Marta—. Recuerdo que resbalé y, de pronto, sentí que 
flotaba. Fue todo muy rápido. Si le pasa algo al bebé nunca me lo 
perdonaré. —Calla para coger aire y enseguida reacciona—. Del 
mantenimiento de la casa se encargan Papasito o Amaro. Les diré que 
lo arreglen inmediatamente, por Dios, que no le ocurra esto a nadie 
más. ¿Pero dónde se habrá metido? —pregunta mi hermana extrañada 
por la tardanza de su novio. 

—Ya aparecerá, no pienses más en ello. Estará con alguna gestión 
—indica Alfonso—, hoy teníamos un día complicado en la gestoría y 
con las entrevistas en la bodega. Tal vez ya lo hayan encontrado y 
venga hacia acá. 

Suena mi móvil. Es mi hijo Alejandro, que me comunica su 
intención de venir a visitarnos unos días acompañado de Laia, su — 
hasta lo que yo sé— amiga especial. No me queda más remedio que 
ponerle al corriente de lo sucedido, aunque quitando hierro al asunto. 
«Está tan ilusionado con el viaje que no debo enredarle con los 


detalles», pienso. Para cuando lleguen, no me cabe la menor duda, 
sacaremos punta al incidente y hasta hallaremos su lado cómico. 

—Oye —insiste—, pero ¿la tía Marta está bien? Pónmela al teléfono 
que quiero oír su voz. 

Lo hago y mi hermana sonríe con las ocurrencias de Alejandro 
como ha hecho siempre con su sobrino favorito. Lleva fatal que esté 
tan lejos y siempre le recrimina lo poco que visita su tierra. 

Aprovecho para salir al pasillo y respiro hondo dando gracias de 
nuestra buena suerte. Veo a Amaro acercarse resoplando con muestras 
de haberse enterado abruptamente de la noticia. No le digo nada, 
directamente le señalo la habitación y desaparece en ella. 


25 
PAPASITO 


(BUSCANDO A AMARO) 


He dejado a Bonita de nuevo en la cama. No ha debido levantarse, 
pero esta mujer es como es y no voy a cambiarla nunca. Se preocupa 
por su niña más que por mí y yo la entiendo, la señorita era muy 
pequeña cuando llegamos a la vida de los Romero, no alcanzaba ni los 
diez años, que todavía me parece verla reír y llamar Boni a mi mujer, 
que la regañaba y repetía: «Bonita, Bonita, que Boni es mu feo, 
señorita». 

—Papasito, vamos a parar en la ermita un momento, es un segundo 
—me dice el huésped que amablemente me está acompañando al 
pueblo—. Es solo para entregar este paquete con navajas de mi tierra 
al ermitaño, que el hombre me lo pidió cuando estuve la última vez 
por aquí. 

Aparca el coche frente a la iglesia y se va en busca de Diógenes, que 
así se llama el ermitaño, un buen hombre, pero muy callado. Debe ser 
duro estar solo tanto tiempo, aunque él parece llevarlo bien. No sale 
de estos territorios jamás. Me contaron que estuvo enfermo hace años 
y para llevarle al médico necesitaron a cuatro mocetones del pueblo 
para meterlo en el coche. Cabezón sí que parece, sí. 

Alguien sale de la capilla persignándose. Deja la puerta entreabierta 
y me da por pensar que es una llamada para que visite a la virgencita. 
Entro despacito y meto mis dedos en la pila de agua bendita. Está 
seca, sin una gota. Han debido limpiarla y el cura no se ha dado 
cuenta de su falta. Aun así, me hago la señal de la cruz y ruego por la 
señorita y por Bonita, para que me las cuide siempre. 

Oigo que suena el claxon del coche y salgo afuera, no sin antes 
arrodillarme y agradecer que mis peticiones sean oídas. 

—¡Vamos, vamos, que debemos estar de vuelta en menos de una 
hora! —exclama el conductor. 

Subo al coche y veo el paquete de nuevo en el asiento. 

—Déjalo atrás —me dice el hombre—, no he podido encontrar a 
este señor. Luego, al regresar, lo intentamos de nuevo. Mira que he 
dado una vuelta completa al edificio, a la vivienda y a la iglesia, pero 
nada, ni rastro de él. Tal vez haya salido al campo a hacer alguna 
faena —comenta—. Por cierto, se me olvidaba, al subir a la azotea de 
la ermita, me ha parecido ver a unos cien metros o así, un coche 
parecido a los del hotel. Estaba al lado de un árbol, pero no había 


nadie cerca. Desde luego, aquí no hay un alma, con perdón... No 
estará Amaro por aquí, ¿verdad? Si quieres volvemos y lo 
comprobamos. 

Le digo que me deje ir a echar un vistazo, pero cuando llego al 
lugar que me indica, no hay ni rastro de ningún vehículo. Cuando por 
fin vamos de camino al pueblo, el hombre no para de hablar de su 
trabajo como vendedor de navajas, gesticula soltando sus manos del 
volante y colocándose las gafas, que se columpian nariz abajo debido 
al sudor que le cae a gotitas a pesar de las enormes cejas que le sirven 
de parapeto. 

—Estas —dice sacando una enorme de la guantera— no se venden 
por internet, porque por internet no se vende más que basura, mala y 
barata, y lo bueno hay que ir a buscarlo y saber dónde se encuentra y 
traerlo al cliente en persona y no por transporte, que luego no sabes lo 
que te dejan en el paquetito y a reclamar oye, que con un poco de 
suerte te ponen al teléfono a una maquinita para que te aburras y te 
quedes con lo que te han enviado y... 

Reparo en el tamaño de los cristales de sus lentes, realmente 
gruesos. Debe de ser muy miope para necesitarlos con ese porte. 
Empiezo a creer que es imposible que vea más allá de unos metros por 
delante del morro de su coche, mucho menos para divisar un vehículo 
y adivinar que está rotulado a tanta distancia. Y, sobre todo, estoy 
loco porque me deje en el pueblo y localizar a alguien que me 
devuelva sano y salvo con Bonita. 
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ALFONSO 


(TODO VA BIEN) 


No doy crédito. Amaro y Marta llevan abrazados más de diez minutos 
sin hablarse. Desde que él ha llegado, todos los demás sobramos. 

Salgo de la habitación para reunirme con Isabel que no deja 
descansar su teléfono. Le hago una señal para que no se intranquilice 
y continúe sus conversaciones mientras me dirijo a buscar alguna 
máquina expendedora de café o agua. Repaso mentalmente todo lo 
que nos queda por hacer y, realmente, como no agilicemos los 
trámites, la mitad de las gestiones se van a quedar colgadas. Manuel 
debe pensar que yo le voy a sacar las castañas del fuego, como 
siempre. 

Finalmente llego a la puerta de la calle sin encontrar lo que 
buscaba. Pregunto y alguien me indica que vuelva sobre mis pasos y 
daré con la cafetería. Al entrar en ella me tropiezo con Ricardo Godoy, 
que me mira extrañado y pregunta: 

—¿Ha pasado algo con tu familia? —Y observo en su cara un gesto 
sincero de interés. 

—Mi hermana se resbaló y cayó por las escaleras de la bodega del 
hotel, Ricardo. 

—¿Tu hermana...? —pregunta parándose y a la espera de oír su 
nombre. 

—Marta, ha sido Marta, Ricardo. 

Distingo en su rostro cierta relajación. Se ofrece a acompañarme 
con la excusa de ir en el mismo sentido, «a hacer unas amígdalas — 
dice—, cosa menor». A Ricardo los años le han venido bien. Sus rasgos 
se han ido dulcificando y sus pocas canas le dan un aspecto casi 
venerable. Me percato de que le estoy descubriendo distinto, más... 
interesante. 

Me promete pasar más tarde por la planta en la que se encuentra 
Marta y se aleja dejándome a solas con mi café y con la certeza de 
haber puesto una importante cara de idiota mientras le miraba. 

Mientras espero al ascensor para volver a la habitación donde se 
encuentran mis hermanas, alguien que se acerca pronuncia mi 
nombre. Es Manuel. Parece tranquilo y pregunta por el estado de 
Marta. 

—¿No te parece que es muy extraño que pase todo esto junto y 
ahora? 


—¿Que pase qué? —le contesto, arruinándole su esperanza. 

—¡Qué va a ser! Alfonso, que estás atontao, hombre, la enfermedad 
de la dominicana —se refiere a Bonita—, ahora la caída de Marta... 
En fin, ¿no dicen que las casualidades no existen? 

—Manuel, ¿tienes que estar siempre mosqueado con algo? ¡Qué 
tendrá que ver una cosa con otra, por Dios! 

—Tú dirás lo que quieras, pero no estamos en el mejor momento 
para que ocurran episodios como este, dan mal fario y nos van a 
retrasar las gestiones que teníamos previstas —insiste. 

—No parece que te importe mucho el peligro que ha corrido tu 
hermana —añado, invocando a su razonamiento para que deje de ver 
fantasmas. 

—Por cierto, Amaro ha aparecido, ¿verdad? —pregunta, dando por 
supuesto un sí. 

Entramos al ascensor y Manuel se me acerca poniendo su mano 
encima de mi hombro y propinándome unas palmaditas que pretenden 
ser animosas, pero que detesto. Cuando se van a cerrar las puertas, 
entran dos hombres que discuten acaloradamente sobre un asunto de 
tierras y dineros. Mi hermano y yo nos apretamos al fondo hasta que 
se bajan en la primera planta. 

—¡Menos mal que han salido! —exclamo mirando a Manuel—. ¿Te 
has percatado del olor a pescado podrido que llevan? 

—Sí, sí, claro —me contesta sonriendo cínicamente—. ¡Menudo 
tufo! 
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ISABEL 


(OTRA VEZ JUNTOS) 


El atasco en las pruebas de corrección del último libro que mi editorial 
se dispone a lanzar está dando al traste con las expectativas de su 
presentación en octubre. «Me temo que, como siga así, tendré que 
volver antes de tiempo de mis vacaciones», pienso mientras salen del 
ascensor mis dos hermanos, que caminan deprisa hacia donde me 
encuentro. Viéndolos de esta manera, caminando y de frente, una 
diría que son de todo menos hijos de los mismos padres. Las 
diferencias físicas son tan evidentes que hasta me divierte elucubrar 
sobre los pensamientos tan dispares que debieron provocar sus 
concepciones. 

Suena el móvil de nuevo. Es Papasito; con el lío había olvidado 
advertirle que dejase de buscar a Amaro. El pobre lleva más de una 
hora dando vueltas por el pueblo con ese huésped que se nos ofreció a 
traerle y está un poco desquiciado. 

Advierto a mis hermanos para que no pasen aún a la habitación, a 
menos que deseen encontrarse con la escena de ternura de los 
tortolitos. Manuel se aleja de nuevo y se mete en los lavabos. Aún no 
ha abierto la boca, cosa muy rara en él. Alfonso me mira de soslayo y 
me confiesa que ha estado con Ricardo, esbozando una sonrisa 
burlona. 

—¡Vaya, ahora lo voy a tener hasta en la sopa! Por favor, que no 
aparezca que ya tenemos bastante. En cuanto venga el médico y 
sepamos cómo evoluciona, nos vamos y la dejamos descansar, ¿te 
parece? —pregunto a un Alfonso que mira distraído a través de la 
ventana de la galería donde nos encontramos. 

—Mira, Isa, un coche fúnebre —indica señalando un vehículo que 
acaba de parar frente al hospital—. Dicen que da suerte ver uno. 

—Creo que te da suerte si te cruzas con él por la carretera. Si está 
parado..., no sé —replico—, aunque entiendo que la frase es para 
pasar el mal trago. 

—¿Habrá venido a visitar a algún familiar o a por algún difunto? — 
insiste mi hermano en el tema. 

—Será lo segundo, imagino. Ir de visita en eso —digo, señalando el 
vehículo— es de bastante mal gusto, ¿no crees? 

—Hay gente para todo con tal de llamar la atención, hermanita. 

El trasiego de personas en el hospital aumenta por momentos. 


—Alfonso, tenemos que tratar el tema de la incorporación de Amaro 
al proyecto y de cómo ves tú todo lo que cocina Manuel. 

—Ya hablaremos de ello —me tranquiliza—, todo tiene sus matices. 
Hay muchas formas de hacer las cosas. 

—Pues ya me contarás —reclamo mientras observo a Manuel, que 
viene hacia nosotros. 

—Buscaremos el momento, no te preocupes —zanja Alfonso 
haciendo el ademán de cogerme del brazo y empujarme dentro de la 
sala en la que por fin, Marta y Amaro se han despegado. A Marta le ha 
vuelto el color a la cara y se la ve relajada y tranquila. Nos piden que 
nos vayamos. Todo parece estar bien y ellos esperarán a que llegue el 
alta. 

—¿Dónde te has metido esta mañana que nadie te localizaba, 
Amaro? —pregunta Manuel. 

—Ya, ya lo sé, menudo follón, me imagino. Cualquiera iba a 
sospechar algo de esto. Tenía unas gestiones que hacer y decidí irme a 
primera hora para estar de vuelta pronto. Y, para colmo, me dejé el 
móvil. Me han dado la noticia al volver al hotel y he venido 
inmediatamente —responde Amaro sin especificar qué tipo de 
gestiones y su importancia. 

Observo que Manuel no hace más preguntas y se hace el remolón 
cuando salimos Alfonso y yo de la habitación, con la intención de 
quedarse a solas con él. Me da por pensar que hay algo que ninguno 
de los dos está interesado en que sepamos los demás. El comadreo 
entre ellos es evidente, pero tanto mi hermano como yo no tenemos 
demasiadas ganas de meternos en profundidades en este momento. 
Ellos sabrán. 

Decidimos acercarnos al hotel y recoger algunas cosas que Alfonso 
necesita para la reunión que debe mantener con el alcalde, hoy a hora 
indeterminada. 

—Es lo que tiene la amistad, hermana, que puedes permitirte ciertas 
licencias con el jefe del Ayuntamiento —recalca presumiendo. 

Al entrar en su coche alguien nos llama la atención. Es un hombre 
de mediana edad, unos cuarenta y muchos, bien parecido, muy 
acicalado, tal vez demasiado, que trae en sus manos un gran ramo de 
rosas amarillas. 

—¡Hola, Alfonsito! —exclama con pompa, declamando el nombre 
con intención: Al-fon-si-to. 

Mi hermano nos presenta: «Mi hermana, un amigo del instituto». El 
recién llegado explica que va a visitar a un hospitalizado y que ha 
elegido el color amarillo —como el de tu coche, añade— de las flores 
porque simbolizan la fuerza, la energía, la amistad. 

—Espero que esto anime al enfermo, que está muy decaído desde la 
muerte de su pareja —explica. 


Observo a Alfonso, que se muestra un poco alterado tratando de 
explicarle nuestra presencia en el hospital. El hombre se despide de 
nosotros con expresivos y sonoros besos. Mi hermano evita explicarme 
más sobre él y desvía mi atención con una propuesta. 

—¿Qué te parece, Isa, si en lugar de ir ahora hacia el hotel, 
pasamos por casa y te enseño algo que guardo hace años para ti? Creo 
que te va a emocionar mucho y necesito mostrártelo antes de que 
llegue Alejandro el lunes. 

—Vaya misterio, me tienes intrigada, ¿de qué se trata? 

—Ya lo verás. 
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PAPASITO 


(POR FIN DE VUELTA) 


De regreso al hotel, después de la búsqueda del señorito Amaro y la 
charla del navajero, siento que mis pulmones se llenan de nuevo de 
aire puro y me encomiendo a las Veintiuna Divisiones y a Santa Marta 
la Dominadora para que me protejan de aquí en adelante. Que ya me 
lo dice Bonita que rezo poco y que cualquier día se me lleva la 
mandria. 

Me dirijo sin entretenerme a nuestra casa para ver a mi mujer y 
comprobar que, de nuevo, se ha metido en la cama y descansa. Al 
pasar por el zaguán tropiezo con Ceci, la cocinera, que me indica que 
vaya a la terraza. Me asomo con curiosidad y compruebo el vaivén de 
una de las mecedoras y a la persona que la ocupa que no es otra que 
Bonita, medio adormilada por el calor, que ya a media mañana 
comienza a apretar con la rotundidad y la promesa de un buen día, un 
día de purito agosto. 

—Pero ¿qué haces aquí, loca? —le pregunto mientras me agacho 
para cogerla y llevarla a su cama. 

—Déjame un poquitito más, Papasito —me ruega—. Ya me 
encuentro mejor y la falta de luz de nuestra casita me agobia. Prefiero 
estar viendo la claridad del día desde aquí; esto no puede hacerme 
mal. 

Acepto con la condición de que tome algo prontito y se vaya a 
descansar. Ella besa mi cabeza y hace el signo de la cruz en la frente, 
para protegerme. Enseguida quiere saber algo del estado de Marta. 

—Ya está bien, mamasita, le digo, ella estará aquí en poquito 
tiempo, me ha dicho la señorita Isabel. Yo no la he visto, ni tampoco 
al señorito Amaro, pero parece que están todos juntos ahora y que, 
gracias a todos los santos, tu niña está perfecta. 

—Gracias a la Virgencita, que vaya disgusto que tengo. Y todo por 
culpa de esta fiebre mía, que si no la señorita no habría tenido que 
bajar a la bodega, que ella no está para esas tareas, que ya nos tiene a 
nosotros... 

—Y a zu novio —dice Ceci que ha aparecido de repente trayendo un 
zumo para Bonita—, que eze no zé como ze las apaña para desaparecer 
cuando más ze le nececita. 

Ceci no para de hablar y reír a la vez que mueve todo su cuerpo con 
historias de su vida y contagia a la enferma a la que regresa la sonrisa 


que más quiero en este mundo. Le tomo de la mano y compruebo que 
no tiene fiebre. Ella insiste en que no me preocupe, que está mucho 
mejor y que pronto andará con la Ceci bregando por la casa. Me 
tranquiliza su fuerza. Yo sin ella no soy nada. Desde chiquito a su 
lado, que no alcanzábamos ni los diez años y ya andaba yo corriendo 
la calle del Conde de nuestra ciudad, Santo Domingo, para 
encontrármela y ayudar a repartir la propaganda por la que le 
pagaban un miserable peso. 

Insisto en que se tumbe en la cama y, por fin, me obedece y la subo 
en mis brazos para transportarla como una plumita, agarrada a mi 
cuello. Ha perdido peso y ahora me parece más pequeña aún. 

—Tú descanza y olvídate de todo, mami chula —le espeta Ceci 
bromeando—. Luego te hago un cardito que va a perdé el sentío. 

Una vez depositada en el catre y bien comodita, me dirijo al vivero 
con una pequeña azada que encontré entre los trastos viejos y que 
quiero utilizar para remover la tierra de algunas hortalizas, sobre todo 
berenjenas y pimientos, y sacar toda la mala hierba que crece 
abundante en esta tierra. 

—i¡A las buenas de Dios, Papasito! —me saluda un temporero que 
ayuda en las labores del campo en los meses de verano—. Oye, me 
dijo el novio de doña Marta, que nunca me acuerdo de su nombre, que 
fuese apartando la achicoria para que preparásemos algunos metros 
para otros menesteres, que tú me dirías, y esta mañana al ir a 
preguntarle se me ha escapado y no sé por dónde empezar, hombre. 

—No tengo ni idea de lo que me cuentas —contesto—, pero es que 
la señorita ha tenido un accidente y el señorito Amaro se fue muy 
pronto y no ha estado en toda la mañana, que hemos andado 
buscándole por el pueblo. 

—¿Cómo que no ha estado? —replica extrañado el hombre—. Yo le 
he visto llegar con su coche esta mañana al hotel, a eso de las nueve y 
media o diez, pero se me ha vuelto a escapar mientras iba y venía al 
vivero, que te lo juro por mis muertos, Papasito —insiste. 
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ISABEL 


(RECUERDOS DE MADRE) 


Llegamos a la casa sin apenas tratar el tema de Amaro y su 
incorporación a la sociedad familiar. Aún no sé hasta qué punto 
Alfonso conocía algo sobre ello antes de anunciarlo, pero sospecho 
que, como siempre, Manuel persiste en tejer la maraña golosa en la 
cual anhela prendernos. Con el paso del tiempo, me ratifico más en la 
creencia de que mi hermano mayor padece y también disfruta, de una 
visión deformada de la realidad, en su sentido más primario. Imagino 
que desconoce el placer de recibir y devolver afectos sin intereses de 
por medio, que ignora a todo ser libre que ansía elegir la pista de 
salida o aterrizaje más adecuada a sus tiempos, sin que nadie le dirija 
el paso. Manuel, constantemente, se erige en el tótem humano, el gran 
protector, el gran padre. 

—Isabel —grita Alfonso desde la cocina, sacándome de mi letanía 
—, entretente un ratito que estoy preparando esto. 

Alfonso no para por la casa, rebusca algo en su habitación haciendo 
ruido con todo lo que toca. No sé por qué me está dando la impresión 
de que sigue nervioso. Le pregunto qué hace. «Nada, hermana, me 
contesta, estoy enseguida, no seas impaciente». Y continúa su 
peregrinaje pasillo abajo, pasillo arriba. Lo cierto es que me tiene 
intrigada este secretismo. Tal vez no tenga tanta importancia como él 
quiere darle. Mi hermano siempre ha sido un poco teatrero. Subo al 
desván por la escalera de acceso del patio y de cuya barandilla nos 
colgábamos haciendo parecer que íbamos a caer al vacío. Me siento en 
el último escalón desde donde diviso los tejados que nos servían de 
plataforma para rodar hasta que el canalón evitaba el desastre. 

—¿Dónde has metido a Margarita? —pregunto—. No he vuelto a 
saber de ella. ¿Os seguís viendo? 

—Bueno, sí, sí —responde Alfonso—. Somos bastante amigos. 

—No sé cómo te las apañas para quedar bien con todos tus líos, 
porque mira que es difícil. Yo no lo he conseguido nunca. 

—Ya llegará la persona, no te impacientes; mientras tanto, me 
divierto. No hago daño a nadie, ¿verdad? 

Me siento en la mecedora de madre mientras espero. Me invaden 
sentimientos encontrados, pero prevalece la tremenda placidez que 
proviene de esos recuerdos. Estoy contenta, además, por la próxima 
venida de Alejandro. Se le notaba entusiasmado. Y Alfonso lo sabía, el 


muy... 

— ¡Ya puedes venir, Isa! —me grita desde la cocina. 

Al entrar veo la alacena abierta mientras me señala uno de sus 
estantes. Ha sacado todo lo que atesora con ese inmaculado orden 
celestial que yo nunca pude imitar y lo ha dejado colocado 
exactamente igual en la encimera. Me asomo y no distingo nada, solo 
un estante vacío. Él introduce su brazo y tira del papel pintado que 
cubre el fondo, dejando entrever una puertecita cerrada con llave. 

—¿Qué es eso? —pregunto curiosa. 

—Ahora lo verás —me contesta abriéndola y sacando de ella una 
caja que reconozco al instante. 

— ¡El joyero de mamá! ¿Qué significa esto? 

—Me confió su custodia unos meses antes de morir. Y me pidió que 
te lo entregase cuando volvieses al pueblo. No creo que se imaginase 
que pasarían cuatro largos años, pero estaba convencida de que 
cuando lo hicieses ya estarías curada de lo que te alejó de aquí. La 
llave y una carta para ti están en este sobre que me hizo lacrar — 
indica entregándomelo—. Te dejo sola. Ella lo hubiese querido así. 

Regreso a la mecedora y miro, aún aturdida, la antigua caja púrpura 
que un día descubrí en la cómoda de su habitación. Nunca nos 
permitía abrirla. Nos decía, riendo, que eran «los tesoros de la 
familia». Por eso jamás pensamos que contuviese nada importante; 
además, mi madre odiaba ponerse joyas. Nunca la vi con nada más 
básico que su sortija de casada y sus sencillos pendientes de oro, ahora 
en poder de Marta por puro deseo de las dos. 

Abro el sobre y me inunda un delicado olor a azafrán que me 
conmueve. Ella lo utilizaba para todo, para la comida, para los 
refranes, para los consejos: «Mira estas hebras cariño, tienen más valor 
que el oro. No confíes en la importancia de las grandes cosas, observa 
siempre lo pequeño, lo que no abulta ni pesa y, por esta razón, la 
mayoría de la gente desprecia». Dentro hay una carta manuscrita. 
Adivino su firma y una despedida con un «te quiero» que me provoca 
un doloroso nudo en la garganta. No puedo, ni quiero evitar las 
lágrimas que ruedan por mis mejillas desembocando en los labios que 
recogen ese sabor a sal y recuerdo. 

Mientras contengo la emoción y me preparo para leer sus palabras, 
juego a abrir la caja sin adivinar aún su contenido. Aparto la tapa 
superior que protege dos bolsitas inmaculadas de mediano tamaño y 
colores apagados. Una de ellas contiene monedas antiguas, y la otra 
algunas joyas que nunca imaginé que atesorara: anillos y medallas que 
jamás lució y un collar y pulsera a juego de evidente buen peso en 
oro, que reproducen múltiples, aunque minúsculos símbolos de 
infinitos entrelazados. Ambas terminan en sendas cabezas de serpiente 
con incrustaciones de piedras brillantes en su cuerpo y unos vistosos 


pedruscos de colores realzando sus ojos. Leo, por fin, el contenido: 


«Querida hija Isabel, ya te imagino de vuelta a casa. Desearía que el 
tiempo transcurrido desde esta carta y el reencuentro con tus 
hermanos no haya sido muy largo ni difícil. Todo cura, todo, si 
estamos abiertos a perdonar. Tu padre y yo siempre hemos procurado, 
cada uno a su manera, manteneros unidos aunque, a veces, no lo 
hayamos logrado. 

Manuel tiene un carácter especial, lo conozco bien, pero os quiere y 
os necesita. Le ciega esa obsesión de responsabilidad, de no admitir el 
fracaso. Yo creo que le protegimos demasiado. 

Nunca comprendimos el porqué de su obsesión por el dinero. No sé 
de dónde le viene, que bien sabe Dios que nunca hemos necesitado 
mucho, pero pudo haber echado una manita a tu padre, que el pobre a 
cabezón no había quien le ganase, pero era buena persona y os 
adoraba. 

Manuel nunca entendió el daño que nos produjo. Tu padre le 
perdonó y yo, aunque admito que me costó, también. Yo sé que tú lo 
llevaste peor, pero es agua pasada y nosotros os dejamos todo nuestro 
cariño para que lo repartáis y no se pierda nunca, hija. Al final sabrás 
que todo consiste en eso, afrontar lo que venga y aprovechar lo 
aprendido: de lo bueno y de lo menos bueno. Que yo sé que tú eres 
fuerte y lo sentirás igual. 

Tienes que estar pendiente de tu hermana, que ya sabes que es muy 
inocente y confiada, y no pierdas de vista a mi Alfonso, que, aunque 
parece que siempre está contento, tiene una amargura desde pequeño 
que lleva muy enquistada y le hace sufrir mucho; a veces lo he 
encontrado llorando, pero no es capaz de contarlo. Y él confía en ti, 
Isa. Y ahora se queda solo y no será suficiente que yo esté vigilando 
desde donde vaya». 


Me levanto y voy a la cocina para enjugarme las lágrimas y tomar 
agua. Mi hermano ha desaparecido de escena. Estará agazapado y 
nervioso en cualquier lugar. No se oye una mosca, solo el sonido de 
este silencio de casa grande. Una calma que me hacía sentir pequeña y 
contra la que me rebelé desde que era apenas una adolescente cuando 
necesitaba gritarle al mundo que los sueños que empezaban a 
germinar en mi alma no iban a caber en ese patio ni en ninguna de 
estas habitaciones. 

Hasta que un día, con un leve movimiento, una sutil mueca, una 
palabra pronunciada a destiempo, te percatas de que todos tus 
recuerdos, todo lo que eres y transportas en esa mochila de emociones 
con la que vas por el mundo, es justo lo que pensaste que dejabas 
atrás encerrado en la trastienda del olvido. 

Me cargo de valor y continúo: 


«Tienes que hacerte cargo de estas joyas, hija. Son para ti y para tu 
hermana. Repartiros los anillos y las medallas, que, aunque son pocas, 
servirán para que yo siga estando juntito a vosotras. El juego de collar 
y pulsera es muy especial y deseo que se lo ofrezcas a Marta, debe 
elegir una de las dos piezas. Tú te quedarás con la otra. Esto os 
recordará que no debéis estar la una sin la otra y que el cariño que os 
tenéis es infinitamente mayor que todas las dificultades que quedan 
por venir. Eran de la abuela y ella lo compartió siempre con su 
hermana. Yo lo hacía a escondidas con mi hermano, el tío Miguel. Nos 
disfrazábamos con los vestidos de nuestra madre luciendo la pulsera a 
modo de aderezo. ¡Era tan sensible! Cuando murió fue como si se 
hubiese desgajado una parte de mí. Por eso nunca las mostré, 
necesitaba mirarlas para recordarle con la intensidad de aquellos 
momentos. 

Ahora son vuestras y ya siempre os acompañarán. Recordad que, si 
una de vosotras desea lucir las dos piezas juntas, la otra la prestará 
con la condición de su vuelta en cuanto termine el evento. Será 
vuestro juego de vida, la condición de poseer solo una parte del amor 
infinito que os debéis regalar y compartir. 

Las monedas no sé si son valiosas, Isa. Las tenía tu padre guardadas 
como oro en paño. Nunca me habló de ellas. Las encontré al revisar el 
cajón de su ropa después de su fallecimiento. Utilizalas debidamente y 
compártelas con tus hermanos en la medida que creas justa. Confío en 
ti, hija. Me llevo mucho amor, tanto como el que dejo en vosotros». 


Transcurre el tiempo de ausencia: cuatro años sin su voz, sin sus 
cómplices ojos verdes, sin su abrazo. La memoria me devuelve el olor 
a su pelo, siempre recogido en una abundante y larga coleta que 
serpenteaba contenta por su espalda y que, a medida que pasaban los 
años, fue adelgazando y tornándose menos caudalosa. Esas cejas 
anchas y oscuras sin atisbo de vejez y sus labios perfectos que se 
abrían, la más de las veces, para la risa y el consuelo. 

Esa capacidad de madre para sorprender no la hemos heredado 
ninguno. Su aguante ante cualquier eventualidad y su genialidad para 
revertir las dificultades con quehaceres cotidianos era asombrosa. 
Intentó moldear nuestras mentes adaptándolas a sus mismos principios 
y a todos nos regaló trozos de sus facciones y gestos. Aun así, no 
alcanzamos ni un ápice de su sabiduría innata. 

Aparece Alfonso y me mira sin hablar. No nos hace falta. Me 
abraza. 

Sonreímos con las manos entrelazadas. Mi hermano cierra la caja y 
la coloca encima de la mesa del salón. 

—Ya tendremos tiempo de hablar de ello —me dice—, ahora tengo 
que encontrarme con Pepe Durán en el ayuntamiento. 


Prefiero esperarle aquí, un ratito a solas en este espacio que me 
provoca la serenidad necesaria para seguir y que tanto he echado de 
menos. Seco la humedad que persiste en mis ojos y camino por el 
patio hinchando mis pulmones de aire antiguo. El brocal del pozo aún 
resiste a un lado del patio. Sostiene el cubo que tantas veces metimos 
y sacamos repleto de agua fresca para rellenar el singular botijo de 
padre. Todo continúa en la misma posición, como envuelto en un aura 
libre de elementos nocivos que puedan corromperlo. Solo nosotros 
hemos cambiado. 

Suena el móvil, que me saca del ensimismamiento. Es mi hijo 
Alejandro. 

—Mamá, llegaremos sobre las cinco o seis de la tarde, ¿vale? El tío 
Alfonso me dijo que podemos quedarnos ahí, en la casa, pero no sé si 
será buena idea. 

—No te preocupes ahora por eso. Ya apañaremos todo para que 
estéis cómodos. Procurad venir tranquilos, que de aquí no nos vamos a 
mover y es un viaje muy largo. 

—Laia está encantada de hacer kilómetros. Acaban de entregarle un 
coche nuevo y dice que será estupendo hacerle el rodaje en carretera. 
Creo que no me va a dejar conducir —comenta riendo su propia 
gracia. 

Él y yo sabemos que odia ponerse al volante. 


30 
MARTA 


(SALIR DE AQUÍ) 


Acaban de decirnos que ya podemos irnos a casa. Amaro está 
recogiendo algo del armario y yo estoy dispuesta a salir cuanto antes 
del hospital. He pasado una angustia horrorosa hasta que me han 
asegurado que el bebé estaba bien. Al apoyar la pierna más magullada 
en el suelo, siento que me sube un latigazo por todo el muslo que 
termina casi en la cadera. «Efectos colaterales», me ha dicho Ricardo 
Godoy, que ha pasado a verme un momento y se ha alegrado mucho 
de mi mejoría. Me ha prometido que me visitará en el hotel este fin de 
semana para saber cómo progreso. 

—Está muy visitón este hombre desde que Isabel ha regresado — 
comenta Amaro. 

A él también se le ha pasado ya el susto. Pobre, no sabía dónde nos 
encontrábamos y se ha puesto muy nervioso, como es fácil de 
comprender. Hasta que él ha llegado me sentía insegura, pero luego 
me ha dado un largo abrazo y me ha dicho que he sido muy valiente y 
que se sentía orgulloso de mi, aunque también me ha regañado por mi 
torpeza y por no tener más cuidado estando embarazada. Se le veía 
disgustado. Le he pedido perdón y me ha besado en la frente. 

—Vamos directos al hotel, cariño —me dice tomándome de la mano 
—. Llevamos los dos mucho tiempo fuera y aquello será un desastre — 
vaticina un poco alterado. 

—Te obsesionas demasiado, Amaro. No somos imprescindibles, 
cada uno sabe lo que tiene que hacer. 

—Eres muy confiada y la gente te engaña, Marta —sentencia Amaro 
—. Saben que eres buena y se aprovechan de ti, cariño. Sin ir más 
lejos, la semana pasada pillé a la cocinera guardando varias piezas de 
carne en un lugar del frigorífico reservado a embutidos. Cuando miré 
al día siguiente habían desaparecido y comprobé que no se 
consumieron en las cenas. ¡A saber todas las mentiras que te has 
tragado! 

Me niego a creerle. Ceci es incapaz de apropiarse de algo que no es 
suyo; lleva conmigo desde la apertura del hotel y jamás hizo nada 
sospechoso, todo lo contrario, es servicial y ágil como una gacela, 
siempre dispuesta a hacer lo que le pides aunque sea fuera de su 
horario de trabajo. Me hacen daño estos comentarios de Amaro, pero 
él lo tiene tan claro que me hace dudar... Tal vez no me haya 


percatado y sí que se le vaya la mano en alguna ocasión. La cantidad 
de mercancía que llega al hotel es mucha cada semana y aunque 
intentamos controlarlo sería relativamente sencillo distraer alguna 
cosa... Me duele solo pensarlo. Habría puesto mil veces la mano en el 
fuego por ella y por cada una de las personas que trabajan conmigo 
día a día. Pienso que están contentos y no tienen necesidad de hacer 
nada de eso. Cuando han tenido algún problema siempre lo hemos 
hablado y yo nunca les he negado nada, que recuerde. 

—Marta, por favor, deja de hacer ese chasquidito con los dientes, 
me pones nervioso. 

—Disculpa, cariño, pero han sido muchas emociones juntas. 
Además, estaba preocupada por ti. Pensaba que podía haberte 
ocurrido algo y solo imaginarlo me producía un vértigo muy malo y... 

—Venga, venga, que ya ha pasado lo peor —me interrumpe Amaro 
sin dejar que le explique que me sentí perdida solo con la idea de no 
tenerle a mi lado en esos momentos. Que, incluso prefería perder al 
bebé antes que a él. Sí, a mi hijo. Yo no sería nada sin su padre, no 
sabría qué hacer sin su compañía. Está tan dentro de mí este 
sentimiento, que me descubro incompleta sin su cuerpo, sin su voz, sin 
ese olor a lavanda de su piel cuando duerme. Cada noche acaricio su 
espalda dándole pellizquitos en los brazos hasta que los percibe 
levemente y se gira con esa cara de pocos amigos que a mí me 
enternece; como un niño grande que se enfada y gruñe para adentro 
sin motivo. No concibo que pueda engañarme, jamás. 

Al llegar al hotel, adivino las figuras de Ceci y Papasito que me 
esperan en la puerta con su cara de bondad y muchas ganas de 
abrazarme. Me da tristeza haber pensado, ni siquiera un momento, 
que me deseasen algún perjuicio. Creo que Amaro está demasiado 
tenso con todo lo que ha ocurrido en tan poco tiempo y debe relajarse. 
Me quedo con ellos un ratito comentando la angustia de la espera y 
tranquilizándolos. Me acerco para visitar a Bonita. 

—Señorita, aunque sea un momento, si puede se lo agradecería — 
pide como un niño Papasito—, que yo creo que se pone buena y todo 
si la ve tan guapa. 

—No es bueno que andes por ahí como si no hubiese pasado nada 
—me grita Amaro desde dentro del hotel. 

Cuando entro en esa casa tan pequeña que siempre me dio un poco 
de grima, (sobre todo, después de conocer la historia del pobre que se 
voló los sesos) me siento un poco culpable por hacerles vivir aquí. 
Eran más felices en el pueblo y lo sé aunque ellos nunca se quejen de 
nada. Amaro se empeñó y no quise enfrentarme a él. Era el principio 
de nuestra relación y no quería que nada enturbiase nuestra felicidad. 

—Señorita, ya estoy mejor —me confiesa Bonita, que sonríe y me 
besa las manos—, la semana que viene vuelvo al trabajo. 


—Debemos tener cuidado con lo que tocas, Bonita, y descubrir lo 
que te pone malita, no sea que vuelvas a recaer —le recuerdo—. Tú — 
le indico a Papasito— debes revisar todo lo que tenéis en la casa para 
comprobar que está en buen estado. Me lo prometes, ¿verdad? 

—Sí, señorita, se lo prometo. No se preocupe que la Bonita no 
vuelve a meter la pata con ninguna tontería —contesta 
autoinculpándose—, que ya me encargo yo. 

Me despido y él me acompaña hasta el hotel de nuevo. No quiero 
irme a la cama aún, así que decido sentarme en el sillón del saloncito 
de lectura. Le indico que se vaya tranquilo y que comente a Amaro 
que me quedaré leyendo aquí hasta la hora de comer. 

—Por cierto, gracias por avisarle para que llegase al hospital 
después del accidente. 

—No me dé las gracias, señorita. Yo no le encontré. No lo hizo 
nadie de la casa. 


31 
MANUEL 


(LAS LABORES COTIDIANAS) 


Acabo de dejar el coche en el lavadero para que le eliminen el dichoso 
olor a pez muerto. Ya les he remarcado que no me lo devuelvan con 
esos aromas a señorita que suelen poner. Al preguntarle al chico del 
taller si tienen perfumes más... varoniles, me ha mirado con cara de 
llamarme abuelo y me ha contestado que el olor a pino es muy bueno 
y que no tienen más variedad. He hablado con su jefe para quejarme 
de su actitud y le he pedido que le enseñe modales. 

El olor a pino me revuelve las entrañas, me produce alergia y 
estornudos, me recuerda a la Navidad y yo odio esas fechas en las 
cuales tienes que ir saludando a todos como si se acabase el mundo al 
día siguiente, además de felicitar a gentuza que no te da ni los buenos 
días el resto del año. Personajes que te deben dinero y que se permiten 
el lujo de estrecharte la mano a ver si les perdonas la deuda. También 
está la obligación de cenar con mi familia política, los Barro, que es 
para echarles de comer aparte. 

Camino por la avenida Groizard, en dirección a la plaza. Me he 
citado con Marisa Valadés, la enóloga que recomendó Amaro. Me 
desvío por una calle menos concurrida y entro a El Diamante, un bar 
más apartado del que somos proveedores. Lo prefiero al casino donde 
los viejunos cotillean sobre todo lo que se sale de la aburrida rutina 
impuesta por unos pocos que, además, prohíben que el local mejor 
situado del pueblo sea visitado por todo el que desee hacerlo debido a 
un estricto programa de socios. 

Algún día se morirán todos, pensaba, pero es que los hijos, que no 
aparecen por allí, son más restrictivos y elitistas que los padres. Vaya 
privilegio de pacotilla les recrimino de vez en cuando, pero ni caso. 
Uno de los fundadores me llama el Moderno, por mis ideas progres, 
dice. ¡Hay que joderse! Otro se atrevió a recordarme que mi padre, 
socio honorífico, se avergonzaría de mí si viese que me dedico a 
promover que entre la chusma del pueblo... En fin, inmovilismo puro 
y duro, que digo yo que se puede ser de derechas, pero, hombre, que 
el casino no es un mausoleo, ¡por favor!... 

Esta mañana, cuando todo lo programado para hoy se modificó con 
el incidente de Marta, la llamé para anular la entrevista y ella me 
sugirió que tomásemos un café, ya que estaría por el pueblo de todas 
maneras. Bueno, no pierdo nada con ello y así me hago una idea de 


cómo es y sus pretensiones en ausencia de Amaro, su mentor. 

Me he quedado en la barra y no acierto a adivinar quién es entre las 
personas que pululan por el bar. Me comentó que me reconocería 
enseguida porque Amaro ya le había descrito cómo era yo. Espero que 
me haya dibujado un buen perfil. 

No tarda en aparecer. No me extraña que mi cuñado tenga tanto 
interés por su incorporación: es un pibonazo de mujer. No le llego ni 
al mentón. Viste de manera informal, vaqueros y una blusita que deja 
entrever que no le sobra un ápice de grasa. Observo sus pies para 
comprobar que su estatura no obedece a ningún añadido. 
Efectivamente, es así, sin trampa ni cartón, alta de narices. 

—Soy Marisa, y tú Manuel, ¿verdad? Disculpa, había ido un 
momento al baño. 

Sonríe todo el tiempo y yo comienzo a sentirme incómodo mirando 
hacia arriba y estirándome como un ciempiés. Le pido que nos 
sentemos. Me explica su experiencia y su conocimiento de la uva que 
intentamos plantar en la finca. Parece que está feliz con su trabajo 
actual y le pregunto por qué desea cambiar. 

—Currículum —me contesta con seguridad—, necesito moverme y 
trabajar con otro tipo de tierra y con más variedad de uva. En la 
bodega actual me consideran y estoy satisfecha, pero es muy pequeña 
y familiar y no tengo grandes oportunidades para crecer —dice 
mirándome fijamente con unos espectaculares ojos verdes, mientras se 
retira el pelo negro zaino en un movimiento lento y visiblemente 
estudiado. De repente me siento viejo. 

—Bueno, ser ambiciosa está muy bien, aunque crecer ya lo has 
hecho suficiente —señalo indicando su estatura. Ella me devuelve la 
sonrisa. Creo que no he estado muy acertado con la broma, parece 
que, además de guapa, es inteligente. No quiero que piense que estoy 
coqueteando, pero la verdad es que es difícil abstraerse a esa sonrisa. 

Hablamos de uvas. De buenas y malas uvas. 

—¿Es cierto que no hay vino malo, que el malo es el vinicultor que 
no sabe hacerlo? —le pregunto. 

—O la mala, somos muchas enólogas ya trabajando, Manuel —me 
contesta dejando constancia de la presencia habitual de mujeres en 
otras fincas—. No es del todo cierto, como sabrás. Yo conozco casos de 
vinicultores que teniendo una cosecha solo aceptable han conseguido 
grandes resultados en los procesos de ensamblaje con otras añadas de 
diferente variedad. Sin embargo, la mayoría de productores de esta 
tierra lanzan la añada conseguida y no se molestan en verificar los 
niveles estándares, la calidad; sobre todo, para que su público habitual 
no note la diferencia de un año a otro. 

—Sabes que en la finca queremos empezar con la variedad beba, de 
la que creo que eres una especialista, según mi cuñado. 


—Llevo trabajando cinco años en Los Santos de Maimona y allí solo 
tratamos esa uva. El terreno no da para mucho más, es demasiado 
arcilloso con el complemento de la piedra y no hay grandes fincas con 
hectáreas suficientes para acometer trabajos con variedades más 
complejas. La beba dorada es agradecida y la producción del blanco 
semiseco está siendo un éxito. 

—Creo que tú tuviste algo que ver en ello —le recuerdo mientras 
llamo por segunda vez al camarero, que nos ignora, más preocupado 
por mover barriles de cerveza que por atender las mesas. 

—-Creo que sí —responde halagada. 

—¿Tomarás un vino de la zona o prefieres otra cosa? 

—Estaría bien probar un crianza de la Ribera del Guadiana, ¿cuál 
me aconsejas? —pregunta irónica. 

Pido dos copas de Tierras Vivas. El camarero, que sigue en Babia, 
me responde que no le queda, que si deseamos un rioja o un ribera 
que tiene abiertos en barra. Insisto pidiéndole que mire bien, conozco 
de buena tinta que servimos a este local. Después de un buen rato, 
trae una botella de nuestra bodega, la añada 2002, la última que mi 
padre vendimió, una reliquia cuyo único valor, si alguno tuviera, es el 
sentimental. El tono rebajado del vino denota que ha perdido toda su 
fruta y está avinagrado y en pleno proceso de descomposición. No 
hace falta abrirlo, es muy evidente incluso a través del cristal de la 
botella. 

—¿De dónde lo has sacado? —pregunto sorprendido. 

—Si le digo la verdad, lo he encontrado en la trastienda, sujetando 
una mesa a la que le falta una pata —dice sonriendo el muy imbécil—. 
Debe estar muy rico porque es muy antiguo, ¿se la abro? 

—No, hombre, no. Me lo llevo de vuelta al lugar de donde salió 
para mi museo particular. No se le ocurra servir este vino a nadie y 
guarde todo lo que encuentre de esta bodega, que ya pasaré a hablar 
con el jefe. 

—Y ¿por qué, si debe estar rico? —reitera obstinadamente el 
atontao. Me levanto pidiendo a Marisa que me acompañe. 

— ¡Porque los dos, mi padre y este vino..., están muertos! —le grito 
con rabia, cerrando la puerta tras nosotros. 


Nos dirigimos a otro lugar más amable y concurrido. Caminamos 
despacio por la avenida en dirección a la plaza. Son casi las dos de la 
tarde y aprieta el calor de forma irreverente. Me ratifico en lo 
estupendo que es ir al lado de una mujer guapa aunque te saque dos 
palmos de estatura. Te miran con envidia y curiosidad malsanas. Yo 
saludo con soltura, creo que no he sido más simpático en mi vida. Al 
entrar en El Candela me cruzo con Alvarito, el hijo de Juan Panocha, 
mi encargado y segundo candidato al puesto. ¡Vaya suerte la mía! Me 


lanza un «¡a las buenas de Dios, don Manuel!», y le saludo mientras 
Marisa entra en el local sin esperar presentaciones. No sé por qué me 
da la impresión de que se han reconocido. Cuando me siento a la mesa 
no hablamos de ello. Simplemente, repite que parezco conocer a todo 
el mundo. 

—No puedes dar un paso sin que te saluden —me dice encantada. 

—Bueno, el ir bien acompañado siempre mejora las relaciones — 
asiento y me sorprendo guiñando un ojo pícaramente. Decididamente 
estoy mayor. 

—Háblame de los tipos de uva que trabajáis, Manuel, para hacerme 
una idea de lo que me encontraría —pregunta decidida, cambiando 
los papeles. 

—Bueno, sería aconsejable hacer una visita a la finca para que 
pudieras comprobarlo por ti misma. En la actualidad seguimos con la 
tradicional tempranillo y la muy rentable cabernet sauvignon. Con ellas 
hacemos la mayoría de los crianzas. Hace unos años apostamos por la 
merlot y estamos esperando su mayoría de edad para comenzar los 
ensamblajes. Tengo depositadas esperanzas y no poco dinero en ello. 
Como te comento, en la finca hay un poco de todo, bueno de todo lo 
que se cuece por aquí. He apostado por la calidad renunciando a 
grandes cosechas. No pretendo ser uno más. Quiero ser el mejor de la 
denominación. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Por supuesto, Manuel. A mí me encantaría ayudarte a 
conseguirlo. ¿Me dejarás hacerlo? —dice con un lánguido pestañeo y 
una mirada inquisitiva y muy atractiva que me deja extrañamente 
tocado. 

Suena mi móvil sacándome del trance. Es Alfonso. Sale del 
ayuntamiento y necesita comentarme algunas cuestiones con urgencia. 
Me disculpo por las prisas (al final no hemos probado el vino), con la 
promesa de un nuevo encuentro y huyo hacia el lugar en el que me 
esperan. 

Me cruzo con mi hermano en el vestíbulo del Consistorio. Está con 
Pepe Durán, el alcalde. Los dos parecen salidos de una boda, por lo 
peripuestos que lucen. Pepe me da un apretón de manos que casi me 
revienta los dedos. Esto de hacerse el hombretón es muy frecuente en 
él. Ya hay quien se ha quejado de esos saludos desmesurados. 

—¿Qué, alcalde, impartiendo justicia? —digo en tono jocoso. 

—Justicia y más —responde—, porque ahora nos disponíamos tu 
hermano y yo a presumir de buenos vinos en la Bodeguilla. 

—¿Y qué era lo urgente, entonces? 

—Alguien se ha ido de la lengua con plantar la beba en esta zona — 
adelanta Pepe—. Como lo que vamos a comentar es un tema 
extraoficial, os rogaría que salgamos del ayuntamiento y lo tratemos 
fuera de aquí. 


Nos dirigimos por la calle Villanueva hacia el hostal bar Galicia, un 
lugar un poco alejado del meollo central. En él apenas habrá gente en 
este momento. 

Nos sentamos en la mesa más alejada de la barra y pedimos una 
botella de nuestro tempranillo joven que traen fuera de su 
temperatura. Le pido al dueño que nos la rebaje de calor en una 
cubitera y que mientras tanto nos sirva unas cervezas. El 
desconocimiento en cuanto al servicio del vino es constante. 

—Es cierto que necesitáis un blanco —comenta Pepe—. En verano 
es mucho más apetecible fresquito. 

—Soy todo oídos —recuerdo a los dos. Parece que les cuesta 
contarlo. 

—Se trata de la denominación de origen, Manuel —explica Pepe—. 
Sabes que siempre son reacios a que se cultiven uvas autóctonas de 
otras zonas. Se niegan a amparar a la beba. Sin los permisos 
necesarios la Junta paraliza las ayudas, ya lo sabéis por experiencia. 

—Pero ¿quién ha dicho que hemos pedido permisos para la beba? 
La superficie que queremos hacer de vid es muy poca comparada con 
la tempranillo y la cabernet. Tampoco pedimos permisos para la 
merlot. Si lo hubiésemos hecho aún esperaríamos la decisión. Hay que 
ir por delante de esos diplodocus que no mueven un dedo por lo 
nuevo. 

—Ya, Manuel —interrumpe Alfonso—, y así se estaba actuando. 
Hasta que tu querido Amaro y no me preguntes por qué, en un 
arranque de sinceridad, lo soltó en Los Santos de Maimona 
aprovechando una visita a la finca donde trabaja la tal Marisa, que no 
sé para qué narices tiene que ir él en representación de la bodega. 

Según parece, se dejó caer un fin de semana por allí y, por el rastro 
que ha dejado, aparentó conocer bien el negocio. No hicieron falta 
más que un par de llamadas al Consejo Regulador de la denominación 
de origen, para que llegase a oídos del veterinario del ayuntamiento. 
La sospecha de que alguien intenta plantar esa vid en esta zona, sin el 
consentimiento de los mandamases del Consejo, ha hecho que se 
ralenticen las firmas para el proyecto de tu finca. Es mejor aclarar las 
intenciones. Los de Maimona no quieren soltar la autoría de la beba 
dorada. Venden muy bien su exclusividad. 

—Pepe, ya sabes mis intenciones; serán unas pocas fanegas. Es ideal 
para este tipo de uva. Tierras Vivas tiene arcilla y piedra y un clima 
más apropiado en la serranía para que la beba dorada salga adelante. 
No puedo mezclarla con las demás de mi finca. Ni siquiera sé si voy a 
tener producción de shyrah este año. Eso ya me trae de cabeza. 

—Aborta el proyecto de la beba, Manuel, te va a dar muchos 
disgustos —me pide Alfonso—. En tu finca tienes territorio suficiente 
para hacer un buen vino blanco con la macabeo, que también es muy 


gustosa. 

—Era el proyecto de padre, Alfonso —digo convencido—. El no 
encontró el tipo de uva para desarrollar allí, pero nosotros lo tenemos 
delante de nuestras narices. 

—Hay una opción —señala Pepe—; divide el proyecto. Se retrasará 
todo, pero podrás seguir trabajando con la mayor producción en tu 
propiedad y el otro irá a otro cajón de sastre que, con un poco de 
suerte, retomaréis cuando se olviden de estos momentos. Entretanto 
puedes hacer prácticas con menos cantidad de terreno y un consumo 
privado, solo para el hotel, sin salir al mercado ni, por supuesto, optar 
a su distribución. 

Nos quedamos en silencio. No puedo creer que Amaro pueda ser el 
responsable de un cambio dramático en mis planes de negocio. 

—Hablaré con él mañana —respondo con fastidio—. No sé a qué 
habrá venido este berenjenal. Puede que todo sea un malentendido. 
No juzguemos antes de saber y démosle tiempo para que se explique. 

El camarero sirve el vino que antes colocó en la cubitera para su 
refresco. Sirve primero al alcalde. Pepe lo degusta pausadamente. 

—Le falta barrica —dice—, es un vino con mucho carácter y habría 
que haberlo pulido con algo más de madera, Manuel. 

—Lo que le falta es botella, Pepe —le rebato la teoría—. Este vino 
es puro tempranillo, brioso, valiente y con excesiva fuerza para abrirlo 
y pasarlo a copa. Pido un decantador y vuelco el resto de la botella 
dejándolo reposar unos minutos. Vuelvo a servirlo. 

—Ahora sí —sentencia Pepe—. Hay que ver cómo es entender de 
vinos, majo, enseguida dais con el quid de la cuestión. 


32 
ISABEL 


(APROVECHANDO EL TIEMPO) 


Alfonso me invita a bajar a la plaza y encontrarnos para comer en 
algún restaurante. No me convence la idea y le propongo que venga 
cuando pueda y tomemos algo aquí. Me apetece permanecer un ratito 
más a solas con las sensaciones que me evoca la casa. 

He devuelto la cajita de madre al sitio que ocupaba y ahora observo 
el orden que mi hermano impone en todos los objetos que están bajo 
su cuidado. Ni siquiera cuando los recoge para limpiar los trastoca. 
Mantiene las distancias en perfecto equilibrio: de una caja a otra de 
galletas, dos centímetros; de una pasta de dientes a otra un 
centímetro. Siempre colocadas en sentido vertical y con el nombre del 
producto mirando al frente para que sea imposible no distinguirlas. 
Los productos de limpieza se hallan situados debajo de los fogones, en 
un estado marcial difícil de describir; una fotografía de ello daría 
enseguida fe de la capacidad de este artista de la ordenación. No falta 
ningún producto que puedas echar de menos. De cada uno de ellos 
hay dos unidades, una comenzada y la siguiente sin abrir, (el control 
del estocaje también es uno de sus puntos fuertes). Mi madre 
enfermaba con esa manía que le hacía imposible visitar su habitación. 
Cualquiera que osase mover alguno de los objetos que la atiborran era 
perseguido y tildado de delincuente. Incluso él reconoce que es un 
poco obsesivo y matiza que se ha convertido en algo que, ya a estas 
alturas, ni puede, ni quiere evitar. 

Oigo la puerta de entrada y su voz. Le observo ofuscado y serio. No 
ha debido tener un aperitivo muy placentero. 

—¡Qué harto estoy de tanta política de medio pelo, hermana! — 
exclama liberándose de la chaqueta de verano y metiéndose en su 
habitación. 

A los cinco minutos sale con otro semblante. 

—¿Qué tal tú? ¿Cómo te has sentido? —insiste tomándome del 
brazo y llevándome al sofá estilo chaise longue, (demasiado grande 
para la salita de estar). 

Promete ponerme al corriente de lo ocurrido en su visita al 
Ayuntamiento, en cuanto respire y se relaje. Yo, mientras tanto, le 
resumo la voluntad de madre en su escrito con respecto al contenido 
de la caja. Por supuesto obvio las consideraciones que atañen a mis 
hermanos en un intento de proteger su voluntad. 


—¿Tú sabes el valor de esas monedas? —me pregunta. 

—No, pero será fácil averiguarlo. Ya lo veremos, no creo que sea 
alto, sinceramente —respondo. 

Llaman al móvil. Es mi hermana, que nos informa de su llegada al 
hotel y de su estado, ya menos dolorido. Alfonso me hace señas para 
que pregunte por Amaro. —Anda preparando la bodega para la cata 
de la noche. 

Acordamos hablar más tarde. Es necesario que descanse y 
desconecte para que suelte toda la ansiedad acumulada. 

—¿Por qué tanto interés por Amaro? ¿Sospechas que se ha perdido 
de nuevo? —pregunto haciendo un juicio no premeditado. 

—Sinceramente, me da igual que se pierda otro ratito —responde 
malhumorado. 

—«¿Lo vas a soltar? —inquiero, viendo lo que le cuesta contarlo. 

—No me gusta comentar nada cuando estoy enfadado, Isabel. Ya 
sabes aquello de «si tienes que hablar mal de alguien, no hables». Yo 
lo sigo a rajatabla en multitud de ocasiones y siempre me ha dado 
buen resultado. 

—Lo entiendo, pero creo que deberías desprenderte del enfado. Tal 
vez contándolo se te olvide el malhumor. 

No lo tiene muy claro. Pasea de la sala a la cocina y comienza a 
trastear en la alacena. 

—Voy a preparar algo de comida —dice—, ¿qué te apetece? 

—Lo que sea —le contesto—, he perdido el apetito, la verdad. 

Trae una bandeja con embutidos y abre una botella de vino de 
Navarra. 

— ¡Por cambiar! Estoy harto de beber siempre lo mismo —confiesa 
guiñándome un ojo. Se sienta y me mira condescendiente tratando de 
hacer que pase página y abandone mi interés por lo que estoy 
esperando que me relate. 

—No lo vas a lograr, Alfonso. 

—Cabezona sí que has sido toda la vida —dice sonriendo—. Bueno, 
ahí va. Creemos que Amaro nos ha metido en un charco un poco feo. 
Se ha ido de la lengua y ha hecho que nos paren las ayudas para el 
proyecto. Bueno, a ver, tal vez sea algo momentáneo. Pienso que no 
llegará la sangre al río, pero hay que dar la cara y deshacer el 
entuerto. 

Y me relata lo ocurrido. Lejos de interesarme por lo económico del 
caso, ya de por sí preocupante, mi instinto protector me hace temer 
por el daño que todo ello pueda provocar a mi hermana. Confieso que 
no me gusta un pelo, aún sin conocerla, la tal Marisa Valadés. 

—¿Tú piensas que Amaro puede engañar a Marta? —le pregunto 
temerosa. 

—No. Sinceramente, no. Admito que, en alguna ocasión me da la 


impresión de que se excede. Se toma libertades presumiendo de su 
complicidad con Manuel. Por otro lado, ya conoces a Marta, le deja 
hacer y tal vez se relaja demasiado dejando en sus manos gestiones 
que debería llevar a cabo ella. En fin, el amor... Se habrá venido 
arriba en el lugar y el momento menos indicado, ya te digo. Él está 
loco por Marta, se le nota y no creo que enrede con ninguna otra, por 
muy pibonazo que sea, como dice Manuel. 

—El enano no descansa —murmuro para mis adentros. 

—No empieces, Isabel, que te conozco, que de los amoríos de 
Manuel ya corrieron ríos de tinta. 

—Se habla y se habla, pero entre tanto, él actúa. ¿Pero es que aquí 
no se evoluciona? —pregunto expresando mi hartazgo—. Es que me 
parece que fue ayer cuando asistimos a la boda de tu hermanito con la 
pobre María, asustada, que parecía un corderito camino del matadero. 
Todos los invitados la miraban pensando lo mismo: ¿adónde vas, alma 
cándida? Pero, si hasta invitó a la amante y la sentó en primera fila, 
que todos éramos conocedores, el muy... 

—;¡Para, Isa, que te temo! Venga, ya está bien, mujer. No le des más 
vueltas. Todo está enterrado y más que olvidado, hermana. No 
remuevas aquello. Mira, ni siquiera María lo refiere nunca, la pobre. 

Ya lo dijo, lo de «la pobre». Eso lo que nos pareció a todos siempre. 
Una buena mujer en manos del gran manipulador. 

—Tal vez no ha querido darse por enterada nunca. Es habitual en 
las cornudas, ya lo sabes, porque a pistas no había quien le ganase. En 
el club de alterne del que todos hemos oído hablar, era muy conocido. 
Eso sin recordar los fines de semana en los que desaparecía con la 
excusa de ir a cazar o pescar y volvía sin una pieza... para comer, digo 
—y hago una mueca simulando engullir un gran bocado mientras 
tuerzo la boca y bizqueo. 

A Alfonso le da la risa floja. Comienza a desternillarse con el sonido 
ronco de su garganta y profiere un ruido gutural que me devuelve la 
imagen de mi padre. Me contagia su desenfado y nos repantingamos a 
carcajadas en el enorme chaise longue que nos sirve de perfecta base 
para el momento. Él se deshace de los zapatos y nos quedamos 
quitecitos y juntos. Le observo sonriendo. Aparta la mirada adivinando 
un cambio de sintonía. Nos conocemos perfectamente, nos intuimos a 
través de los poros de la piel desde pequeños. Evitamos confesar 
sentimientos que nos dañan para no empañar los ratos que 
compartimos. Y nos va pasando el tiempo por encima, ese tiempo que 
envejece nuestros gestos, pero que no logra arañar el poso de cariño 
incrustado y cómplice con el que crecimos (tal vez sea el estigma de 
los hermanos intermedios, los del batiburrillo, se me ocurre). 

—Alfonso, ¿eres feliz? 

—Tanto como me permiten, hermana —me dice levantándose. 


—No huyas, cuéntame algo de tu vida en la que no estén tus 
hermanos, por favor. Ya no te oigo hablar de ninguna de esas 
acompañantes con las que paseabas por todo el pueblo. Madre siempre 
pensó que te casarías con Margarita. Le hubieses dado una alegría con 
tu boda. 

—Y tú con la tuya, Isabelita. Madre nos hubiese casado a los 
veintidós y cargado de niños a los treinta. No dio ni una la mujer — 
recuerda con voz entrecortada. 

—Bueno, yo lo intenté. Me falló el novio —refiero sarcástica—. Me 
dejó compuesta y en la ventana, como dicen por aquí. Si me hubiese 
casado con Ricardo tendría más hijos y una estupenda casa para hacer 
reuniones sociales y calceta —sonrío—, pero nunca hubiera podido 
demostrarme a mí misma la capacidad para levantarme y seguir sola. 
No fue fácil, tú lo sabes bien. Padre pasó mi embarazo como si se 
tratase de una enfermedad; una mujer sola en la ciudad, sin conocer a 
nadie y en mi estado... Hasta que nació su nieto y respiró. Solo fue 
una vez a verme a Madrid. 

—Vino entusiasmado porque había ido al aeropuerto a ver cómo 
despegan y aterrizan los aviones —recuerda Alfonso—. Se sentó frente 
al mirador durante más de tres horas para observar cómo esas moles, 
como las llamaba, podían sostenerse en el aire. Volvió al pueblo y se 
lo contó a todo el mundo. Disculpa, hermana, pero yo creo que le hizo 
más ilusión esto que ser abuelo, sinceramente... 

—Ya habían publicado algún trabajo mío. Se echó a llorar cuando 
descubrió mi nombre en aquel libro. Me confesó que se sentía muy 
orgulloso de mí. Fue uno de los momentos más felices de mi vida. 

—Bueno hermanita, los monigotes con los que embadurnabas las 
paredes te sirvieron para algo —comenta tratando de salvar lo 
emotivo del instante—. Te recuerdo que yo era tu mejor modelo 
cuando me dibujabas, aunque, a decir verdad, el resultado distaba 
mucho de... bueno, que no se me parecían mucho. Siempre te salía 
como torcido, con una cara muy extraña donde nada estaba en su sitio 
—comenta riendo y haciendo muecas con la boca. 

De pronto se calla y vuelve a su rostro un gesto abstraído. Me da un 
tímido beso en los labios y se incorpora. No resisto la tentación de la 
pregunta a bocajarro, 

—¿Y a ti quién te falló, hermano? 

Alfonso se sonroja y abandona la sala, evitando la respuesta. 
Esconde sus miedos a ultranza. Mi madre fue testigo silencioso de esos 
temores. Sé que nadie puede sacarle algo de enjundia a esa cerrazón 
que lleva a rajatabla. 

Me apabulla su sensibilidad oculta tras una fortaleza marcadamente 
masculina. Me intranquiliza su apariencia en calma, con leves subidas 
y bajadas de ánimo. De hecho, solo le he visto derrumbarse en dos 


ocasiones en toda su vida, una fue con el fallecimiento de nuestra 
madre y otra, quizás la más evidente, en la boda de su gran amigo 
desde la infancia, Pepe Durán. 


33 
MANUEL 


(VOLVIENDO A LA FINCA) 


Estoy sembrao. Me parece que es mejor no menearse mucho más esta 
tarde de viernes. 

Cuando surgen problemas que no buscas, es mejor pertrecharse en 
algún lugar y desaparecer. Que no te encuentren ni ángeles ni 
demonios. Además, creo que no hablaré con mi cuñado por el 
momento, porque me conozco y sé que me cabrearé más, aunque no 
puedo dejar de pensar en Amaro: si es cierto lo que me han 
comentado sobre él, malo, y aunque no lo sea, me ha puesto en línea 
con los inmovilistas del Consejo Regulador. Un desastre. El único 
momento bueno ha sido el ratito último con Marisa y, ya ves, llama mi 
hermano y me lo desmonta. A veces pienso que es un cenizo. 

Recojo el coche en el lavadero. Lo han impregnado de un olor a 
chocolate cien por cien puro cacao. El tufillo no me deja cerrar las 
ventanillas para sentir el aire acondicionado como Dios manda, por lo 
que tengo que hacer el viaje con ellas abiertas. Mientras conduzco, 
saco mi cabeza, todo lo que puedo, fuera del vehículo. 

Cuando llego a la cancela de mi finca no puedo abrirla con el 
mando a distancia. Algún iluminao ha olvidado la pala del tractor 
detrás de ella, una pieza que pesa casi tanto como lo que cuesta; como 
para moverla yo solito, vaya. Marco el teléfono de mi encargado, Juan 
Panocha, que andará bregando con las vides y no oye el móvil. «De 
perdíos al río», me digo y entro por la pequeña puerta peatonal de la 
cancela, abandonando el coche cerrado a cal y canto para que siga 
impregnándose de la fragancia. Me dirijo a la casa, a trescientos 
metros de donde me encuentro, a pie. Al abrir la puerta veo a mi 
mujer, que me mira extrañada. 

— ¿Dónde has dejado a Pablito? 

—En el logopeda, ya lo sabes. 

—Pero tenías que recogerle, Manuel. ¿Cómo piensas que va a 
volver? 

—No me ha dicho nada, ni me ha llamado, ¿cómo quieres que lo 
sepa? 

—Mira tu móvil —ordena medio enfadada—. He hablado con él y 
dice que te ha enviado mensajes y que no le contestas. 

Efectivamente, en la pantalla leo: «¿Venir a vas cuándo?». 

—Hace más de una hora que te está esperando, Manuel. Y esta 


tarde tiene natación y esgrima. No le va a dar tiempo de hacer la 
digestión para meterse en el agua. 

—Mujer, a lo mejor hace primero esgrima —digo bromeando, sin 
mucha esperanza de que lo capte. 

—Es un deporte maravilloso, Manuel, aunque tú no lo creas. 

—Y caro, un deporte muy caro —respondo. 

—Ya verás cómo le ayudará a enfrentarse a las cosas que puedan 
suceder y actuar con elegancia. 

—Pues yo no estoy muy convencido de nada de lo que te cuentan 
esos profesores tan estirados, que nosotros no somos de ese palo — 
combato desde la habitación, a voz en grito, para que se entere bien 
de mi opinión al respecto. 

—NOo lo serás tú. Ni yo tampoco, ya lo sé —la oigo gimotear con 
una especie de hipo bastante ridículo—, pero nuestro hijo merece lo 
mejor. Y eso es lo que va a tener. Se lo debemos, Manuel. 

—Bueno, está bien, mujer —contesto conciliador. 

Detesto que alguien lloriquee en mi presencia, me pongo modorro, 
que diría mi padre. Cuando ocurre, no sé dónde mirar, y menos qué 
decir. 

—Está bien, voy a por tu hijo, en diez minutos estamos aquí. 

Vuelvo sobre lo andado y observo que alguien a lo lejos, en la 
puerta, está moviendo la pala que impedía el paso. Es mi encargado, 
que habla con su hijo, Alvarito, el otro candidato al puesto en la 
bodega. 

—¡Hombre!, ¿tú por aquí? —pregunto sorprendido—. Hoy es el día 
de los encuentros. 

—Manuel, si no le importa, me gustaría que hablase con él este fin 
de semana, antes de que se vaya —me informa Juan con cara de 
preocupación. 

—¿Dónde te vas, Álvaro? ¿No me dijiste que querías buscar algo 
por la tierra? 

—Le han llamado de una bodega en Toledo —contesta de nuevo el 
padre—. Pero usted ya sabe que a su madre y a mí nos gustaría que se 
quedase más cerca. 

—Bueno, deja que el muchacho se exprese, Juan, que todavía no ha 
abierto la boca, hombre —le recrimino sonriendo. 

—Lo que le ha dicho mi padre, don Manuel, a mí me gustaría 
trabajar en la finca —responde al fin el candidato. 

—Bueno, está bien, vente por aquí mañana sobre las doce y 
charlamos... de todo un poco —le digo, con evidente doble sentido—. 
¿Te parece bien? 

—Por supuesto, don Manuel, me parece estupendo, muchas gracias. 

Me alejo cabizbajo hacia el coche pensando que ya no puede pasar 
nada más en el día de hoy. Aun así, no paro de darle vueltas al tema 


de Amaro y su metedura de pata. A la postre, rememoro una frase que 
solía referir mi padre: «Manuel, ten siempre presente que a un 
embustero se le pilla siempre por uno de estos dos lados: la cartera o 
la bragueta». O por los dos, apostillaba yo, que conocía bien el paño 
propio y la tela de los que me rodeaban. 

Aparco frente al centro de enseñanza en el que estudia Pablito. Le 
vislumbro a través del cristal de la recepción por el que se asoma con 
cara de atontao. Parece que al fin me ve y sale cruzando la calle con 
los cascos puestos. De pronto se para en medio de la carretera. Le miro 
y le exijo que entre en el coche. Se lleva las manos a la nariz 
pinzándoselas con los dedos. A voz en grito me dice: «¡Antes de lo que 
peor es esto!». Se acerca a mi ventanilla. Sigue pregonando: 
«¡Chocolate a olor y cacao el odio!». 

No puedo evitar sonreír y pensar que en esto sí que se parece a mí, 
el angelito. 

Entra por fin y se acomoda en el asiento trasero sacando medio 
cuerpo por fuera de la ventanilla. Le reprendo y, por una vez, se queda 
quietecito. Contemplo sus movimientos a través del espejo retrovisor. 
Sigue haciendo muecas y gestos de desagrado más que evidentes. 

—Date prisa, por favor —me ruega en perfecto orden de palabras, 
por segunda vez en el día. 

Me da por imaginar que tal vez tenga solución el monicaco. 
Reflexiono sobre ello y pienso: «Primero, es capaz de resolver su lío 
verbal cuando se estresa, y segundo y casi más importante, si puede 
olfatear un olor a tanta distancia del lugar que lo produce, tal vez esté 
dotado de una nariz privilegiada para detectar aromas. Y ese es el 
fundamento y elemento principal para un buen profesional del vino. 
Me basta con ello para decidir su futuro». 

—Pablito, hijo, cuando seas mayor, ¿te gustaría ser enólogo? 


34 
PAPASITO 


(CON ELLA EN CASA) 


Desde que la señorita está en casa y tranquila, todo parece volver a su 
buen color. Además, mi Bonita está mejor y ya tiene ánimos para 
levantarse y tomar de nuevo su mamajuana, que dice que le quita 
todos los malos farios y las enfermedades. Ella se lo prepara con 
hierbas y raíces que arranca de la sierra y que sustituyen a las plantas 
de nuestra tierra: el behuco, palo de Brasil, timacle y maguey, «pero 
aquí también está muy rico», me comenta sonriente, «y además la miel 
extremeña le da un sabor especial, más potente». Un poquito de romo 
(ron) para que macere y nada más de alcohol que se trata de que le 
reconforte pero que no maree. El espirituoso le ayuda a mantener el 
ánimo bien alto porque le aplaca los dolores en las manos que a veces 
sufre y que ella dice que son de pura edad y de estar mu fajaíta 
(trabajada). Es buen síntoma que le apetezca de nuevo. La dejo 
tomándose una tacita que le vendrá bien antes de dormir. 

El señorito Amaro anda de un lado para otro organizando la velada 
de esta noche, pero le noto muy nervioso. Debe ser que lo ha pasado 
mal el hombre con todo este lío. No ha parado de hablar por teléfono 
desde que llegó a casa, digo yo que debe tener mucho follón con los 
retrasos por la caída de la señorita en la bodega. 

Me pregunto cómo se habrá enterado del accidente de Marta y su 
estancia en la clínica, porque yo no le encontré y aquí no le vio nadie 
y..., bueno, tampoco llevaba el teléfono. Tal vez se lo haya dicho 
alguien en el pueblo... 

Hoy ni siquiera he pasado a ver a los perros. Deben estar 
esperándome. Cojo un saco de pienso del almacén y engancho la 
manguera para limpiar la jaula. El señorito no saldrá con ellos hasta, 
al menos, mañana, y los pobres necesitan correr un poco por el monte. 
Cuando me huelen, se abalanzan contra el alambre del recinto 
ladrando de alegría. El comedero y las pozas de agua están casi vacíos. 
Aparto los restos de porquería y limpio bien todo el espacio. Cuando 
lleno de comida los recipientes, veo que Tristón lleva en la boca una 
caja de cartón que acaba de arrebatarle a Trompeta. Le obligo a 
entregármelo. Se trata de un envase que no había visto en la casa 
jamás. Leo: «Insecticida potente. Componente: Talio. Compuesto 
químico peligroso. Mantener fuera del alcance de personal no 
autorizado». Estos diablos de perros meten el hocico en cualquier 


parte, pienso. 

El sonido de un claxon hace que eleve la mirada para distinguir el 
coche del señorito Alfonso, que trae a Isabel hasta medio camino. Ella 
baja del automóvil y se despide de su hermano que regresa por donde 
ha venido. 

Voy a recibirla. Me ha visto y levanta su brazo saludándome e 
indicándome que no hace falta que me mueva del lugar en el que me 
encuentro. La veo caminar hacia el hotel y me dirijo hacia allá para 
alcanzarla e indicarle por dónde anda el resto de la gente. Me fijo en 
sus andares y me da por acordarme de su madre, la señora Pura, la 
mujer más guapa y buena que hemos conocido nunca. La señorita 
Isabel también es buena y muy lista. Ella sola ha conseguido salir 
adelante y educar a su hijo. Su madre la adoraba, aunque ella siempre 
ha sido un poquito arisca y no se deja mimar, yo creo. Me da que el 
parecido aumenta con los años. Ella también es alta y demasiado 
delgada para mi gusto, la verdad. Siempre ha llevado ese pelo tan 
corto, desde pequeña. Ella misma se cortó las trenzas tan graciosas 
que le hacía su madre. Menudo disgusto le dio a la señora, casi le 
provoca un soponcio. 

Sin embargo, en el carácter, la señorita Isabel no tiene nada que ver 
con la señora. En eso es igualita que su padre, don José: terca como 
una mula. Además, cuando se enfada es mejor estar lejos de ella, que 
gasta un humor de mil demonios. Eso sí, es solo un rato, hasta que se 
le pasa; «como la gaseosa», decía su madre para defenderla, pero 
menudas burbujitas se gastaba el torbellino. Cuando se enfada de 
verdad es para siempre, te perdona, pero no se olvida, que puede que 
no sea rencorosa, pero a veces lo parece. Con el señorito Manuel se 
lleva a matar. Cuando le mira salen chispas de sus ojos. Después del 
lío ese de la lotería todo ha ido de mal en peor para ellos. Doña Pura 
lo decía, que el dinero solo da disgustos, que es mejor tener lo 
suficiente pero no mucho porque la gente se vuelve mala. Bueno, mi 
mujer y yo no entendemos de eso. Siempre hemos estado sirviendo. 

—Buenas tardes, Papasito. ¿Por dónde anda mi hermana? —me 
pregunta sonriente, aunque con huellas de cansancio en su rostro. 

—Está en la sala, señorita. No ha querido irse a la cama. 

Me pregunta por Bonita y promete que se pasará a verla en un 
ratito. Observa lo que llevo en las manos. 

—¿Para qué utilizáis ese producto? —indica señalando el cartón del 
que todavía no me he deshecho. 

—No lo sé, señorita. Acabo de quitárselo a los perros de la boca, 
andaban jugando con él. 

—Ten cuidado, Papasito, es muy tóxico. Lo conozco bien porque se 
utilizó como raticida en el edificio en el que vivo en Madrid. Tuvimos 
una plaga muy importante de bichos... Es muy raro, nunca lo había 


vuelto a ver. Creo que ya no se vende. 

—Ya lo preguntaré, señorita, no se preocupe. No sé de dónde lo han 
podido coger los animales. Seguramente ha sido por el campo cuando 
van con el señorito Amaro. Los deja sueltos y ya se sabe, son jóvenes y 
hacen de las suyas. 

Se despide de mí hasta dentro de un ratito y entra al hotel. Marta, 
que ha debido oírnos hablar, la espera de pie y en la entrada. Se 
funden en un abrazo. A Bonita y a mí nos gusta ver a la familia feliz y 
unida. Tal vez sea porque tuvimos que dejar a la nuestra demasiado 
pronto. Y tan lejos. Intentamos ir una vez cada dos o tres años. Nos 
reunimos con ellos y recordamos momentos para entretener la 
memoria y no permitirle que olvide nuestras vidas de antes. Cuando 
seamos viejitos yo seré la memoria de mi Bonita y ella será la mía, 
porque ya no podremos viajar más y hemos decidido morir en esta 
tierra. No es la nuestra, pero como si lo fuese. Nos acogió hace tanto 
que ya no sabemos prescindir de lo que representa para nosotros. Si 
hubiésemos tenido hijos, tal vez habríamos regresado a Santo 
Domingo hace mucho. Bueno, no lo ha querido así La Virgencita. Este 
año nos va a faltar el viaje. Con el arrechucho de Bonita no nos hemos 
dado cuenta de que está pasando el verano y no podremos ir en otro 
momento del año. Ya nos lo ha dicho el señorito Amaro, que, 
terminado el calor, de aquí no se mueve nadie. Que es temporada alta 
y que ni hablar de lo del viaje. Yo creo que por eso mi mujer está más 
triste. Yo le digo que nos tenemos que conformar, que ya iremos el 
año que viene, pero ella lo lleva con mucha pena. 

Continúo mis tareas intentando no dar más vueltas a todo eso. Hay 
mucho trabajo que hacer. Este fin de semana tenemos una comida 
para cincuenta personas que vienen a celebrar las bodas de oro de 
unos señores muy conocidos en el pueblo. Cincuenta años juntitos, 
casi na. La Ceci, la cocinera, está muy nerviosa y cansada sin la ayuda 
de mi mujer. 

Me deshago de la basura recogida en las perreras y decido ir a los 
viveros para cargar con la fruta y la verdura necesarias para la 
preparación del convite. Me encuentro con Amalio, el temporero que 
cada año nos ayuda con las plantas y que cada vez ocupa más tiempo 
faenando en las vides de uva blanca. Las plantaron por primera vez 
hace ya cuatro años y comienzan a dar fruto. Dicen que si salen ricas 
las plantarán en más fanegas y tendrán que contratar a más personas. 

Amalio está peleando con las cepas. Las vides están muy cargadas 
de uva y veo que él separa las hojas que entorpecen el crecimiento del 
fruto. 

—Aquí hay orugas —me dice alarmado—. Ya le dije a Manuel que 
pusiésemos algunos rosales en esta zona para que estos bichos se 
entretengan con su hoja y dejen en paz a las vides. 


—Pero ¿es peligroso, Amalio? Lo digo porque ya he oído al señorito 
Alfonso hablar de hacer vino este año —comento a pesar de mi 
ignorancia. 

—Para hacer vino primero hay que hacer uva, Paco. La gente lo ve 
muy fácil y tiene mucha prisa. Ya veremos cómo sale este invento de 
uva temprana. 

—No seas gafe, hombre, que la cosa pinta bien y ellos están muy 
ilusionados. Hasta la señorita Marta, que solo bebe agua, está 
esperándolo con ilusión. 

—Sí, al padre, a José Romero, le hubiese encantado. Lo sé por mi 
tío, Perico Barro. Él le vendió estas tierras. ¿No sabías que yo era su 
sobrino? —me pregunta extrañándose de mi desconocimiento—. 
¡Menudo era el tito de avispao! Yo ya trabajaba con él cuando se 
deshizo de esta tierra baldía creyendo que de ella no sacarían ni un 
duro. Recuerdo, como si fuese ayer, la retahíla de cosas que le contaba 
al señor Romero cuando vio su interés por comprarla. «Hasta la uva 
podrida da buenos y, en ocasiones, grandes vinos, José —le decía—, 
pero la uva mala, solo es mala hierba que arrebata el alimento a la 
buena creciendo a costa de ella, y no da nada; bueno, sí: grandes 
dolores de cabeza. Preparas la tierra, la plantas, la cuidas, pierdes el 
sueño para verla crecer y cuando la recoges estás obligado a 
destruirla; una sola cepa dañina puede contagiar al resto y arrebatarte 
hasta la bondad del suelo. A la mala uva se la debe tratar como a las 
grandes borracheras: vomitándolas. Hay que arrancar sus raíces hasta 
extirpar cualquier resto y tirarla muy lejos para que no te envenene la 
vida. Y luego preparas la tierra de nuevo, José. La tierra siempre está 
viva, solo hay que removerla y abonarla para que la simiente fresca 
agarre y genere frutos sabrosos. Con una buena uva, no hay vino 
malo. Solo hay gente que no sabe hacerlo, que no respeta los tiempos 
y se precipita», algo así le contaba el muy sabihondo que siempre 
presumió de bohemio y de poeta —sonríe Amalio al recordar al 
personaje. 

—O sea, que se la vendió a sabiendas de que no era tierra para 
vinos —comento, deseando enterarme. 

—Ni para vinos ni para nada. Le endosó una tierra pobre para 
ajustar una antigua deuda que llevaban arrastrando desde el tiempo 
de sus abuelos. Ya conoces aquello de los contratos basados en las 
palabras. Antes existía eso. Los hombres tenían fe en el compromiso y 
se intercambiaban las cosas solo con la voluntad expresada, a veces 
incluso sin testigos. Todo ha cambiado mucho. Ahora nadie se fía de 
nadie, Papasito. Desde que los banqueros mandan en el mundo, otro 
gallo nos canta. 

—Pues a la vista de lo conseguido por los Romero, yo creo que tu 
tío no dio ni una, Amalio. 


39 
ISABEL 


(SECUENCIA DE DESACIERTOS) 


«Isabel, tu equipo está amortizado», resumió un directivo de la 
primera editorial para la que trabajé. «No hablemos más de ello. Hay 
que deshacerlo y comenzar de nuevo. La creatividad imprime y 
necesita de cambios constantes. También de personas. Los buenos 
acabarán yéndose a la competencia y los malos se harán tus fieles para 
que te enternezcas y nunca prescindas de ellos. Despide a tus 
colaboradores. La Empresa no va a soportar su coste ni un mes más. 
Los beneficios son los acordados y tú ya has conseguido que tu trabajo 
esté en portada del libro más vendido este año. Esto no es una ONG». 

Amortizado. Gente amortizada. Como los tractores. Igual que robots 
obsoletos listos para ser engullidos en una fábrica de reciclaje. 
Montones de cerebros listos para ser aplastados por el voraz apetito de 
máquinas sedientas. Cuando mi extinguido jefe me dio la espalda 
después de lanzarme el discursito, tardé exactamente un minuto en 
decidir que me iba de la empresa con mi amortizado equipo. Se lo 
trasladé a su superior para evitar hablar de nuevo con el furibundo e 
implacable inquisidor. El vehemente hombrecillo quedó mortalmente 
herido cuando el mandamás, o sea, el jefe de su jefe, le exigió una 
explicación. Cambiaron las tornas. Vino a rogarme que me quedase, 
que todo había consistido en un malentendido fatal. Pedí su cabeza. 
Me la sirvieron en bandeja de plata. Nunca me he sentido más 
valorada. Seguí las andanzas del mequetrefe por otras compañías del 
sector. En todas acababan enterándose de lo que había pretendido 
hacer con mi equipo. En el paquete informativo, se revelaban, además, 
algunos fracasos de su gestión con clientes importantes. Nadie dudó 
jamás de la veracidad de los datos que, en la mayoría de las ocasiones, 
ni eran contrastados con las fuentes. De todas fue eliminado antes o 
después. Le perdí la pista cuando montó una empresa de transporte 
urgente. Hizo bien en alejarse a toda prisa de su pasado. 

Y ahora acabo de oír a Amaro decir que el disgusto ya está 
amortizado, en un alarde de insensibilidad. Mi hermana no sabe a qué 
se refiere con ello. Yo creo entender que, una vez concluido el 
episodio del día, hay que dejar de comentarlo. Eso es todo. 

Los empleados del hotel van y vienen con los preparativos para las 
cenas. Mi hermana está medio adormilada y cede, por fin, al 
cansancio. Se apoya en mi brazo y la acompaño a su habitación. Está 


mucho más animada y me habla del próximo viaje a Galicia que le ha 
prometido su novio. Me parece que esto ya se lo he oído otras veces. 
Me aseguro de que esté cómoda y la abrazo para trasladarle, en ese 
sentido apretón, todo el cariño que siento por ella. 

Salgo de su cuarto y sin saber por qué, de repente me encuentro 
abriendo la portezuela que da acceso a la bodega. Bajo los dos 
escalones y compruebo que el tercero está arreglado, recién reparado. 
Ya se ajusta al peldaño y lo han asegurado para que no se mueva al 
pisar. No parece haber sido muy difícil. 

Desde este mismo peldaño distingo la voz de Amaro que se dirige a 
los clientes, proponiéndoles saborear los vinos de la finca. Hace alarde 
de su saber hacer y explica sus particularidades como si hubiese 
nacido y crecido aquí; como si mamase de la raíz de esta tierra a la 
que ha llegado hace apenas tres años. Su discurso es claro y llega bien 
a la gente a la que habla con un lenguaje entendible sobre el proceso 
de la vinificación y la degustación del vino. Hay momentos en los que, 
incluso, atisbo cierta pasión. 

Las ráfagas de recuerdos que han estado barriendo mi mente hace 
unos minutos, han desaparecido. Los demonios aparecen cuando se les 
evoca, pero ya no huyo de ellos. Ha sido muy desafortunada la frase 
de Amaro. A veces cuando habla me da la impresión de que se cree un 
superdotado. Si alguna vez hiciese daño a mi hermana, puede 
preparar la mochila y largarse con lo puesto porque le echaría encima 
toda la artillería. 

Decido salir de la bodega sin que detecten mi presencia y camino 
hacia la recepción. Alfonso se retrasa y necesito volver a casa y 
trabajar en el libro. Salta su contestador y le dejo mensajes de socorro. 
El camarero me ofrece el coche del hotel para volver al pueblo. 
«Prefiero esperar y no mover ningún vehículo», le respondo 
agradecida. 

Paso a la pequeña salita de estar y reviso los libros de los estantes. 
Hay algunos que aún recuerdo de mi adolescencia. En un apartado 
está la colección de mis trabajos: libros o revistas en las que he 
publicado. Algunos se los hago llegar, pero si me despisto, Marta los 
consigue por cualquier medio. «No te das ninguna importancia, 
hermana —me reprocha a veces—. Yo se lo cuento a todo el mundo y 
los clientes se interesan y yo me pongo así de gorda», remarca 
dibujando en el aire una oronda figura. 

Me pregunta constantemente cómo vivo las presentaciones de las 
editoriales con las que colaboro. Yo le cuento que, cuando estoy tensa, 
hago un ejercicio de boca y cabeza con un sonido gutural de salida de 
emociones. Y le detallo: se trata de inflar los mofletes moviendo el aire 
de un lado a otro. Me concentro a la vez que poso mis ojos en la punta 
de mi nariz y meneo la cabeza de izquierda a derecha, adelante y 


hacia atrás varias veces. Cuando no puedo mantener la respiración por 
más tiempo, abro las comisuras de mis labios y suelto el aire poco a 
poco emitiendo un leve sonido de sirena y remato el ejercicio 
abriendo la boca para lanzar un chillido liberador. «¿Y cuando no 
puedes gritar que haces?», insiste. Entonces le revelo la estrategia del 
cuarto de baño y la pequeña toallita que llevo siempre en el bolso. Es 
así, le confieso: desaparezco con la excusa de ir al lavabo. Marta abre 
la boca esperando el desenlace. Continúo: me escondo en un servicio y 
hago lo mismo, solo que cuando voy a lanzar el grito, muerdo la toalla 
chillando con pasión desenfrenada. No sabe igual, pero funciona. Se 
ríe a carcajadas de mis historias e intenta imitarme, y cuando 
trabamos los ojos para atisbar la nariz acabamos el simulacro de pura 
risa. 

Alfonso aparece al fin. «No cojo el teléfono mientras conduzco, 
hermana —me explica—. No lo hago ni con el manos libres que debe 
estar oxidándose. Cuando conduzco solo conduzco. Soy hombre y no 
puedo hacer dos cosas a la vez», remata con guasa. 

Le sugiero que no pase a ver a Marta; la puede desvelar. Antes de 
dirigirnos al coche que, por supuesto, ha dejado a buen recaudo en el 
camino, le pido que me acompañe a interesarnos por Bonita. 
Buscamos a Papasito que debe hallarse ocupado y no aparece. 
Llamamos a la puerta del cuchitril donde viven y que a mí me resulta 
infame. No sé cómo Marta lo consiente. 

No obtenemos respuesta. Decido entrar. Me asalta una fea sensación 
y necesito descubrir si es solo por mi aversión al lugar o porque soy 
un poco bruja y realmente está ocurriendo algo. Alfonso decide 
quedarse en la puerta. Agacho la cabeza al traspasar el umbral del 
minúsculo habitáculo. Hay un leve aroma a especias, pero, sobre todo, 
percibo un olor añejo a soledad y penumbra, esa fragancia imaginaria 
y tan personal que, invariablemente, me suscitan las malas vibraciones 
cuando barrunto una desgracia. 

Adivino a Bonita en la cama, parece dormida. Me acerco para 
cerciorarme y observo un hilo de espuma blanca que corre por la boca 
hacia la barbilla. Intento despertarla, pero es inútil. Llamo a voces a 
Alfonso, que, asustado, trata de incorporarla. Parece mareada, abre los 
ojos y nos mira. «Tengo ganas de arrojar», balbucea. Cojo fuerte su 
mano y la giramos para que expulse lo que tiene en el estómago. Solo 
vomita líquido con un olor fortísimo que no logro reconocer. 
Llamamos a urgencias, y nos informan sobre cómo proceder hasta su 
llegada. Entretanto, Alfonso se dirige al hotel para pedir ayuda. 
Localizan a Papasito, que entra en la casa con ojos desorbitados 
llamando a su mujer. Insiste en acercarla él mismo al hospital en un 
ataque desesperado e impotente. Le convencemos para que no la 
mueva hasta que se presente la ambulancia. Parece que poco a poco se 


va recuperando. Se agarra fuerte a su marido. 

—¿Qué ha comido? —le pregunto. 

—Una sopita fría que le han preparado en el hotel, señorita. 

—¿Nada más que eso? Haz memoria porque es lo primero que van a 
preguntar los médicos. 

Papasito calla tratando de recordar y mira a Bonita confundido. Veo 
en la mesa una tacita pequeña. Les pregunto qué es. El me comenta 
que se trata de un brebaje reconstituyente que, a veces, ingiere su 
mujer. 

—Pero toma muy poquito, señorita, y solo de vez en cuando —dice. 

—¿Tú también lo bebes? —interrogo a Papasito. 

—No, señorita, a mí nunca me gustó, es algo parecido a la 
mamajuana dominicana, pero aquí no sabe igual y ella lo hace flojito 
para mejorarse la barriga. 

Pasada una interminable media hora, llegan los servicios de 
emergencia que la llevan en volandas ya, afortunadamente, 
estabilizada. Papasito aún tiembla y no para de apretarle las manos y 
culparse por lo ocurrido. «No tenía que haberte dejado sola», se 
lamenta. 

Regreso de nuevo a la casa para comprobar que no se dejan nada. 
Veo la taza con restos de la pócima benéfica. Tengo un mal 
presentimiento. La retiro de la mesa y la llevo a la ambulancia. 

—Analicen esto, por favor —le digo al enfermero. 

—Señora, no podemos ordenar que analicen nada, no somos 
policías —dice uno de los dos con expresión de memez—. Su uniforme 
verde me trae a la cabeza la imagen de Ricardo, recuerdo que me 
habló de sus guardias. 

—El doctor Godoy está de turno esta noche. Entrégueselo y le 
explica que lo ha recogido aquí. Él ya sabe qué hacer con ello. Podrá 
hacerme ese favor, ¿verdad? 

—Claro, señora —dice al fin el segundo enfermero, que introduce la 
taza en una bolsa esterilizada y la coloca en un cajón, bien sujeta, 
para que no derrame el resto de la bebida—. Yo lo haré encantado. 
Tengo mucho que agradecer a ese médico: él salvó la vida de mi hijo 
—confiesa emocionado. 


36 
MARTA 


(PASÓ LA TORMENTA) 


Son las seis de la mañana de un sábado especial a pesar de que ayer 
estuve a punto de hacerlo trizas. Hoy hace tres años que Amaro y yo 
nos conocimos. Para mí este es el día de nuestro aniversario. El 
prefiere celebrar la fecha en la que comenzamos a vivir juntos, solo 
tres meses después. Pero yo pienso que debes conmemorar el 
momento en que te encontraste, el instante en que cruzaste la mirada 
con el otro y se produjo el milagro. Ahí está la magia y el 
romanticismo. 

Me temo que me he desvelado demasiado pronto. He dormido de un 
tirón y mi cuerpo dice basta. No siento ninguna molestia que no pueda 
aguantar, solo la pierna un poco magullada. Doy gracias a mis ángeles 
de la guarda. Todos juntos lograron que el movimiento de caída se 
ralentizara y que no haya tenido consecuencias graves. Nadie me cree, 
pero yo estoy convencida de que ocurrió así. 

Es demasiado temprano para andar por la casa y me entretengo en 
rememorar aquel once de agosto, un desacostumbrado día de reunión 
profesional en Madrid. Mi amiga Macarena, propietaria de una 
preciosa casa rural en Magacela, fue la responsable de que nos 
encontrásemos en la capital en aquella fecha. Se trataba de la primera 
feria profesional de empresarios del turismo rural y estábamos 
invitadas por un representativo portal de venta de alojamientos 
turístico. Macarena me convenció con la excusa de que serían dos días 
y el segundo nos daría tiempo para recorrer la Gran Vía y parte del 
Paseo de la Castellana, tomar un café en el Gijón y cotillear lugares 
mientras paseábamos. No pude negarme. Decidimos prolongar la 
estancia una noche más. La ocasión lo merecía. 

Cuando llegamos al hotel, en pleno centro de la ciudad, y vimos 
detenidamente el programa y la disposición de las salas para las 
conferencias, apreciamos que los ponentes más interesantes coincidían 
en los tiempos, con lo cual no tuvimos más remedio que ir separadas 
en más de una ocasión. En los descansos nos reuníamos y tomábamos 
un apetitoso breakfast a la vez que intercambiábamos información de 
las charlas. Ir cada una por su lado daba pie a que algunos señores se 
aventurasen a tratar de buscar experiencias más allá de lo puramente 
profesional. 

En el descanso de la comida vi a mi amiga acompañada de un tipo 


alto, musculoso, con el pelo rizado cayendo levemente por su nuca, 
expresivos ojos marrones y un cuerpo muy fibrado y poderoso. Le 
había entrado a mi amiga cuando se encontraban escuchando una de 
las conferencias. Al parecer estaba muy animado al principio hasta 
que ella le informó de su estado civil: casada y con tres niños. 
¡Menudo chasco debió de llevarse el pobre! 

El tal Amaro se pegó a mi toda la tarde acompañándome a dos de 
las charlas. Al principio me pareció que pecaba de engreído. Presumía 
del negocio familiar, una masía en la Costa Brava que actualmente 
estaban reformando, y de su experiencia en el sector. Pero era muy 
gracioso y sacaba punta a todo lo que ocurría a nuestro alrededor 
hasta hacerme reír. Empecé a sentirme muy cómoda. Al día siguiente 
se unió a nosotras para desayunar. Fue una sorpresa muy agradable. 
Nos seguía casi a todas horas. A estas alturas, mi amiga desaparecía 
las más de las veces para dejarnos solos con la excusa de un interés 
inmediato por alguno de los actos programados. 

Le hablé de mí, de mi casa, de mi gente. Me contó cosas de su 
familia, de amigos, de sus años en A Coruña... y de su soledad a sus 
casi cuarenta y cinco años. La verdad es que me sorprendió saber que 
tenía ocho años más que yo, aunque no los aparentaba. 

—Marta, ten cuidado, que eres demasiado confiada y hay mucho 
buitre rondando por estos lares —me recordaba Macarena. 

—No te preocupes, cariño, no hay nada que temer. Llevo tantos 
años sin una aventura que me da miedo hasta pensarlo. 

—Tú eres muy importante, Marta. No te enrolles con el primero que 
llegue. 

Lo cierto es que no me había atraído ningún hombre en mucho 
tiempo. Todos me parecían enemigos que trataban de aprovecharse de 
mí y, además, siempre he pensado que peco de distraída y tal vez de 
sosa. 

—No te valoras. Tienes que ser más decidida y si no te interesa algo 
pues lo mandas a paseo. El que sea para ti va a venir, Marta, no tengas 
prisa. 

Solo había en mi mente algo por lo que deseaba una pareja: quería 
ser madre y las prisas me las provocaba el reloj biológico. En algún 
momento pensé en tenerlo sola pero enseguida me vine abajo: no soy 
tan fuerte como mi hermana para enfrentarme a criar a un hijo sin su 
padre a mi lado. Los treinta y siete años que se me echaban encima 
eran una buena excusa para comenzar a pensar en compartir mi vida. 

Volvimos emocionadas. Yo más que ella. Pasaron dos días sin 
noticias de Amaro. Al tercero me envió un mensaje: «Me encantaría 
volver a verte. Estoy aún en Madrid viendo materiales para la reforma 
de la Masía. Podrías invitarme a conocer tu pueblo. Estaría ahí 
mañana y luego subo para Galicia por Salamanca. ¿Qué te parece?». 


No conocía Extremadura. Se quedó dos días, alojado en un hotel del 
pueblo a pesar de la sincera invitación a que lo hiciese en el nuestro. 
«No quiero molestar y prefiero estar por el centro para conocer de 
primera mano tu tierra», dijo. Parecía realmente contento con todo lo 
que iba descubriendo. 

—Me gustaría pasar algún día más, pero debo ir a visitar la casa de 
mi padre. No tengo hermanos y estoy pensando en venderla, aunque 
me cuesta. Allí estuve parte de mi infancia. Hay muchos pretendientes 
para comprarla. Se trata de un casoplón en la zona más antigua de A 
Coruña y, aunque necesita reforma, es un magnífico lugar para un 
hotel. Estoy a la espera de las licencias. Le doy vueltas, incluso para 
meterme yo como promotor, pero ahora mi vida está en Cataluña y no 
podría hacerme cargo de él. No sé, debo pensar las cosas con la 
cabeza, no con el corazón —nos dijo a mis hermanos y a mí la tarde 
en la que se despidió de nosotros en la puerta del casino. 

Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron un no parar de hablar 
por el móvil. Nos echábamos de menos. Le propuse volver a 
encontrarnos en Salamanca a su vuelta. Hicimos el amor cuatro veces 
esa misma noche. Yo no había sentido algo así en mi vida. Regresé a 
casa entusiasmada. Diez viajes más a Madrid, dos encuentros en 
Mérida, setenta y cinco días de por medio y ya estábamos 
comprometidos. Amaro retrasó todas las decisiones de negocios para 
estar a mi lado y nos instalamos en la finca con la aprobación de mi 
familia que, aunque recelosa al principio, comprobó que sus 
sentimientos eran sinceros. 


Me remuevo en la cama con cuidado para no despertarlo. Enciendo el 
pequeño flexo ante la imposibilidad de coger de nuevo el sueño y leo 
el último libro que me regaló Isabel sobre la invisibilidad de las 
mujeres en las artes y los oficios... El talento derrochado de tantas, cuyo 
genio fue ahogado por tantos, escribe. 

La apasionada dedicatoria de mi hermana dice así: 

«Los hombres han escrito la historia, Marta. Las mujeres somos 
víctimas y cómplices de nuestra propia desgracia, porque en la 
ignorancia impuesta, ayudamos a perpetuar la historia. Te quiero 
muchísimo. Isabel». 


Amaro se despereza. Son las siete y media de la mañana y debe 
comenzar la tarea. Me besa ligeramente en los labios y se pone en pie. 
Le noto un poco extraño, como despistado. 

—Marta, ahora no es el momento, pero ya hablaremos de ese voto 
tuyo que entiendo que cambiarás por el bien de los dos ¿verdad, 
cariño? —pregunta, recordándomelo de nuevo y sin dejarme hablar 
cambia enseguida de tema—. Y, por cierto, otra vez tenemos a Bonita 
en el hospital. Esto es un cuento de nunca acabar. Cada dos por tres en 


el taller de reparaciones. Yo estoy agotado de tanto asumir trabajos 
que no me corresponden. Tengo otras cosas más importantes que 
hacer que servir desayunos. Tu hermano está esperando para terminar 
las gestiones de mi incorporación a la sociedad y yo haciendo de 
camarero. 

—No te preocupes, mi vida —le contesto, tratando de calmarle—. 
Ya había pensado en pedir refuerzos, pero todo ha venido muy 
deprisa. Voy a llamar inmediatamente al hospital. ¿Y mi hermana? 
¿Lo sabe? 

—-Claro que lo sabe. Lo sabe todo el mundo menos tú, que parece 
que no te das cuenta de que esta señora está ya para echarla a los 
leones. 

—No digas eso, Amaro, sabes que yo los quiero mucho. 

—Pues más deberías quererme a mí y a ti, que mira cómo estás, 
como una criada para ellos que te toman el pelo cuando quieren. Y 
luego están tus hermanos, que para poner el cazo van listos, pero para 
deslomarse aquí y echar una mano, ni hablar. 

No puedo creer que sienta lo que dice. Está enfurruñado de verdad 
y es como un niño grande con un tremendo ataque de ira. Desde la 
dichosa reunión está muy irascible. 

Sale de la habitación dando un portazo y sin despedirse. Decido 
levantarme e ir a ayudar en lo que pueda. El hotel está completo y 
tenemos, además, el restaurante reservado para una celebración de 
aniversario. Voy a esperar un poquito y comenzaré a pedir auxilio a 
quien quiera oírme. 

Veo su móvil, que ha dejado olvidado en su mesita de noche. Al 
cogerlo, se enciende la pantalla y veo que tiene diecisiete llamadas 
perdidas del mismo número y un wasap de M. V. que pregunta: «¿Qué 
sabes de lo mío?». 

Prefiero dejarlo de nuevo donde estaba. No voy a ponerle más 
nervioso preguntándole. Sé que, si es algo importante, me lo contará. 
Estoy convencida de ello. 


37 
ISABEL 


(RECUERDOS) 


Son casi las nueve de la mañana. Voy a comenzar a llamar al personal 
para remover conciencias. Con el panorama actual es difícil averiguar 
cuál es el rumbo a seguir. El lunes llegará Alejandro con Laia, espero 
que las cosas estén más tranquilas y podamos disfrutar juntos de esos 
días. 

Alfonso ha dejado una nota encima de la mesa del comedor. 
«Vuelvo a media mañana, desayuna tranquila». Me preparo un café en 
esa máquina dañada por el uso, pero implacable con el aroma: la 
cafetera de hierro de padre. Pesa como un muerto y chilla como si 
fuese a ser degollada cuando destila el café, pero el resultado es 
espectacular en matices. Mientras espero su lenta cocción, repaso mis 
dibujos infantiles, esos que mi madre tenía a buen recaudo dentro de 
una coloreada caja de zapatos. Fisgoneo: ahí permanecen mami, papi, 
Troylo (mi perrito), Yenka (mi gatito), mis hermanos, una casa blanca 
con tejado rojo, varios libros (todos abiertos), una serpiente gorda y 
grande que se come a un niño impávido que no llora, un bebé en mis 
brazos (mi hermana), yo con coletas, yo sin coletas y con armadura... 
Fin de la colección más temprana e inocente. Nada hacía presagiar 
que yo desarrollase este don procurándome un más que aceptable 
medio de vida. 

En una bolsita y envueltas con papel celofán, mis dos pequeñas y 
odiadas trenzas empaquetadas como reliquias de culto y, además, una 
cajita de nácar que contienen varios dientes minúsculos que reclaman 
ser enterrados con mucho mimo. 

Llaman a la puerta. Es Ricardo. Ha venido directamente del hospital 
para decirme que recibió el encargo, entregó la muestra al laboratorio 
y está a la espera de los resultados. No ha podido telefonearme porque 
nunca le he facilitado mi número de móvil y, por supuesto, me dice, 
no se lo iba a requerir a mis hermanos. Le hago una llamada perdida. 
«Ahí lo tienes», le indico. «¿Puedo hacer lo mismo?», me pregunta. 
Accedo. Sé que, en estos momentos, no puedo negarme a ello. 

—Bonita está durmiendo —me tranquiliza—. Se le han practicado 
pruebas y recogido muestras para analizarlas. De esta manera 
podremos cotejar todo. No ha sido necesario un lavado de estómago. 
Afortunadamente, expulsó de su cuerpo todo lo que tenía. En cuanto 
sepa algo te llamaré. Voy a descansar, esta noche he tenido una 


guardia movidita. 

Parece agotado. Su rostro denota una tristeza de la que no me había 
percatado. Tal vez la aparición de unas pequeñas bolsas bajo sus 
párpados lo acentúen. Recuerdo su sonrisa y la luz de su cara. Su 
fuerza me transmitía la energía necesaria para enfrentarme a 
cualquier cosa. Ahora su espalda ya no se distingue tan recta como 
antaño y sus pies han sustituido las vigorosas zancadas por pausados y 
elegantes andares. 

—Gracias por tu interés en todo este asunto, Ricardo. 

—Bueno, al menos todo ello está sirviendo para que tú y yo 
hablemos más fácilmente... aunque solo sea de enfermedades, ¿no te 
parece? 

Asiento sin mirarle a la cara y abro la puerta sin permitirle que 
adivine mi azoramiento. Sigo sin poder evitar cierto desasosiego 
cuando estoy cerca de él. 


38 
MANUEL 


(PASO A PASO) 


No soporto que me traten como a un ignorante, ocultándome 
información. Minuto y resultado, ese es mi lema. La negrita, otra vez 
en el hospital, Amaro a punto de darle un ataque de nervios, Marta 
que no se entera de nada y que, encima, la pobre anda con los dolores 
del porrazo, que ya hay que ser atolondrada para no ir con más 
atención y más en su estado, que se lo tengo dicho que tiene que mirar 
al suelo en lugar de al cielo... Todo parece un disparate. 

Mi mujer no para de darme la brasa con lo del hijo de Juan y es que 
ya se lo he repetido: cogeremos al mejor, mujer, que la tierra no 
entiende de favoritismos. Ni por esas la convenzo. Debe haberle 
llegado alguna noticia del pedazo de señora que es la tal Marisa. 

Ya me dijo en una ocasión: «Fuera de casa no me importa lo que 
dispongas, Manuel, pero ten el decoro, por mí y por tu hijo, de hacer 
de este un hogar decente. No traigas jamás ninguna historia de la que 
tengas que arrepentirte». Y se quedó tan ancha. Así es ella, permisiva 
y rotunda como su madre. Y ahora que la nombro, me viene a la 
mente el padre de mi santa (esposa), un varón peculiar conocido por 
su afición a las apuestas y al aguardiente. No salía del casino. «A falta 
de mujer, suerte y barra es lo único que le queda a uno», explicaba a 
sus compadres. 

Para mí que no se le levantaba al pobre Ernesto Barro, que cuando 
estaba muy perjudicado contaba a los pocos que le hacían oídos cosas 
como esta: «Algunas señoras son como fieras, cuando más descuidado 
estás, te dan un zarpazo y te ponen mirando pa Cuenca». Y terminaba 
silbando cualquier cancioncilla, como atormentado. Una pena el pobre 
diablo. Un calzonazos en toda regla. Yo incluso me atrevería a pensar 
que la mujer le arreaba. Se lo merecía. 


«Vino el gusta me no», me ha dicho esta mañana Pablito. Otro 
quebradero de cabeza. No sé cómo voy a enderezar al mameluco este 
(y que Dios me perdone). Debe de ser el karma ese, digo yo. En el 
pasado hice algo mal, porque lo que me ha caído con estos dos es para 
pensármelo. Bueno, tal vez le he propuesto lo de la enología 
demasiado pronto. Dejemos que madure el chaval y ya verás cómo le 
tienta la tierra y el vino. Lo de las mujeres lo doy por descontado: no 
existen palomos cojos en la familia. 


Necesito ir al hotel a, finalmente, hablar con mi cuñado, pero antes 
atenderé la reunión con Álvaro y haré un par de llamadas con 
urgencia. Me preocupan los retrasos en la entrega de la maquinaria y 
de las barricas nuevas de roble francés para el crianza. Amaro me está 
dando largas y se nos echa el tiempo encima. Hoy, sin falta, le pediré 
que lo agilice, que no está el horno para bollos, como diría padre. 

—¡Buenos días, don Manuel! Me he adelantado un poquito, que sé 
que anda liado —saluda Álvaro, que acaba de traspasar la puerta de la 
bodega donde me encuentro. 

Aprecio cierto nerviosismo en sus palabras. Le conozco desde que 
Juan Panocha, su padre, le traía los fines de semana a que descubriese 
el campo con él. Le subía en el tractor y recorrían las tierras juntos. Mi 
encargado le iba explicando cada una de las características de los 
frutos plantados y le animaba a tocarlos. Nunca he visto tanta 
delicadeza a la hora de diseccionar una mazorca de maíz o una simple 
vaina de judía verde. Yo no sabría hacerlo con mi hijo, cuestión de 
caracteres, pienso. 

Salimos de la sala de barricas y nos dirigimos a la oficina. Álvaro no 
cesa en un afán casi infantil de observarme; antes le he sorprendido 
mirando mis zapatos con curiosidad. «¿Te gustan?», le he preguntado 
y él con cierto sonrojo me ha contestado que sí, que muy elegantes. 
Siempre me ha parecido un poco bobalicón y demasiado complaciente 
este muchacho. 

—Bueno, Álvaro, tú conoces bien la finca y ya sabes que estamos 
con el proyecto de la beba. Es un poco arriesgado migrarla desde su 
lugar de origen hasta aquí, pero nos lleva la pasión y el 
convencimiento de que saldrá bien. ¿Qué opinas tú de eso? 

—Si me permite, don Manuel, sin ánimo de parecer presuntuoso, 
creo que el mejor proyecto de esta bodega reside en los tintos. Cada 
día se hace mejor uva en esta finca suya y la apuesta que me ha 
trasladado mi padre para hacer la crianza con las nuevas barricas de 
roble francés me parece estupenda. 

—También traeremos nueva maquinaria para la beba de Los Santos. 
Está encargada y aunque se trata de un planteamiento menor, por el 
momento, he decidido separar su producción de la del tinto en esta 
finca. Todo se podría realizar en Tierras Vivas, desde su recogida hasta 
su embotellado, ¿qué te parece? 

—Bueno, es una apuesta ambiciosa porque se trata de separar el 
blanco de toda contaminación. Pero ¿qué hará con la macabeo? 
¿También se llevará parte a la otra finca? 

—Está por determinar, Álvaro. Para ello contaremos con el criterio 
del nuevo enólogo. ¿Tú que aconsejarías? 

—Por supuesto, separar las producciones y llevarnos el blanco a 
Tierras Vivas, dejando Las Veguillas solo para los tintos. 


—Me parece acertada tu apuesta. De todas maneras, tu experiencia 
con la beba es muy pequeña, ¿me equivoco? 

—Don Manuel, usted sabe que haré lo imposible para ponerme al 
día de las características del suelo que, básicamente, es lo que cuenta. 
La cepa en sí no es complicada por lo que he estudiado de ella. He 
trabajado con todas las uvas blancas que existen en Tierra de Barros y 
le aseguro que la beba no será un obstáculo para que se sienta 
satisfecho con mi trabajo. 

¡Vaya lo despabilado que es el hombrecito! Me está sorprendiendo 
lo echao p'alante que ha aprendido a ser o, al menos, a aparentar. 

—Sabes que hay otros candidatos al puesto, Álvaro. Tú llevas 
ventaja por ser hijo de quien eres, que a tu padre por honrado no 
habrá en el mundo quien le gane —le digo a sabiendas de que no 
ignorará la candidatura de Marisa Valadés; como también podría 
conocer el interés que mi cuñado tiene por ella. Decido sonsacarle 
información. 

—¿Conoces a la enóloga con la que me viste ayer? —le pregunto. 

—Sí, don Manuel, nos conocemos bastante bien —me dice 
reservado. 

—Y dime, ¿por qué tengo que optar a tu candidatura y no a la de 
ella? —le suelto a bocajarro—. También tiene experiencia y una 
trayectoria probada con la nueva uva. 

—Yo sé lo que puedo aportar y la seguridad de que no le fallaré. 
Esta finca tendrá un gran crianza, don Manuel. Y el nuevo proyecto 
saldrá adelante con todo mi esfuerzo. Solo necesito su confianza y que 
el tiempo nos acompañe —responde decidido. Luego cambia el tono 
—. No me gusta hablar de los compañeros, ni bien ni mal, perdóneme, 
don Manuel. 

—Pero de Marisa Valadés ¿cómo hablarías?, ¿bien o menos bien? — 
insisto despiadado. 

—No hablaría. Hay mucha gente que cuenta cosas sin saber —se 
expresa pensativo y entrecortado por primera vez. Baja la cabeza y 
prosigue—: Lo va a entender ahora: yo estuve enamorado de esa 
mujer, don Manuel. Estudiamos juntos y tuvimos una relación corta 
pero intensa. Me dejó por el mandamás de las bodegas en las que 
ahora trabaja. Por lo que me cuentan, en este momento, está 
empleándose a fondo en otro proyecto. Disculpe que le pida que no 
insista y, por favor, no le refiera nada de esto a mi padre. Él no llegó a 
conocerla personalmente. Si usted se decidiese finalmente por ella, 
sería mejor que él no la asociase conmigo. ¿Puedo pedirle este favor? 


39 
ALFONSO 


(UNA LEVE MELANCOLÍA) 


Tengo que regresar a casa inmediatamente. Me escapé esta mañana 
para tomar un café con Pepe y, de paso, requerir información sobre 
los tejemanejes que, me temo, iniciarán los marisabidillos del Consejo 
Regulador a sus espaldas. Puede que alguno, poco amigable, ande 
buscando excusas o, mareando la pava, como dice Manuel, para 
alejarle del Organismo. Hay que conseguir los permisos antes de que 
embarullen más las cosas. 

He visto a Pepe más ensimismado que de costumbre. Está 
preocupado por la cantidad de trabajo que les está derivando la Junta 
de Extremadura. 

—Solo gestionamos, Alfonso. Las decisiones las toman ellos. Somos 
sus criadas —dice enfadado. 

—No sé cómo se te ocurrió meterte en política —le contesto—. Con 
lo fácil que lo tenías simplemente gestionando los negocios familiares. 

—No puedo, Alfonso, prefiero hacer de tripas corazón en el 
Ayuntamiento a enfrentarme con los líos de mi casa. Las apariencias 
mejor ante la muchedumbre, ¡a lo grande! Al menos así, entrando y 
saliendo, no me asfixio del todo. No sé cuánto tiempo podremos seguir 
así. 

Trato de calmarle. ¡Hemos pasado tanto! ¡Tenemos tanto miedo! De 
pronto se recupera: 

—Ya se me pasará, como siempre —dice en un tono sentido, y me 
recomienda—: Alfonso, vigila a Manuel. —Y prosigue—: ¿Recuerdas 
el nombre de Félix Leal, el del enorme camión tráiler, ese que a veces 
les hace algún porte a los de Construcciones Aliseda? 

—¿Qué tiene que ver con mi hermano ese tipo? —pregunto 
asombrado y sin saber a quién se refiere. 

—Todo y nada. Depende de cómo se desarrollen las investigaciones 
y hasta dónde lleguen con las responsabilidades. La semana pasada 
hicieron controles rutinarios a los vehículos de carga que pasan la 
frontera desde Portugal a Salamanca. El pollo este llevaba en el suyo 
una carga de barricas de madera nuevas y sin documentación, ocultas 
en los conos para el vino, ya sabes esos mamotretos de cemento 
enormes. Le estuvieron inspeccionando y según me cuentan fuentes de 
la Guardia Civil, el bendito comenzó a escupir todos los nombres que 
recordaba. Entre ellos el de Bodegas Romero como uno de sus clientes 


más importantes. El cargamento iba a ser almacenado en unas naves 
de Valladolid para su posterior entrega. Han revuelto las naves y han 
encontrado un arsenal con maquinaria de todas clases para el campo. 
La mayoría procedente de robos, al parecer. Lo han requisado todo 
hasta averiguar la procedencia. Al Félix ese lo han dejado en libertad 
con cargos y le han inmovilizado el camión. 

—Luego veré a Manuel y se lo contaré. No creo que tengamos que 
preocuparnos. Que yo sepa toda la compra de material para el 
proyecto lo ha supervisado él directamente. Ya sabes que es un 
absoluto pejiguera con la administración del dinero. Esto es muy 
gordo para tan poco pescadito —resuelvo, tratando de retratar la 
estatura de mi hermano y de hacer reír a Pepe. 

—Fíate tú de los peces pequeños —dice sonriendo, al fin—. Si le ves 
recuérdale lo que os dije. Separad los planes y yo lo defenderé ante el 
Consejo para que lo consideren casi como un estudio para la 
idoneidad de la beba en estas tierras. Los proyectos de investigación 
están muy bien vistos por la Junta de Extremadura y no creo que se 
atrevan a inmiscuirse una vez aprobado en Mérida. 

Nos despedimos como siempre: un cariñoso apretón de manos y un 
cómplice hasta luego. 


Enfilo la calle Villanueva para recoger el coche del aparcamiento. Es 
viernes y casi la una de la tarde. Dejo atrás una multitud de gente que 
se bandea en el mercadillo de productos de la tierra situado en la 
plaza. Al entrar en mi coche oigo que me llaman. Es Ricardo Godoy. 

—Alfonso, ya tenemos los resultados del análisis hecho a los restos 
de la taza. Acabo de hablar con tu hermana y ya se lo he comunicado. 
Vengo de la comisaría de policía. He tenido que testificar al ser yo el 
peticionario del estudio. Las pruebas verifican que Bonita estaba 
siendo intoxicada. 

—¡Madre de Dios! —respondo aturdido—. ¿Qué está pasando? 
¿Dónde está mi hermana? 

—En tu casa, esperándote —me responde Ricardo mientras me 
entra la llamada de Isabel alarmada. Me ruega que la recoja lo antes 
posible para irnos al hotel. 

—No he podido evitar que entre en juego la policía, lo siento — 
reconoce Ricardo—. En el hospital se han limitado a seguir el 
protocolo. 

—¿Conoces al comisario? Tal vez podamos hablar con él. 

—Acaban de presentármelo. Se llama Marcelino Garmendia. Recién 
incorporado a esta plaza; joven, con ganas de casos especiales. No 
dudo que ya esté camino del hotel para averiguar los detalles. Yo 
vuelvo al hospital. Total, no voy a poder descansar con todo este 
enredo. Ya estamos en contacto. 


Y se aleja dejándome con la extraña sensación de que, tanto a mi 
familia como a mí, nos está comenzando a engullir una tormenta 
perfecta. 


40 
PAPASITO 


(UN CAOS FENOMENAL) 


No damos abasto, dice el señorito Amaro, que está de un humor de 
perros. Me mira como si yo tuviese la culpa de algo. «¡Papasito, mueve 
ese cuerpo con más agilidad, hombre, que tienes que hacer el trabajo 
de dos!», me grita desde la recepción con muy malos modos, aún a 
sabiendas de que estoy haciendo todo lo que puedo y que debería 
encontrarme, en este momento, en el hospital, al lado de mi mujer. 

La señorita Marta también está echando una mano, aunque con su 
pierna maltrecha no puede caminar muy bien. 

—Señorita, creo que deberíamos decirle a Amalio, el temporero, 
que nos dé una ayudita —le propongo—. Le ponemos una bata de la 
cocina y aunque solo sea para recoger platos y vasos, igual nos sirve. 

—Buena idea, Papasito. Ve a decírselo, que venga a hablar 
conmigo. Por intentarlo que no quede, ya que parece que hoy nadie 
está disponible. 

Me dispongo a bajar al vivero a buscar al compañero cuando oigo 
mi móvil. Lo cojo nervioso pensando que es del hospital. Es la señorita 
Isabel. 

—Papasito, dile a mi hermana que atienda el teléfono, por favor. 
Necesitamos hablar con ella urgentemente. Una pregunta: ¿dónde 
guarda Bonita la botella del mamajuana? 

—La que tiene en uso está en la alacena de la casa, señorita, es una 
botella de gaseosa, de las de La Casera, ya sabe. 

—¿En uso? —me pregunta extrañada. 

—Sí, señorita. Mi mujer tiene otra muy guardadita en el armario de 
nuestra habitación. Dice que la reserva allí para que no le dé la luz y 
así macere despacito. Le gusta tener alguna de más, dice, para invitar 
a los compañeros que puedan visitarnos, aunque ya hace tiempo que 
no tenemos tiempo para convites. 

—Escúchame con atención —prosigue la señorita Isabel—, después 
de comunicarme con mi hermana dirígete al vivero y no salgas de allí 
hasta que yo vaya a buscarte. ¿Me has oído?, por favor, haz lo que te 
digo, ya te lo explicaré más tarde. No te preocupes por Bonita, está 
recuperándose y sin molestias, según me comenta el doctor. 

Vuelvo sobre mis pasos pensativo. Todo esto es muy raro y lo que 
nos faltaba para acabar de apañar el día de hoy. Y hace un calor 
insoportable. La señorita permanece en el salón de comidas tratando 


de organizar la disposición de los comensales que están a punto de 
llegar. Le doy el recado y salgo directamente a esconderme no sé de 
qué. 


41 
ISABEL 


(TODO PUEDE EMPEORAR) 


Por fin aparece Alfonso, al que no doy ni la más mínima posibilidad 
de entrar en la casa. Ya la he cerrado a cal y canto para no retrasarnos 
ni un minuto. 

—Tienes que pasar al recinto del hotel y llegar hasta la puerta. Es la 
única posibilidad de que, tal vez, lleguemos antes que la policía —le 
ruego ante su cara de desaprobación. 

Le pido que escuche mi conversación telefónica con Marta, a quien 
tengo al otro lado del teléfono, para que saque sus propias 
conclusiones: 

—Marta, pon oídos a lo que te voy a contar: han analizado los 
restos de la infusión que toma Bonita y han encontrado en ellos un 
producto tóxico. Por lo que se deduce que alguien la intentaba 
envenenar poco a poco. —Pienso mientras hablo en la posibilidad no 
descartable de un suicidio, pero deshecho el pensamiento 
inmediatamente—. Afortunadamente no  ingería mucho y 
posiblemente sus estancias en el hospital han parado el proceso. La 
policía va a llegar al hotel para hacer preguntas y recoger pruebas. Le 
he pedido a Papasito que se vaya a los viveros y así quitarle del medio 
hasta dar con alguna idea que retrase los acontecimientos. Si le 
atiborran a preguntas antes de que se lo expliquemos nosotras, 
estamos perdidos. 

Marta se pone a llorar. Le pido que se serene y que simule que no 
sabe nada hasta que lleguemos. Alfonso me mira preocupado y cada 
vez más tenso. 

—Isa, no imagino por qué tienes tanto miedo de que hablen con 
Papasito. Él les contará lo que sabe y no creo que nadie piense que 
tiene algo que ver con la intoxicación de Bonita. 

—Nosotros le conocemos, hermano, la policía no. Todos somos 
sospechosos hasta que demostremos lo contrario. Cuando Papasito 
sepa lo que está ocurriendo se va a poner muy nervioso. 

—¿Por qué presupones eso? 

—La sustancia tóxica que han descubierto en el análisis de la taza es 
el sulfato de talio, un componente químico utilizado para los raticidas 
y letal en los humanos. En pequeñas proporciones produce cansancio, 
dolores de cabeza y estomacales, depresiones... ¿Te suena? Puede 
dejar secuelas irreversibles y por eso no se comercializa desde hace 


años. Además, es muy complicado de detectar en las personas porque 
el cuerpo humano lo absorbe y disuelve con suma facilidad. 

—Y ¿quién ha podido hacerlo? ¿No creerás que Bonita lo ha hecho 
a propósito? 

—Se me pasó por la cabeza, pero nadie se suicida lentamente. Si 
hubiera deseado irse al otro mundo solo tenía que aumentar la dosis. 
Además, ella sería incapaz de hacer algo así. 

—¡Pero Papasito no es nada sin su mujer! —exclama mi hermano, 
intentando encontrar una respuesta—. ¿Por qué absurda razón van a 
sospechar de él? 

—Encuentro varias razones, hermano: una, porque la botella que 
contiene el veneno está en su casa; dos, porque solo él sabe dónde las 
guarda y, finalmente, porque ayer y de manera casual, yo misma le vi 
en la finca con el cartón del veneno en su mano. 

Llegamos a la puerta del hotel dando fin a la ristra de chinarros que 
han golpeado los bajos del coche de Alfonso y de paso a su paciencia. 
Ningún vehículo en el aparcamiento de visitas. Caminamos rápidos 
hacia la antigua casa del guardés. Todo está como lo dejamos, tan solo 
se aprecia que alguien ha debido limpiar y colocar algunos objetos. 

Me dirijo a la alacena situada en una de las esquinas del pequeño 
saloncito y cojo la única botella que veo a medio llenar. Contiene un 
líquido marrón verduzco propio de la mamajuana según he podido 
averiguar. La meto en mi bolso. Alfonso observa nervioso mientras 
controla el exterior para evitar que nos sorprendan. Voy a la 
habitación de matrimonio y encuentro la otra botella de la que me 
habló Papasito, bien escondida en el armario. Mi hermano no da 
crédito a mis artes detectivescas. 

—«¿De dónde has sacado eso? —le pregunto impresionado. 

—Tú vigila y no te preocupes, confía en mí. 

Abro la botella encontrada en la habitación y vierto la mitad de su 
contenido en el fogón. La pongo en la alacena, en el mismo lugar que 
estaba la anterior. 

—Isa, ¿qué es lo que has hecho? Mira que a mí nunca me gustaron 
las películas policíacas, a ver si mos estamos metiendo en un buen 
embrollo. 

No le contesto. Creo que si lo hago se pondrá aún más histérico. 

—Alfonso, vamos a entrar al hotel por la puerta principal —le 
indico— como si acabásemos de llegar. Yo hablaré con Marta y la 
pondré al corriente de todo. A Papasito lo voy a sacar del lugar donde 
lo tenemos confinado y tú sales por la puerta trasera y te diriges al 
hospital para entregar esto a Ricardo —digo, dándole la botella que 
contiene la pócima—. Así te deshaces de ella y dejas de temblar, que 
parece que te va a dar algo. 

—Es que es la primera vez en mi vida que hago de ayudante de 


Sherlock Holmes. Y ¿qué le cuento a Ricardo? 

—Que analice el contenido. Yo me encargo de informarle de ello 
antes de tu llegada al Hospital. 

—¿Cómo puedes estar tan segura de lo que estamos haciendo? ¿Qué 
esperas encontrar en todo esto? 

—Espero no equivocarme, Alfonso, y que la única muestra con 
veneno sea la de la botella que tú llevas. 

—No entiendo nada, hermana —dice alejándose. 


Marta abre la boca desmesuradamente y chasquea los dientes sin 
poder evitarlo durante unos minutos. Luego se serena y comienza con 
las preguntas. 

—Pero ¿quién va a querer hacer daño a Bonita? 

—No lo sabemos, Marta, pero es seguro que alguien está mezclando 
su bebida con el insecticida. ¿Quién entra en su casucha? —digo 
despectivamente, y aprovecho—: ¿Cómo se os ha ocurrido meterlos 
allí? Es deprimente. 

Mi hermana me contempla apesadumbrada y comienza a llorar. No 
sé qué le ocurre. No soporto ver a nadie así, y menos a ella. Le aprieto 
la mano contra mi pecho. 

—¿Tienes algo que contarme? 

Se queda paralizada sin dejar de gimotear. Me da la impresión de 
que no saldrá de su boca una palabra. La verdad es que no sé por 
dónde van los tiros, ni tampoco qué pretende ocultar. 

—Yo no quería traerlos aquí. A ellos les gustaba más vivir en el 
pueblo y ya estaban hechos a ir y venir cada día. Amaro insistía en lo 
conveniente que sería el alojarlos en la finca también de noche. De 
esta forma nos ahorrábamos el alquiler de su piso y un vigilante 
nocturno. Tú sabes que yo no soy muy de números. Se lo propuso a 
Manuel, que enseguida aprobó la idea, aún a pesar de mi oposición. 
Cuando entraron a la casita fue desolador ver sus caras, aunque se 
había pintado y amueblado bastante decentemente. Bonita me dijo 
llorando que no me preocupase, que estarían cómodos y Papasito 
calló. Yo sé que eso no está bien, Isabel. 

—Y ¿cómo lo consentiste? —pregunto alterada. 

Enseguida me percato de que no es el camino para solucionar nada. 
Abrazo a mi hermana y le digo que todo va a cambiar, aún sin saber 
cómo lo voy a hacer posible. 

—¿Quién entra en la casa además de ti? —continúo con el 
interrogatorio, tratando de calmarla. 

—En su casita entra todo el mundo, Isabel. Los empleados del hotel 
y los del vivero porque ellos los invitan con frecuencia. Ya sabes que 
son muy sociables y Bonita en cuanto hace algo de comida 
dominicana, les anima a que vayan a probarla. 


—¿Tú y Amaro también vais a menudo? 

—Yo no he vuelto a entrar, Isa. Me siento culpable de que vivan 
ahí. Yo sé que ellos no están contentos. 

—¿Y Amaro? —insisto. 

—Yo no le he visto jamás entrar. Él los trata un poco... 

—Un poco qué... 

—Bueno, ya sabes —habla nerviosa—. Amaro es estupendo, pero 
también un poco... —le cuesta soltarlo— clasista, tal vez. El no suele 
hablar nada más que de trabajo con los empleados. No da muchas 
confianzas, la verdad, aunque yo pienso que es mejor así, Isa. Tú me 
conoces y entiendes que el mandar no se me da muy bien y eso, a 
veces, hace que la gente se tome libertades y también, alguna vez, el 
pelo y... 

Dejo de escuchar la retahíla de palabras que salen estructuradas y 
aprendidas de su boca y no puedo comprender cómo ha podido hacer 
suyo el discurso de Manuel, y tal vez de Amaro. No me la creo. Ella no 
es así. No levanta la cabeza mientras habla. No se atreve a enfrentarse 
a mi expresión de reproche. 

Suena una bocina en el exterior. Acaba de llegar el autobús cargado 
de pasajeros. «Los de la comida», dice Marta, que se incorpora y va 
hacia la cocina para avisar. Amaro no ha aparecido. Aprovecho el 
momento para llamar a Papasito y rogarle que suba al hotel. Observo 
a los clientes que bajan armando alboroto y pidiendo a los 
homenajeados que se besen. Y todavía no han comenzado a beber. 

Papasito viene acompañado de otro empleado que no debe estar 
muy acostumbrado a permanecer en el hotel. Aparece Amaro con 
uniforme para dar la bienvenida a los comensales y va hacia la 
entrada del hotel. Marta sale con una bata que entrega al 
acompañante de Papasito y comienza a darle instrucciones. Veo un 
momento a Ceci, la cocinera, que se asoma desde la cocina y me 
saluda: «¡Menudo día, zeñorita. Estoy pa que me dé argo!», exclama. 
Hago un gesto a Papasito, que me sigue hasta un rincón de la 
recepción en el que nadie puede oírnos. Pregunta: «¿Qué ocurre, 
señorita?». 

—Está a punto de llegar la policía y te harán unas preguntas. Han 
encontrado restos de veneno en la bebida que estaba tomando Bonita 
—le explico, mientras observo su estupefacción—. ¿Dónde dejaste el 
cartón que me enseñaste del raticida, el que cogiste a los perros? 

—Lo tiré, señorita, al decirme que era peligroso lo metí en el fondo 
del cubo de basura para que nadie lo tocase y yo me lavé mucho las 
manos —dice mostrándolas—. Todavía no he subido la bolsa para 
tirarla, si lo necesita. 

—Recupéralo y me la das en cuanto puedas sin mostrársela a nadie. 
Tampoco comentes nada de la botella de reserva que tu mujer 


guardaba en el armario. Ya no está allí y tú solo conoces la de la 
alacena, ¿de acuerdo? 

Afirma sin emitir palabra, pero con la cabeza y la expresión de sus 
ojos me traslada que cree en mí a pesar de su desconcierto. 

—No te preocupes. Recuerda solo lo que te he dicho y no pierdas la 
calma. Todo va a salir bien. 

Atravieso la recepción y salgo a la terraza para respirar, pero es 
imposible. Hace un calor casi inhumano incluso para mí. Llamo a 
Ricardo, que me responde con voz pausada. Le explico que Alfonso le 
hará entrega del líquido para su análisis y que estará a punto de 
llegar. A pesar de su evidente cansancio, me promete imprimir toda la 
urgencia de la que sea capaz para averiguar cuanto antes los 
resultados. Desde el mirador distingo el coche de la policía. «¡Menudo 
momento para investigar!», murmuro, volviendo hacia el lugar en el 
que se halla Marta. 

Dos agentes entran al hotel con cara de pocos amigos. Me da la 
sensación de que creen tener entre las manos un caso a lo CSI. Los 
asistentes al evento del aniversario cuchichean estorbando a los 
camareros que se afanan en provisionar las mesas. Tengo la sensación 
de que está precipitándose un instante caótico. 

Sale a su encuentro Amaro, al que mi hermana ha debido trasladar, 
de manera muy concisa, lo que acontece. Se muestra encantador como 
siempre. Aún no sé cuánto hay de verdad en lo que transmite su 
sempiterna cara de agrado. 

Desde el lugar en el que estoy diviso perfectamente los movimientos 
de todos ellos. Me extraña que en ningún momento Amaro evidencie 
sorpresa, escucha y asiente a la vez que habla con Marta a la que 
pregunta algo y envía a la cocina. Creo que se ha ofrecido a 
acompañar a los agentes que vienen hacia mí. Después de un oficioso 
saludo, el comisario nos comunica: 

—Tenemos orden de registro para la casa de la señora Bonita 
Duarte. 

Me dispongo a acompañarles, pero repentinamente Amaro me pide 
que me quede con Marta «para echarla una mano con los clientes». El 
comisario Garmendia le interrumpe: 

—Es mejor que venga con nosotros. Ustedes entienden sus 
costumbres y la señora —dice refiriéndose a mí— creo que los conoce 
desde pequeña, ¿no es así? —me interroga, contemplando mi 
respuesta afirmativa. 

Nos ponemos en marcha. A mi lado, el sargento Calatrava, buen 
amigo de mi hermano Alfonso y un cansino de carácter por lo que sé 
de él, me mira de reojo y evita sonreír para dar mayor seriedad a la 
ocasión. Detrás, Garmendia, bajito, calvo, de complexión musculosa 
(gracias a muchas horas de gimnasio) y Amaro, con andares de 


gustarse mucho. No cruzan ni una sola palabra durante el trayecto. 

Cuando llegamos me sorprende la agilidad y disposición de mi 
cuñado dentro de la casa. El comisario mira detenidamente el 
minúsculo espacio que sirve de comedor y salita de estar, fijando la 
vista en el silloncito siniestro donde aconteció el brutal suicidio del 
Rompetechos. Sin hablar, se dirige a la cocina. Abre la alacena 
dejando al descubierto unos pocos alimentos y la botella a medias que 
contiene el mamajuana. El comisario la introduce, junto con un par de 
paquetes más, en una bolsa dispuesta para la recogida de muestras; lo 
manipula con sumo cuidado para no contaminarla con sus huellas. 

—Aquí ya hemos acabado —sentencia—. ¿Podemos hablar con el 
marido de Bonita Duarte? Mejor en el hotel, si les parece. 


Mientras Garmendia está dentro de una de las salas con Papasito, 
Amaro y Marta luchan por salvar la situación del comedor que, al fin, 
se halla repleto de personas que hablan al unísono y alborotan el 
ambiente de absoluta calma, casi permanente, del hotel. 

Ceci asoma la cabeza por la puerta de la cocina y resopla sonriendo: 

—Y nos lo queríamos perder, zeñorita. Mire que ya me barruntaba 
yo argo porque las cozas cuando pazan, no pazan de una en una, van a 
mogollón. Pero de todo zalimos, zeñorita, ya lo verá. Y to lo hacemos 
por zu hermana, que es la mejor perzona que hay en el mundo, que 
usted ya la conoce. Que zi fuera por el novio, otro gallo nos cantaría. 
Lo digo porque eze es más estirao que el zueldo de un jubilao, vaya, que 
no es por criticar, pero cariñozo, lo que ze dice cariñozo, no es. 

Se acerca un camarero, que interrumpe a Ceci para preguntarle: 

—Lo estoy haciendo bien, ¿verdad? 

Ella le tranquiliza divertida con un «pero zi parece que te has 
dedicao toda la vida a esto, cariño» para rematar una vez que el 
hombre se aleja con un «buen culito el que gasta el Amalio, ¡quién 
tuvieze veinte años menos!». 

Todos desaparecen y me quedo sola en la recepción. El conserje 
también se ha evaporado para ayudar con el desbarajuste colaborando 
eficazmente como personal de sala ocasional. 

Me acerco al lugar en el que interrogan a Papasito. Miro la hora, 
son las cuatro de la tarde. Una voz ahogada por el bullicioso 
ambiente, se abre paso a través de la puerta de la sala de lectura: 
«Pero ¿cómo pueden pensar ustedes eso?», oigo distinguiendo incluso 
el dolor de quien la profiere. Unos instantes de silencio y, por fin, 
salen Papasito y los policías que se dirigen a mí con cara de 
circunstancia. 

—Por nuestra parte aquí ya hemos terminado, señora Romero. Una 
vez comprobados todos los datos y analizadas las pruebas se lo 
comunicaremos. Es posible que les llamemos de nuevo a la comisaría 


para alguna otra declaración —me informa el comisario, que, junto a 
Calatrava, se aleja con prisa por el vestíbulo. 

Papasito, a mi lado, se muestra nervioso aún. En un acto reflejo, le 
cojo del brazo. Sus ojos brillan mientras los párpados, que se abren y 
cierran compulsivamente, se afanan en disimular esa rabia contenida. 

Intenta relatarme lo sucedido, pero en ese momento un grupo de 
quince o veinte personas provenientes del banquete salen cantando 
asidos por la cintura, formando una serpentina humana que trata de 
alcanzar los paquetes escondidos debajo de la mesa de entrada al 
hotel. Todos corean: ¡cincuenta años más, cincuenta regalos por dar! 
En el comedor suena una atronadora petición dicha al unísono y 
dirigida a los homenajeados: que se besen, que se besen... 

Veo entrar a Alfonso abriéndose paso hasta llegar a nosotros. 
Papasito se deshace de mi brazo con cariño y pasa a la cocina para 
ayudar con el jaleo: «Ya hablaremos, señorita». 


—Mercancía entregada, hermanita. Ricardo se ha hecho cargo y dice 
que en un par de horas ya sabrá el resultado y te llamará —me cuenta 
mientras observa el ir y venir de la gente a la que se oye vitorear y 
aplaudir como si no hubiese un mañana de ferias y fiestas. 

—Vamos a buscar a Marta —le digo—, tal vez necesite una ayudita. 

—Ni hablar, conmigo para eso no cuentes, Isabel. Todavía me 
acuerdo de la bulla que me echó Amaro por romper una botella de 
vino «de las caras». Intenté abrirla con rapidez para servir una mesa y 
se resbaló. Puse todo perdido, eso es cierto, pero no era para ponerse 
como un energúmeno. Nada, que no muevo ni una servilleta. Es más, 
Isa, creo que deberíamos hacer mutis por el foro y abandonar el 
escenario elegantemente. Estos tienen para largo y tú y yo, en estos 
momentos, sobramos. 


42 
ALFONSO 


(AL FIN EN ÁREA DE DESCANSO) 


Afortunadamente no nos cruzamos con nadie al salir del hotel. Todos 
parecían enloquecidos sirviendo al enjambre de personas felices que 
vociferaban y engullían, todo al mismo tiempo. Mejor así, no nos 
echarán de menos y he conseguido invitar a mi hermana a un 
restaurante en las afueras del pueblo cuyo único defecto es el nombre: 
El Bebeero, así lo han bautizado, en minúscula y en baja estima a sus 
clientes, puesto que ese nombre se le daba a los lugares donde 
abrevaban los animales. Es una pena cómo se cargan la imagen antes 
de hacer la foto. 

—¿A quién se le ocurrió llamarlo así? 

—Tal vez lo hayan hecho para que todo el mundo se lo pregunte, 
Isa. 

—O porque el dueño piensa que todos somos un poco cerdos. 

—No le saques punta, hermana. El nombre es horrible y ya está. 

Antes de llegar al local y cuando pasábamos por la ermita, me ha 
pedido que parásemos. La he dejado entrar sola en la capilla. Creo que 
lo necesitaba. Cuando ha regresado al coche he adivinado un cierto 
relajo en su cara. Como si la crispación se hubiese rendido dando por 
finalizada una batalla. Le acabo de comentar que parecía más serena. 

—Es un remanso, Alfonso —me ha respondido—. Este lugar siempre 
me ha dado mucha paz. Tenemos varios frentes abiertos. 

—Tal vez tienes una vena de beata que no he descubierto. 

—No tiene nada que ver con la Iglesia, Alfonso, está más 
relacionado con la energía. 

—No será que te sientes inquieta por tus encuentros con Ricardo, 
¿verdad? 

Mira para otro lado y simula no haberme oído. Llama al camarero y 
pide un vino de la tierra, un crianza. En la carta no aparecen las 
añadas y nos sirven un tinto con un ensamblaje de tempranillo y syrah 
de una cosecha antigua; el vino tiene muchos años en botella, 
demasiados como para abrirlo sin el riesgo de que se hayan evaporado 
los aromas frutales tan característicos de estas tierras. Pido que nos 
traigan otro con no más de cuatro años en el envase. El camarero se 
remueve molesto, no les gusta que les cambies los hábitos de servirte 
lo que les viene en gana. Mi hermana me secunda con pasión. 
Disfrutamos mucho haciendo este ejercicio de puesta a punto que 


suele molestar y algunos opinan que es una extravagancia. 

—Este vino es de una bodega de Tierra de Barros y es muy bueno... 
Nadie se ha quejado nunca de él y lo servimos habitualmente — 
explica el empleado, lleno de razones. 

—Y... ¿se lo beben todo? —pregunta Isabel, tratando de interesar al 
muchacho que nos sirve. 

—Bueno, a veces sí y otras no, depende, ya sabe... 

—Pues pruebe a poner el mismo vino de crianza teniendo en cuenta 
que los años que señala la botella no tenga una añada superior a tres o 
cuatro años... Comprobará que se lo beben todo y los clientes estarán 
más contentos. Le va a costar lo mismo. La bodega le está sirviendo 
vinos en caída libre, procedentes de excedentes de cosechas antiguas y 
guarda la añada correcta para otros o lo va sacando conforme van 
agotando existencias. Es una lacra, no se preocupe, lo hacen en 
muchos sitios. Reclámeles que le atiendan bien y dejen de hacer 
ofertas a su jefe de partidas que no les da prestigio. Y disculpe si me 
meto en donde no me llaman —remato—, pero es el cuento de nunca 
acabar. 

—¿Cómo se llama usted? —pregunta Isabel, sonriente, dirigiéndose 
al camarero. 

—Marcos, señora —responde, atento a nuestras explicaciones. 

—Pues, Marcos, imagínese que cada día compra pan, pero se come 
el que le sobró del día anterior para evitar tirarlo. Siempre comerá 
pan duro. Eso es lo que hacen algunas bodegas que, encima, revisten 
esta práctica de calidad sirviéndose de la creencia general de que los 
vinos mientras más años tienen saben mejor. Los vinos envejecen, 
igual que nosotros, y mueren, igual que nosotros, pero igual que 
nosotros, carecen en origen de una fecha de caducidad. Todos 
percibimos a la madurez como sabia, pero no olvide que la vejez es 
decadencia. Dejamos de estar jugosos y, muchas veces, se nos avinagra 
hasta el carácter. 

—Hay bodegas que no realizan esas malas prácticas y también vinos 
que se producen para que duren más, pero todo va en consonancia con 
sus añadas y el modo de trabajarlos y cuidarlos, no lo olvide. Por 
cierto, no vemos nada de nuestra bodega en la carta y deberían 
tenerlo. Déselo al responsable — insisto entregándole una tarjeta 
comercial —y estaremos encantados de ponernos de acuerdo. 

Las expresiones del camarero que en un principio eran de extrañeza 
se han ido convirtiendo en verdaderas muestras de interés y descorcha 
otra botella que, aunque es de otra denominación de origen, sí tiene la 
añada correcta. 

—Es una pena que año tras año vayamos dando la misma murga, 
hermano. 

—Somos como predicadores en un camino lleno de espinas — 


replica exultante Alfonso. 


Mientras degustamos los platos que nos van sirviendo con una 
cordialidad insuperable y una atención digna de invitados excelsos (ya 
nos ha saludado el gerente y el chef del restaurante interesándose por 
nuestra magistral clase sobre vinos). 

—¿No se estarán cachondeando? —murmura Isabel desconfiada 
ante tanta alabanza. 

—No, mujer, no seas malpensada. Hemos evolucionado mucho 
desde que no nos visitas —corto irónico su personal y perspicaz 
olisqueo a chamusquina—. Bueno, Isa, cuéntame qué pretendes hacer 
con la prueba de la botella que hemos llevado al hospital. La verdad es 
que no lo entiendo muy bien. 

—Es muy fácil, Alfonso. Recuerda que tenemos dos botellas en liza: 
la que has entregado a Ricardo, que estaba en uso en la alacena y que 
con toda probabilidad contendrá el veneno que ingirió Bonita, y la del 
armario, que ahora sustituye a la primera y que con toda seguridad no 
contiene el producto tóxico. 

—Y ¿cómo supiste tú eso? 

—Me lo descubrió Papasito. Él sabía que Bonita siempre tenía otra 
en depósito con el mismo brebaje. 

—¿Sospechas de él? 

—Todo lo contrario, hermano. No podría ni imaginar un escenario 
así. Nunca se me pasó por la cabeza. La persona que puso el 
desinfectante en la botella de la alacena debía desconocer la existencia 
de la botella de reserva, a menos que también esté contaminada por el 
mismo producto... 

—Entonces..., ¿la que se ha llevado el comisario debería estar 
limpia? 

—Exactamente. De esta manera, la policía tendrá únicamente la 
sospecha de que la taza fue contaminada por el talio, de modo quizás 
fortuito, vete tú a saber. 

—¿Y si no es así? —pregunto embobado ante la fascinación de 
Isabel por esta trama detectivesca. 

—No puede ser de otra manera, ya lo verás —confirma convencida. 

—Y, si tienes razón, ¿adónde nos lleva la investigación? ¿Quién es 
el sinvergitenza que puede hacer esto y cuál sería el motivo? 

—Ni idea, hermano. La verdad es que estoy tan alucinada como tú 
con lo que está ocurriendo. Lo único que he tenido claro desde el 
minuto uno es que había que proteger a Papasito. Él es otra víctima, 
Alfonso. Se salvó porque quien lo haya hecho desconocía que él no 
bebe la pócima. Si la hubiese ingerido en una cantidad normal, o sea 
bastante superior al poquito que consume su mujer, el veneno hubiese 
actuado de manera letal en pocos días. 


43 
ISABEL 


(AL OTRO LADO DE LA CAMA) 


Llama Ricardo con un tono de voz menos apagado que hace unas 
horas. No sé por qué, pero, por primera vez, siento cierto agrado por 
haberle facilitado mi número de teléfono. Me comunica que Bonita 
sigue recuperándose bien y está muy controlada. Y añade: 

—No tenemos ningún resultado todavía, Isabel. En el laboratorio he 
pedido que lo agilicen e incluso tu amigo, Caramelito Sauceda, ha 
intercedido en la urgencia por tratarse de vosotros, quiero que lo 
sepas. Pero tengo una noticia que te sorprenderá: ha llegado otra 
botella que ha enviado la policía para su análisis con la indicación de 
máxima celeridad. Aquí el tema ha corrido como la pólvora. Por 
cierto, uno de los policías era Calatrava, un cromo el hombre, no 
paraba de preguntar por cualquier cosa por muy insignificante que 
fuese. Yo creo que se ha venido arriba y se cree Colombo —termina 
con guasa, aun estando agotado como supongo que se sentirá—. Voy a 
casa a intentar dormir unas pocas horas. Esta noche vuelvo a tener 
guardia. 

—Ricardo, te agradezco de corazón todo lo que estás haciendo por 
mi familia, de verdad. 

—Recuerda que tenemos un hijo en común y todo lo que pase en tu 
casa, de alguna manera, me afecta. No lo olvides, por favor. Hasta más 
tarde. 

Y corta, dejando en mi cara una expresión de incredulidad que 

Alfonso recoge al vuelo. 
¿Qué te ha pasado, hermanita? ¡Se te ha subido la color! Además, 
estás guapísima. Mira que te hago una foto y se la envío a mi sobrino 
para que vea qué bien cuidamos a su madre en el pueblo —exclama 
riendo y simulando sacar el móvil. 

—Déjalo ya, her-ma-ni-to —deletreo despacio para calmar su 
manifestación de júbilo—, y vámonos a casa. Debo hacer unas 
llamadas y necesito estar tranquila y sin este bullicio. 


Cuando al fin me acomodo en mi habitación y recuesto la espalda 
sobre mis adorados cojines arlequinados, me dedico a revisar las 
llamadas y mensajes que no he podido atender. 

De Alejandro: «Mamá, ya queda menos para estar ahí con vosotros. 
Espero sobrevivir a la comida de mañana con Laia y su familia en 


Sitges. ¿Qué tal va todo?». 

De la editorial: «Es un mensaje para Isabel Romero. Buenas tardes, 
Isabel, necesitamos saber tu opinión sobre algunos temas del manual y 
si ya has podido trabajar al respecto. Gracias». 

De mi comunidad de vecinos: «Hola, Isabel, bonita. Soy tu vecina 
del 4. B, Menchu, ya sabes que no quiero molestarte, pero tengo unas 
goteras en el baño y todo parece indicar que vienen de tu piso. 
Tenemos que verlo para llamar al seguro. Sin prisas, cariño, que ya sé 
que estarás muy ocupada. Por cierto, hoy ha muerto Teo, uno de mis 
gatitos, el que se coló a tu casa la primavera pasada, ¿recuerdas? 
Estoy muy triste. Bueno, a ver si vienes y hablamos. Un beso fuerte». 

Entran nuevos mensajes y wasaps. Uno de ellos es de Ricardo, que 
envía dos fotos, una suya y otra mía de hace treinta años. Y solo una 
frase: «¡Éramos tan jóvenes!». 


44 
MANUEL 


(DE HIGOS A BREVAS) 


¡No consigo que me cojan el teléfono ni a tiros! Llevo toda la tarde 
intentándolo y ya me estaba quemando el móvil en las manos. 
Imagino que al ser un sábado por la tarde estarán liados, pero ¿como 
para abandonar todas las líneas en fin de semana? ¡Vaya negociantes 
este par de dos! 

Me acerco al hotel cuando son ya casi las seis de la tarde y al entrar 
en el recinto me sorprende ver todavía el autobús de los invitados al 
aniversario junto con otros vehículos particulares. Ahora entiendo el 
follón: deben de estar llegando los clientes de fin de semana del hotel 
y aún no han terminado con los de la comida. 

Al pasar a recepción compruebo que aún hay bastante algarabía en 
el salón y las maletas de los recién llegados campean a sus anchas por 
el vestíbulo. El paleto del niño que tienen en consigna no da abasto. 
Me asomo al comedor y observo cómo el grupo fiestero continúa 
tomando copas a destajo. Papasito me dice que Marta y Amaro están 
por las habitaciones. Detrás de él hay un camarero al que reconozco al 
darse la vuelta. 

—¡Amalio!, ¿qué te ha ocurrido, hombre? Te dejo un momento y 
eliges otra profesión —exclamo sorprendido. 

—Pues a mí me pasa lo que a usted —responde riendo—. Yo estaba 
acarreando tierra en la finca y de pronto me han pedido que eche una 
mano. No me pregunte más, que no sé decirle. Esto anda alborotado: 
ha venido hasta la policía. Ya se lo contará su hermana. Lo que sí le 
digo es que a mí esto de cambiar de chaqueta no me gusta mucho. 
Vamos, que, si tengo que elegir, me quedo con el campo mil veces, 
Manuel. 

—Pues deberías pensártelo porque así vestido estás más guapo —le 
digo con sorna mientras me alejo en busca de la pareja de 
enamorados. 

¿La policía? Sinceramente la familia está convirtiéndose en una 
cajita de sorpresas. La última vez que la guardia civil estuvo en el 
hotel fue por un mamarracho que se puso hasta las trancas en el 
pueblo y vino dando tumbos en su coche hasta aquí. ¡Menuda montó 
el pollo! Cuando por fin le metieron en el furgón policial comenzó a 
cantar «soy el novio de la muerte», llamando a la cabra de la legión 
como si fuese su novia. Luego nos enteramos por el pobre diablo que 


la moza lo había plantado nada más alojarse en el hotel: «es que era 
de Lugo», repetía sin parar... En fin, fue tema de comentario durante 
semanas. Esto da idea de las pocas novedades que nos visitan. 

Acabo de distinguir a Marta al final del corredor, hablando con 
alguien. Le hago señas de que estoy buscando a Amaro. Me pide que 
espere. Llamo a Alfonso para comprobar si él está al tanto de lo que 
ha ocurrido, pero me contesta Isabel, que me resume lo acaecido de 
esta manera: «A Bonita la estaban envenenando. Papasito es el primer 
sospechoso. La policía lo está investigando», y que no sabe más. Así es 
ella de escueta y directa y, si encima está morroñosa, resulta hasta 
telegráfica. Me comenta que Alfonso me llamará en cuanto termine de 
ducharse. No me ha dado tregua ni para recordarle que mañana es mi 
cumpleaños y mi mujer desea invitarlos. Otra ocurrencia de María 
para fastidiarme, sabe que huyo de las reuniones familiares como gato 
escaldado. 

Por fin encuentro a mi cuñado, que me saluda efusivo: 

— ¡Vaya día que llevamos, Manuel, tremendo! 

—Ya, ya me imagino, por lo poco que he podido saber hasta ahora. 
Nadie me ha llamado en todo el día, ni siquiera tú. 

—Vino todo rodado, Manuel. Cuando me di cuenta teníamos aquí a 
los catetos estos que no paran de gritar y, a continuación, a la policía. 

—Ya, ya me han informado, espero que se resuelva pronto —relato 
de pasada y yendo directamente a lo que más me ocupa—. Tenemos 
un par de temas pendientes, Amaro. Ha llegado a mis oídos una visita 
tuya a Los Santos de Maimona con Marisa Valadés. 

—Te dije que hallaría la manera de informarme —responde Amaro 
mientras me conduce a la sala de lectura— y deseaba darte una 
sorpresa. 

—Pues sí, reconozco que me la has dado —digo con cara de pocos 
amigos—. Según ha llegado a nuestros oídos, en tu periplo se te debió 
aflojar el argumento y hablaste de más de nuestro proyecto. El 
Consejo Regulador está haciendo indagaciones con fines no muy 
convenientes para nosotros. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que si no arreglamos el desaguisado pueden llegar a paralizar el 
proyecto de la beba. 

—Manuel, te juro por el hijo que espero con tu hermana que yo no 
he abierto la boca. ¿No me creerás tan idiota como para ir contándole 
a la competencia lo que hacemos? 

—No, Amaro, te considero un tío listo, y lo sabes, pero es que no sé 
a cuento de qué tienes que ir en representación de nuestra bodega. No 
tendrá nada que ver la enóloga, ¿verdad? —le pregunto, seguro de 
que va a negar la evidencia. 

—Pero ¿qué estas sugiriendo, Manuel? ¿Estás loco? Parece que me 


conociste ayer. 

—Bueno, casi... —remato, disfrutando al estrujar todo lo que puedo 
a la espera de su reacción, mientras pienso que el guaperas no debe 
estar exento de ciertas tentaciones y la tal Marisa bien merece un 
escarceo... 

Amaro se ha despojado de la chaqueta del uniforme y comienza a 
mirarme con impotencia mientras rumia lo que debe contestar con 
total fiabilidad. Suda con ansia. Creo que me estoy pasando de 
frenada. De pronto, se repone y argumenta, deseando sorprenderme: 

—Esto tiene algo que ver con el simple de Álvaro y sus celos. Me 
vio con ella conversando y me la ha jurado. Marisa me contó que no 
puede mirar a nadie desde que lo dejó y que la persigue 
constantemente. Ahora está haciendo todo lo posible para que recaiga 
sobre mí toda su mala baba. No puede soportar que un hombre la 
acompañe. Déjame que averigiie lo que está ocurriendo y no te 
preocupes, por favor. Voy a arreglarlo todo. 

Descuelga su brazo largo y posa su mano encima de mi hombro 
para infundirme confianza. No me gusta que me soben ni mirar hacia 
arriba cuando me hablan. Me zafo echándome a un lado con intención 
evidente de desconectar su altura de la mía. 

—Sea lo que sea, y quisiera no enterarme del todo, debes hacerlo 
pronto, Amaro. No hay mucho tiempo para que se empiecen a llevar a 
cabo las primeras tareas en el campo y debemos tener todo 
controlado: la voluntad del Consejo, la maquinaria y las barricas. ¿Lo 
has entendido? 

—Por supuesto, Manuel. No creerías que iba a ser fácil lidiar con 
Alvarito, necesita el puesto de enólogo en la bodega, junto a su padre. 
Él solo es un manirroto que no sabe hacer la o con un canuto, según 
me han informado fuentes muy fiables y que, por supuesto, nada 
tienen que ver con Marisa Valadés. Por lo tanto, cuñado, dalo por 
hecho, el giro se va a producir muy pronto. Yo estoy muy tranquilo, 
pero quiero que tú confíes más en mí —contesta, con una seguridad 
que me convence a medias. Debo atar todos los cabos. 

—-¿Qué te dicen del retraso en la entrega? 

—Han tenido unos problemas con el transporte, pero ya está todo 
arreglado y llegarán antes de quince días. 

—Espero que sea así. La broma ha costado doscientos mil euros. ¿Lo 
has pagado todo? 

—Por supuesto, ya conoces cómo son estos tratos, te ahorras la 
mitad del importe real de la mercancía, pero el dinero va por delante 
para lograrlo. El intermediario ya tiene también su parte, se la di en 
mano. Todo está en orden, Manuel. 

—Sabes que ese dinero te lo entregué porque confío en ti. No hagas 
que piense lo contrario. Quiero estar al tanto de cualquier noticia, ya 


sea profesional o privada. Y mucho cuidado con Marta, en su estado 
no le conviene ni el más pequeño chismorreo. 

—Por supuesto, Manuel. Yo me juego también muchas cosas. Y 
quiero a tu hermana, ya lo sabes. He abandonado todo por ella — 
recalca con una voz que parece afectada. No sé si su docilidad obedece 
a sus sentimientos por mi hermana o por el chorreo que le está 
cayendo sobre la marcha de sus gestiones. En fin, decido acabar la 
conversación aflojando un poco la cuerda. En el fondo, pienso que 
tengo un buen aliado. 

—Necesito que te emitan la factura por el precio real de la 
mercancía, o sea, trescientos ochenta mil euros y los papeles en regla. 
Debo presentarlos cuanto antes para el tema de las subvenciones. No 
me gusta agotar los plazos. Si todo sale bien, el negocio es redondo y 
todos triunfamos, nosotros con el dinero y tú entrando en la sociedad 
familiar. Es lo que querías, ¿no? 

—Por supuesto, Manuel —responde, cambiando la expresión—. Y 
no te preocupes. Tendrás la documentación antes de que lleguen las 
máquinas. Yo he trabajado con ellos muchas veces y nunca he tenido 
problemas, son gente de fiar y muy profesionales. 

—Llámales aunque peques de pesado, es la única manera para que 
te prioricen y cumplan lo acordado. Hay mucho dinero en juego, 
Amaro. Hay que hacer que se muevan al ritmo que necesitamos —le 
exijo justo cuando Marta se asoma por la puerta y requiere mi 
atención. 

—Dalo por resuelto, Manuel, ya me encargo —me espeta mientras 
se abrocha la chaqueta, disponiéndose a continuar la tarea—. Tu 
hermana te contará el lío de Papasito. Esa sí que es buena, ya lo verás. 
¡La que nos faltaba! 

Me sorprende la facilidad que muestra para abordar los problemas; 
parece venirse arriba. Siento cierta envidia de la gente como él que 
logra relajarse a la hora de encarar cualquier dificultad. Decido darle 
otro toque de atención para que no se vaya por las ramas y atienda 
con prontitud los asuntos más acuciantes y, de paso, recordarle quién 
manda. 

—Por cierto, Amaro, de los clientes siempre se opinan cosas 
bonitas, por si nos oyen, ¿entiendes? O no se nombran. Llamarles 
catetos es menospreciarlos y no debes olvidar que nunca se está por 
encima de quien nos da de comer, ¿comprendido? 


Salgo del hotel pensando que la pobre Marta no gana para sustos. Se 
halla muy nerviosa y por mucho que he intentado calmarla, no se 
relajará hasta que la paz se restablezca en el hotel. Seguro que lo de la 
intoxicación es un despiste de la negrita, que ya chochea. Ella está 
muy enmadrada con el matrimonio ese. La verdad es que la cogieron a 


una edad en la que te cuenten lo que te cuenten te lo tragas todo 
como una tonta. Y ella es muy inocente. Como siga la racha de 
desventuras en la casa, me quedo sin ser tío por segunda vez. Bueno, 
la primera tampoco es que me sirva de mucho, mi sobrino Alejandro 
casi no me dirige la palabra. La influencia de su madre es nefasta. Le 
ha dado a mamar la mala sangre que tiene conmigo y no ha 
consentido al muchacho que me conozca tal y como soy. Estoy seguro 
de que haríamos buenas migas. Ya me gustaría a mí tener un hijo 
como él... 

De repente, me viene a la cabeza la celebración de la comida por mi 
cumpleaños. Lo había olvidado por completo. Estoy convencido de 
que es un mal momento para fiestas. Pienso que habría que anularla, 
total nadie lo sabe aún. Pablito está en otra onda y pasa de juntiñas de 
mayores. Le diré que no pueden venir y listo. Será una mentira a 
medias; total, cumplir cincuenta años tampoco es que me produzca 
mucho placer, la verdad. Mi padre a mi edad ya era un viejo y yo lo 
trataba como tal... Esa cifra no me trae buenos recuerdos... 

—Manuel, debemos hablar —es la voz de Alfonso la que me saca 
del ensimismamiento mientras conduzco—. Vete para el casino, nos 
encontramos allí. 

He insistido en que ya me han informado de la situación que se ha 
producido en el hotel, pero se empeña y no me queda más remedio 
que volver sobre lo rodado y adentrarme de nuevo al centro del 
pueblo que, a estas horas y siendo sábado, estará de bote en bote. 
Malditas las ganas. En fin... 

En el casino no hay nadie, como viene siendo habitual. Solo mi 
hermano está en la barra hablando con alguien. Cuando se gira veo a 
Pepe Durán, que me saluda. Estos dos siempre andan juntos, desde 
chicos. «Deberían haberse casado», pienso, riendo mi propia gracia. 

—Dichosos los ojos que te avistan en fin de semana, Manuel. ¿Has 
acabado ya con todos los pájaros y peces? —exclama Pepe, aludiendo 
a mi gusto por el escapismo naturista en fin de semana. 

—Algo tendrá que ver que mañana entra en la cincuentena — 
recuerda Alfonso, sorprendiéndome. 

—Hombre, felicidades por adelantado, Manuel. La verdad es que no 
los aparentas. Ya sabes, los altos envejecemos más rápido —dice el 
pringoso del alcalde que cuando se pone estupendo no hay quien le 
soporte. Mi hermano observa mi cara y, como esperaba, no le ríe el 
chiste. Añade rápido: 

—Tenemos celebración familiar. Su mujer nos ha llamado a todos 
para invitarnos y lo ha atado en corto para que no se pierda —me 
informa Alfonso, que me guiña el ojo y dice sarcástico—: María lo 
conoce bien. 

—Creí que no os acordabais de mi aniversario y andaba 


escabulléndome —suelto mientras me acomodo en una mesa haciendo 
evidente mi disposición a entablar una conversación más intensa. Pepe 
se da por aludido y se despide cortésmente de nosotros, no sin antes 
recordarnos nuestra próxima cita en el ayuntamiento. 

—¿Qué es eso tan urgente que debo conocer? 

—-Creo que no te hace mucha ilusión lo de la comida familiar, ¿no? 
Bueno, no te preocupes, ya se me ocurrirá algo para que no dure 
mucho el sacrificio —me consuela con sorna. 

—Alfonso, no estoy para muchas bromitas. ¿Quieres decirme de una 
vez qué ocurre? 

—¿Recuerdas a Félix Leal? El que hace portes a los Aliseda y a otros 
de la comarca. Sí, hombre, este que conduce un tráiler, con cara de 
avispao y bastante jeta. 

—Sí, alguna vez he hablado con él, pero ¿qué tiene que ver con 
nosotros ese tipo? 

—Lo han pillado tratando de pasar mercancía robada en la frontera 
con Salamanca. Según parece se dirigía a entregar la carga a unas 
naves en Valladolid. Cuando le han interrogado, entre otros, ha 
soltado el nombre de nuestra bodega como destino de parte de esa 
mercancía. 

—¿Y eso era lo importante que tenías que contarme? No entiendo 
qué tenemos que ver nosotros con ese calavera. Alfonso, que no estoy 
para memeces ni habladurías. ¿Hasta dónde quieres llegar? ¡Suéltalo 
ya, hombre! 

—Estamos a la espera del transporte de barricas y demás 
maquinaria, Manuel. A estos les han requisado todo el material que 
han encontrado y, según parece, han hallado todo un arsenal de 
elementos para bodegas: prensas, etiquetadoras, bloques de llenado, 
despalilladoras, depósitos de almacenaje... Hasta toneles que el 
angelito llevaba ocultos en los conos de cemento, ¿qué te parece? 

—Pues, si es todo cierto, ¿qué me va a parecer? Que el tío es un 
sinvergiienza o, simplemente, que se gana la vida como puede, aunque 
sea de este modo. En la finca estuvo no hace mucho para ofrecerse en 
lo que necesitásemos, pero nada más. Yo no he tenido tratos nunca 
con ese tipo más allá de esto y algún que otro hola y adiós. 

—Bueno, ya me quedo más tranquilo. Sé que no te fías de 
cualquiera, pero como llevas tú las compras y hay retrasos, pues me 
vinieron a la cabeza algunos demonios. Ya conoces a la gente, que 
enseguida medra y cotillea. Y, sobre todo, me preocupan los 
morroñosos del Consejo, que en cuanto oyen campanas dan la voz de 
alerta. 

—¿Son ellos los que han dado la noticia? —pregunto preocupado. 

—No, no. Ha sido a través de Pepe. En el pueblo no saben nada, al 
menos por ahora. 


Me revuelvo en la silla sin entender el porqué de los calores que me 
están subiendo por el estómago y llegan hasta mi garganta. Tengo la 
sensación de no controlar lo que acaece, circunstancias y hechos que 
se desarrollan sin nuestra participación. Me da escalofríos el no 
calibrar bien los pequeños detalles. Procuro disimular mi mal humor 
ante mi hermano, que no contento con verme así, continúa: 

—Ya estás al corriente de las sospechas sobre la enfermedad de 
Bonita. Me imagino que te habrás quedado de una pieza, como todos 
nosotros. 

—Nunca me he fiado de las capacidades de ese par de dos —digo 
convencido—. Seguro que han manejado alguno de los insecticidas 
para el campo y, como no saben ni leer, habrán creído que los polvos 
eran azúcar. 

—No seas cruel, hombre. No me parece que sea para reírse. 

Freno en seco, creo que me estoy pasando de nuevo. Mi hermano 
también es partidario convencido de la bondad del matrimonio. Lo 
cierto es que cuando me duele el estómago, sale a relucir esa pizca de 
mala hostia que cada día se pasea por mi cerebro con más frecuencia. 

Trato de calmarme cambiando de tema y traslado a mi hermano la 
conversación con Amaro en cuanto a su visita a Los Santos con la 
enóloga. Creo que se ha quedado tranquilo también por esa parte. Por 
alguna razón no le hablo de la relación sentimental de Marisa y 
Álvaro. Pienso que no añade nada. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. 

—¿Tú le crees? —me lanza Alfonso—. Al cuñado, digo. Ya sabemos 
que es un tema delicado por Marta, pero a veces me dan un poco de 
tufillo sus reacciones. De repente está feliz y te trata como si te 
agradeciese la vida y a la vuelta de la esquina, como quien dice, se 
transforma en una persona callada y pensativa sin razón aparente. 

—No nos metamos en los problemas de pareja. Tu hermana ya es 
mayorcita y sabe lo que se hace, Alfonso. Tendrán sus peleas, como 
todo el mundo. Tú no entiendes de eso, hermano, has logrado 
mantenerte lejos del fuego amigo de una esposa para toda la vida —le 
contesto sonriendo y tratando de subirme el ánimo. Me despido de él 
con la intención de volver a casa y ocuparme de vigilar lo que María 
cuece en la finca. No quiero sorpresas de última hora. 

—¿Has decidido algo sobre alguno de los candidatos para la 
bodega? —me grita cuando me dispongo a salir a la calle. 

Le contesto con un leve meneo de cabeza, una mueca de cansancio 
y una subida de hombro derecho dando a entender que todo está en el 
aire y que no tengo ni la más pajolera idea ni tampoco ganas de 
hablar de ello. Abandono el casino con un tremendo deseo de 
evaporarme de la cita familiar y dejar a todos boquiabiertos. ¡Y creo 
que eso es lo que voy a hacer! 


TIEMPO TRES 


45 
ISABEL 


(COLOMBO NO HA ESTADO AQUÍ) 


Continúo pegada a los papeles del arrebatado manuscrito de cuatro 
tiempos. Del primero al cuarto emanan un olor característico que solo 
poseen las obras a las que le falta pasión. Por más que releo sus 
detalladas ciento sesenta y dos páginas, no consigo entender lo que 
lleva a este autor a describir a «la menos buena suerte» (como él llama 
a la mala), en cualquiera de las cuatro fábulas. 

Pruebo a leer los relatos comenzando por el final. Y encuentro un 
epílogo que se reduce a agradecer lo bien que vive el autor publicando 
libros de auto ayuda, esto da fe de la importancia de su sabiduría: 
fórmula aprendida, éxito conseguido. Comienzo a odiarlo antes de 
darme la oportunidad de entender la moraleja y eso es algo que no 
puedo permitirme con este trabajo. La falta de sustancia del engendro 
no debe provocarme una catarsis mental, aunque admito que estoy 
bloqueada. 

Me levanto para estirar las piernas y refrescar la mente. Son casi las 
diez de la noche y la luz del día aún entra por las ventanas y puertas 
abiertas de par en par. El calor se niega a abandonarnos, pero ahora 
remite generoso. Subo a la azotea desde donde diviso la torre de la 
Iglesia de Santiago y la salida al camino de la ermita. La terraza 
conserva, todavía, las macetas de geranios que madre ordenaba por el 
color de sus flores: una blanca seguida de una roja, y luego otra 
mixta... y así hasta que finalizaba la hilera. Sonrío al recordar el gusto 
por el orden de Alfonso que elevó el elemental entretenimiento de 
madre a un personal y ensayado arte. 

Diez y media de la noche: nadie da señales de vida. Aprovecho esta 
quietud para investigar una carpeta depositada en la cómoda de la 
habitación de la abuela. Encuentro un poema dedicado: «Para ti, con 
todo mi amor», y titula: Poderosas manos. Leo: 


Manos que acarician sonrisas, sonrisas que entienden de abrazos. 
Manos que inundan de paz a otras manos. 
Manos que encienden luciérnagas, que sirven de guía a otros pasos. 


Tus dedos, huéspedes de unas manos, que señalan el cielo o 

el infierno nombrado. 

Dedos que atienden promesas y augurios de un buen o mal año. 
Manos que no olvidan la gloria compartida y recuerdan 


la bondad de otras manos. 


Dedos y manos que transmiten esperanza y sanan cuerpos 

y mentes limitados. 

Manos que ayudan a vidas sin manos y piden a cambio una sonrisa, 
una sonrisa que entienda de abrazos. 


Y una firma-garabato ilegible. ¿Quién pudo escribir esto? Lo releo y 
me emociono pensando que el mundo se ha perdido al poeta. Qué 
fácil me sería ilustrarlo, cuánto calor en esas palabras, medito 
mientras lo devuelvo a su lugar. 

El timbre del teléfono, que por fin recobra vida, me saca de mi 
ensimismamiento. 

—Hola, Isabel —saluda Ricardo—. Ya tenemos los resultados de los 
análisis. Efectivamente, tu botella contiene talio en una cantidad no 
excesivamente grande, pero sí suficiente como para producir daños 
irreversibles con varias tomas. La tengo a buen recaudo, es mejor que 
no ande por ahí de mano en mano —me aconseja. 

—¿Y la segunda botella, la que ha entregado la policía? —pregunto, 
a la espera de un resultado distinto. 

—Está limpia, Isabel. Ni rastro de veneno. Me lo han comunicado 
de palabra. El informe se lo harán llegar inmediatamente al comisario. 

Respiro con satisfacción. Estaba en lo cierto y me alegro por 
Papasito, que no tendrá que soportar más interrogatorios. Ahora debo 
hilar fino para averiguar quién más puede estar interesado en dar un 
triste final a la víctima o posibles víctimas. 

—Isabel, ¿te gustaría comer conmigo la semana que viene? —me 
pregunta a bocajarro, a sabiendas de que posiblemente me ablande 
después del favor. 

—Ricardo, no creo que sea bueno que forcemos las cosas. La 
semana próxima llegará Alejandro al pueblo y quiero estar con ellos 
todo el tiempo que pueda. 

—¿Con ellos? 

—SÍí, Ricardo, con ellos. Tu hijo viene acompañado de una amiga. 

Se produce un silencio al otro lado. 

—Ricardo, ¿sigues ahí? 

—Sí, disculpa. Bueno, entiendo que estés ocupada. —Otro espacio 
en blanco—. Por favor, puedes pensar sobre lo que hablamos. Solo 
serían unos minutos con él y contigo, un café, solo te pido eso. 

—Sabes que estoy muy agradecida por lo que estás haciendo, pero 
tienes que comprender que no puedes dar una vuelta de tuerca a la 
situación solo por este hecho, olvidando años de desencuentros. 

—Espero tu respuesta, Isabel. Sabes lo mucho que me gustaría — 
dice resignado. 

Cuelgo el teléfono. Es la primera vez en años que me permito dudar 


de una decisión que di por zanjada. 

Son casi las once de la noche y la oscuridad ha culminado su 
entrada cautelosa. La misma aparición esperada, sigilosa y tardía de 
Alfonso, que nada más llegar da el día por terminado con este 
soliloquio: 

—Hermanita, estaba loco por venirme, pero ha sido imposible 
antes, discúlpame. Habrás cenado, ¿verdad? Yo no tengo ganas de 
nada, además es mejor descansar, mañana tenemos un día intenso: 
celebración familiar, ¿o acaso no recuerdas que el quince de agosto 
nació el primogénito? —parodia riendo, a la vez que me coge del 
brazo y me acompaña hasta mi habitación—. Pues su mujer y tu única 
cuñada nos tiene preparada una comida y no te puedes negar, aunque 
solo sea por María, que está muy ilusionada. Prométeme que serás una 
niña buena y no vas a refunfuñar. Vamos a darnos una tregua, 
hermana. 

—Está bien, lo haré por ti —le prometo— y por las buenas noticias: 
los resultados de los análisis han resultado ser como esperaba. 

—¿Y ahora qué haremos? 

—Por el momento, dormir, hermano. Mañana será un día muy 
agradable. 


46 
ALEJANDRO 


(INDEPENDENTISMO DE ALTA GAMA) 


Laia me recogió ayer sábado, en su nuevo coche color rojo pasión, un 
deportivo que sus padres le han pagado como adelanto de lo que 
recibirá como herencia de su abuela materna. Le entusiasmaba la idea 
de conducirlo diez horas hasta mi pueblo el próximo lunes. 

—¿Por qué no te pones más cómodo? — insistía cuando observaba 
mis piernas un poco encogidas. 

—No puedo, Laia. Creo que no has pensado mucho en mi tamaño 
cuando lo elegiste —le recordé, mirando hacia la parte trasera, que 
alberga dos minúsculos asientos donde solo cabe su bolso. 

Insistió en que desplazase el asiento hacia atrás, cosa que hice hasta 
el límite permitido por las guías, dejando la parte posterior totalmente 
anulada. 

—Ya mejor. 

Aunque el grado de comodidad del uno al cinco no llegaba a tres, 
pensé. Pero no iba a aguarle la fiesta. Estaba fantástica con ese traje 
amarillo años cincuenta y el detalle del turbante blanco en la cabeza 
recogiendo su larga melena. Me miraba y sonreía fijando su vista en 
cómo iba vestido. 

—«¿Y ahora qué pasa? ¿No te parece bien mi ropa? 

—Me parece maravillosa, Álex; con tu camisa color azul marino 
hemos conseguido reunir en el coche todos los colores de la estelada. 


Hoy domingo amanece con una temperatura espectacular que anima a 
viajar, aunque solo sea a Sitges. Son las diez de la mañana y Laia 
duerme aún sin un atisbo de querer despertar hasta bien entrado el 
mediodía. No entiendo cómo puede estar tanto tiempo en la cama. La 
observo desde la cocina mientras me preparo un Cola Cao. Mi 
minúsculo apartamento deja ver todo desde la puerta de entrada. Tal 
y como están los alquileres en Barcelona, encontrar este espacio de 
cuarenta metros cuadrados diáfano (lo que voluntariosamente llaman 
loft), fue una auténtica carambola. A Laia le encanta porque a través 
de sus dos grandes ventanales se atisba la Sagrada Familia y el mar al 
fondo. A mí me sigue pareciendo un poco escaso. Hay detalles más 
que molestos, por ejemplo, la cama no me acoge en toda mi extensión 
y me obliga a dormir con los pies colganderos y desasistidos. El casero 
se niega a cambiarla, argumenta que todavía está en muy buen uso y 


pretende subir el alquiler de manera desmedida si le obligamos a ello. 

Envío un mensaje de buenos días a mi madre, que me recuerda que 
es el cumpleaños del tío Manuel y que está deseando verme. Luego 
llamaré para felicitar al personaje (en mi adolescencia amenazaba con 
dejar de contarme chismes si seguía con el estirón). A mí me cae bien, 
sinceramente, pero no puedo hablar de esto con demasiada libertad 
sin que me caiga un «no le conoces y no sabes hasta dónde puede 
llegar» o algo parecido. 

Cuando Laia se despereza son casi las once y media. Me pide una 
coca cola como sustituto del desayuno, pero le confieso que he 
olvidado comprarlas. Odio los refrescos y más aún ese. La medio 
convenzo para que pruebe de mi taza, total a Coca-Cola y Cola Cao, le 
digo, solo los distingue una leve variación en el orden de sus letras y 
una «c» sin importancia. No tengo éxito: en cuanto lo huele, lo 
rechaza. 

Nos acicalamos y ponemos la misma vestimenta de ayer, yo añado 
la desenfadada corbata que me regaló y ella un pañuelo al cuello del 
mismo color del turbante. «A lo Isadora Duncan», exclama. 

Decide tomar las curvas del Garraf en lugar de la autopista para 
llegar a la residencia de verano de sus padres; me advierte que tiene 
que probar cómo se agarra el coche a la carretera. Le recuerdo que me 
mareo con mucha facilidad y me llama cobarde. Me agarro al asiento 
con toda la fuerza de que soy capaz, con la impresión de que mi 
cabeza también correrá peligro. Laia se empeña en disfrutar 
conduciendo a toda velocidad y con el vehículo descapotado. 

Cuando por fin cruzamos la cancela que da paso al casoplón 
propiedad de sus padres, siento el alivio de haber salido indemne de 
su virtuosismo al volante. 

El lugar no tiene desperdicio y su planta es francamente imponente. 
Se destaca de las vecinas por su alzada de piedra y las columnatas que 
luce a su entrada. La casa está precedida de una fuente redonda y un 
pequeño jardín muy bien cuidado. Cuando Laia toca el claxon salen a 
recibirnos su hermana y sus padres, que no cesan de abrazarla. Al fin 
reparan en mí y me saludan cortésmente e invitan a pasar a la parte 
posterior de la vivienda atravesando un salón donde fácilmente 
cabrían varios apartamentos como el mío. El jardín trasero es aún más 
grande y desde su balaustrada se divisa el pueblo, perfilado por una 
línea de mar continua, salpicada de espigones que la ensartan, 
separando sus playas y regalando un paisaje singular a su costa. «Es 
un lugar maravilloso», pienso. 

—;¡Alguien que ha conseguido que Laia sea puntual se merece una 
copa! —dice el padre, que enseguida me sirve cava. 

—¿Le has preguntado si le gusta el cava? —oigo la voz de su madre 
pendiente de mí. 


—A todo el mundo le gusta el cava, mujer. ¿No es cierto? —me dice 
con un codazo cómplice. 


47 
MANUEL Y ALEJANDRO 


(DOS COMIDAS Y UN ATRACÓN) 


MANUEL 


No he podido escabullirme como pensaba. Lo intenté esta mañana, 
pero me ha pillado Pablito metiendo las cañas de pescar en el coche. 
Me ha felicitado con un apretón de manos y un cariñoso «¡eres viejo 
qué!». Luego se ha colocado en el asiento delantero del vehículo y con 
un «cobardes los como huimos» se ha atrincherado en él. Al final nos 
ha oído su madre y ha venido cargada con mi regalo. La verdad es que 
me ha emocionado el detalle. Me ha sugerido que no lo abra en ese 
momento, que lo haga más tarde y a solas. Esta mujer amenaza con ir 
mejorando con la edad y pasar de la escasez a convertirse en una 
cajita de sorpresas. Además, me ha pedido que hoy no hablemos de 
negocios ni de «líos de familia», advierte que se lo ha rogado también 
a mis hermanos y al «arrimado», como llama a Amaro. No sé por qué 
razón nunca le gustó, a pesar de no haber cruzado más de tres frases 
con él. «Le veo un poco aprovechado —me explicaba—. y Marta es tan 
buena y está tan en el limbo, que no se da cuenta», concluía. Tal vez 
sea mejor y consigamos tener la fiesta tranquila. 

Pablito se ha quitado el chándal y en su lugar aparece con unos 
vaqueros raídos «pero limpios», explica puntual su madre, y una 
camiseta de Star Wars con todos los monstruos (a cada cual más 
desagradables) en la pechera. Gesticula para que cierre los ojos y abra 
la mano, lo hago con desconfianza porque la última vez el muy 
macaco me colocó una lagartija. Me dan una grima tremenda y lo 
sabe. En esta ocasión es una bolsita de regalo con lazo y todo. La abro. 
Dentro hay un ambientador para el coche, olor a pino, y un frasco de 
Varon Dandy. De original no muere el chaval. 


ALEJANDRO 


La hermana de Laia, Mariona, está muy ocupada con su amigo, un 
rubio irlandés que no se entera de nada y que a todo responde 
«wonderfull!». A veces pregunta tímidamente «what is that?, what is 
there?», y cuando se lo explican vuelve a repetir «wonderfull!», a la 
vez que sonríe y come canapés. Laia me ha pedido diez minutos para 
tratar algo con sus padres. Debe de ser un tema bastante apasionado y 
no muy agradable por el movimiento alterado de sus manos. El 
hermano y su mujer no cesan de llamar la atención a sus dos 


pequeños, uno de ellos acaba de tirar una copa de cava al suelo y el 
otro ha estado a punto de caer rodando por las escaleras. Los únicos 
que parecemos estar en paz con nosotros mismos somos el perro, un 
precioso gran danés blanco con manchas negras (igual a un dálmata 
gigante, pero con cara de peor digestión) que se ha pegado a mí, y yo 
mismo. 

Mariona deja abandonado a su príncipe galo y se me acerca sinuosa. 

—¿Te aburres? —me pregunta. 

—No, estoy acostumbrado a pensar sin hablar con nadie — 
respondo, esperando que no entienda este humor absurdo. 

Suelta una risita. 

—¿Dónde te encontró? —inquiere burlona—. No ha querido 
contarme nada. ¿Tienes algún hermano? 


MANUEL 


Mis hermanos han llegado juntos en el coche de Alfonso. Amaro ha 
excusado su presencia en la comida prometiendo venir para el café. 
Supongo que ya estará moviendo algunos hilos. Todos me besan, me 
resulta raro y casi empalagoso. Incluso Isabel, que sigue esquiva, lo ha 
hecho, supongo que para no evidenciar demasiado el desapego. Han 
traído una gran tarta de San Marcos que tiene una dedicatoria hecha 
con nata con un «Felices cincuenta». Bueno, no es que sea para 
apabullar, pero se agradece el detalle. Marta, además, ha venido 
cargada con una gran cesta repleta de fruta de la finca, decorada con 
mucho gusto. No me gusta la fruta, a Pablito tampoco. Me reafirmo en 
mi creencia de que esta mujer no se entera de nada. 

Será extraño no hablar de trabajo ni de compromisos. Mientras 
cuchichean algo con María, me distraigo rememorando la última vez 
que nos reunimos para una ocasión como esta y no encuentro ni una 
imagen del momento, ¡debe de hacer una eternidad! 

Me sorprendo pensando algo que considero evidente: no saben nada 
de mis sentimientos. Tampoco les culpo, no creo que entiendan las 
razones de por qué reacciono a veces tan fríamente. Siempre he 
mirado por la familia aunque algunos no lo valoren y piensen que 
todos mis movimientos obedecen solo al interés. 

—Aprovechando esta estupenda ocasión, voy a abrir la única 
botella del reserva de syrah que queda en la bodega. Todos los días no 
se cumplen cinco décadas —anuncio descorchando el preciado vino, el 
mejor de todas las cosechas con esta variedad de uva—. Con vuestro 
permiso, voy a decantarlo para equilibrar la abundancia de madera 
con el todavía más que notable aroma a frutos rojos. Es increíble cómo 
ha ido evolucionando —explico mientras lo vierto en el recipiente de 
cristal que ayudará a sacar lo mejor de esta gran añada. 

—Dicen que en actos sociales no se debe abrir una buena botella de 


vino si no se cuenta con una segunda disponible —apunta Isabel, 
siempre tan perspicaz y puntual en sus comentarios—. Te habrás 
asegurado de ello, ¿verdad? 

—Por supuesto, hermana. Una vez que os despierte los sentidos con 
esta delicatesen no os voy a dejar a medias, no soy tan malvado. 


ALEJANDRO 


La disposición de los comensales en la mesa preparada para la comida 
es singular. A Laia y a mí nos han parapetado entre sus padres, a 
continuación, el hermano y su esposa con sus dos retoños y finalmente 
Mariona con su pintoresco «wonderfull». La madre me sonríe y 
observa, más interesada en lo que ve que en lo que debería averiguar. 
Me da por pensar que tal vez Laia ha repetido en más de dos ocasiones 
las visitas a la casa familiar acompañada de otros amigos y esas 
relaciones debieron acabar en agua de borrajas. 

—¿Te gusta el cine, Álex? —pregunta la matriarca, risueña. 

—;¡Sí, por supuesto! Aunque no voy tanto como me gustaría — 
respondo vehemente. 

—A mi madre le recuerdas a un actor con hoyuelo en la barbilla. Te 
puede recitar los actores que los tienen —añade Laia divertida. 

—Creo que es un detalle muy seductor. Supongo que tus hermanos 
también lo habrán heredado. 

Mariona interrumpe el interrogatorio proponiendo un brindis por 
este encuentro. Su rubio amigo levanta la copa y entona Els segadors 
(himno catalán repleto de significado independentista). Laia lo imita 
poniendo la letra hasta que su padre, molesto, recuerda que es una 
comida familiar y no una reunión política. Las dos hermanas se 
desternillan y el hermano mira a la madre con expresión de «ya la 
están montando». El amigo irlandés continúa con la cantinela, 
denotando con ello un estado de alegría anterior a su llegada. 

—¿Cómo te manejas en tu sector con el panorama existente? —me 
lanza el padre con rostro bonachón. 

—No afecta demasiado a lo que hago, al fin y al cabo, mi trabajo 
trata de empresas y dinero. Lo demás —digo, refiriéndome al lado 
susceptible de la pregunta— me ayuda a entenderlo su hija. En 
realidad, hace poco que vivo aquí. 

—Dejadlo en paz, que le vais a espantar —intercede Laia 
afortunadamente. 

—Mariona, por favor, atiende a tu invitado, no para de beber y ya 
ha terminado con todos los canapés. Le va a dar algo, ¿de dónde lo 
has recogido? —interroga la madre, que está pendiente del patoso. 

—Pero si es muy mono —responde la benjamina que disfruta con el 
espectáculo, pero a la que no le queda más remedio que salir con el 
espécimen a la terraza, abandonando la comida. 


—Laia, debes hablar con tu hermana —reclama su padre—, ya es 
mayorcita para ir sentando la cabeza. 

No sé por qué, siento necesidad de salir afuera a echar un vistazo 
para ayudar a Mariona con su acompañante. Pido disculpas al 
levantarme, aunque a nadie parece preocuparle lo que ocurra. Al salir, 
tropiezo con ella, que me mira divertida, como si lo que está 
ocurriendo lo tuviese diseñado con anterioridad. 

—No salgas, está vomitando y es un espectáculo poco recomendable 
—Vocea para que sea oído por todos en la sala. Luego se dirige a mí en 
voz baja—. Se le pasará, ya le conozco de otras movidas. Es un buen 
tipo, pero lleva una semana celebrando el divorcio de sus padres y 
creo que esta vez se ha pasado de la raya. —Y hace el gesto de esnifar. 

No tengo ni la más mínima necesidad de averiguar nada más. La 
miro con cara de incredulidad y ella me devuelve lo primero 
medianamente inteligente que oigo salir de su boca: 

—No me juzgues por estas niñerías, en realidad soy mucho más 
interesante. 


MANUEL 


Esto parece un ceremonial para la buena convivencia en lugar de una 
comida. Todos nos miramos, sonreímos, pedimos, por favor, que nos 
pasen el plato y nos sirvan más vino, hablamos del tiempo, de cómo a 
Pablito le va mejor en el colegio. Isabel habla de su hijo Alejandro, tan 
alto, tan guapo, tan listo. Y de ella misma, aunque de manera más 
bien sobria. Marta mira continuamente a su móvil ansiando una 
llamada de Amaro, que sigue sin aparecer. Siempre le está esperando, 
la muy cándida. Alfonso habla con María, que le pone al corriente de 
algún cotilleo sin sustancia. 

—Vi a Ricardo Godoy ayer por la tarde —digo interrumpiendo la 
candorosa escena familiar—, creo que está muy arrepentido de todo lo 
que pasó y muy decidido a reparar, en lo posible, su espantada de 
hace años. ¿Creéis que es sincero? 

Todos me miran con cara de reproche. Supongo que no es 
políticamente correcto, pero es que las escenas tiernas me superan. 
Isabel sonríe comprendiendo mi juego y responde la primera: 

—No me extrañaría que lo fuese, Manuel. Pero tú no te preocupes, 
el interés que muestra Ricardo es por su hijo y no es nuevo. 

—Y ¿no crees que deberías darle una oportunidad? 

—¿Como la que le has dado tú a Amaro entrando en nuestra 
sociedad? ¿A cambio de qué, Manuel? ¿Qué debo pedir a Ricardo para 
sacar algún beneficio? ¿Qué vas a pedir tú a Marta? 

—Ya estamos —apuntilla Alfonso, que ve venir el debate—, dejadlo 
en este momento, por favor. 

—No, que me conteste —insiste Isabel desafiante. 


—Solo quiero lo mejor para esta familia, créeme, Isabel. La 
incorporación del novio de tu hermana —le recuerdo en tono 
conciliador— es un aliciente más para que se reparta de forma 
societaria su participación y trabajo en la empresa. Y todo por el mero 
hecho de que son ellos, día a día, los que dan valor añadido a la 
sociedad. Deberías contar con Marta y preguntarle qué le parece a ella 
este «detalle» con el que va a ser el padre de su hijo. Realmente me 
cuesta creer que te disguste tanto. 

—Lo que me irrita es que no cuentes con nadie para tomar 
decisiones que nos afectan a todos, Manuel. Eres consciente de ello, 
pero parece que te divierte seguir sorprendiéndonos con tus 
maravillosos juegos malabares. No pides ni permiso ni perdón y 
encima pretendes que te entendamos. 

—Está bien. ¿A quién quieres convencer de que lo que hago está 
mal? Marta está contenta con esa decisión y a Alfonso le favorece 
porque él no tiene tiempo de encargarse de toda la tarea que 
requieren los negocios. Haciendo socio a Amaro le implicamos aún 
más en la empresa. Tú eres la única en permanente desacuerdo. Tú 
que no estás aquí y que no sabes de la misa la media. Gracias a 
nosotros el negocio familiar se mantiene a flote. 

—Y, si estás tan seguro de tu estupendo proceder, ¿por qué no les 
dejas hablar a ellos? 

Marta baja la cabeza apesadumbrada, como si desease esfumarse en 
ese instante. Mi mujer se levanta de la mesa y balbucea un tímido «es 
que este hombre no tiene remedio». Alfonso se dispone a hablar, pero 
en ese preciso instante aparece Amaro, que ha decidido darnos una 
sorpresa sorteando la puerta principal y entrando al comedor por el 
acceso de la cocina. Viene risueño y hasta alborozado con una caja 
que enseguida me entrega con un entusiasta (y ñoño) «espero que te 
guste». La abro y contemplo un maletín con toda una exposición de 
cebos artificiales, señuelos y cucharillas para la pesca, lo último en 
avances para la práctica de este deporte. Sabe que me apasiona 
presumir y estar en la cresta de la ola delante de los pardillos del 
pueblo. Ha dado en el clavo, un año más. 

—Bueno, cuñado, no sé cómo te las has arreglado para conseguir 
esta maravilla que te agradezco de corazón. 

—Ya sabes, solo hay que bucear en internet y estar ojo avizor a las 
novedades —reconoce con cierta altanería y un leve aire chulesco que 
tanto debe embelesar a las mujeres, vista la cara de Marta, a la que 
besa demasiado apasionadamente para mi gusto. Se sienta a mi lado 
propinándome unas palmaditas en la espalda. Odio las palmaditas en 
cualquier lado de mi cuerpo. —Y prosigue—: Por cierto, traigo 
noticias frescas que os gustará conocer: la primera es que tenemos a la 
negrita ya en casa sana y salva —hace una pausa sorteando la 


expresión de los demás y posando su vista en mi reacción, que 
imagina jocosa. No la encuentra y continúa—: la segunda es que 
acabo de cruzarme con Juan Panocha y me ha dicho que su hijo, 
Álvaro, ha aceptado la propuesta de trabajo que le hicieron en Toledo 
y se va mañana. 


48 
ISABEL 


(POR FIN LUNES) 


Me he despertado a las cuatro de la mañana con dos imágenes en la 
cabeza. La una difiere de la otra, principalmente, porque cambia el 
cómo. A mí siempre me ha fascinado el cómo de las cosas. Cuando se 
plantea una acción determinada, el quién, el dónde, el porqué, incluso el 
cuándo, toman forma en unas pocas horas; en cambio, el cómo se 
revuelve y plantea la duda, y se transforma en un laberinto de pasillos 
desconocidos por donde transitar a la búsqueda de una forma que 
libere el paradigma y atrape la incertidumbre. El cómo es la estrategia, 
el culmen del pensamiento, el responsable final del éxito o fracaso del 
proyecto donde ya existe un con qué desenlazarlo. Definitivamente, he 
encontrado la ilustración para la primera fábula. 

Dibujo sin parar hasta las siete. Luego he tomado un par de cafés y 
he vuelto a meterme en la cama. Esta tarde veré a mi hijo después de 
casi dos meses de permanente recuerdo. Tengo la impresión de que se 
nos pasa la vida sin tocarnos, sin abrazos. Solo hablamos por teléfono 
con la ilusión de transmitir toda nuestra experiencia cotidiana en unos 
minutos de conversación. La mayoría de las veces no te atreves a 
contar lo que te ocupa por no preocupar al otro y trasladas 
vaguedades con la atonía de lo acostumbrado. Es lo que entendemos 
por transmitir amor: no distorsionar la paz de los que queremos. 

Alfonso me acompaña en mi tercer café. Está revuelto y yo diría que 
bastante contrariado. Sale de la casa con la intención de encontrar una 
respuesta a la espantada de Álvaro. No logramos entender qué ha 
podido ocurrir para que tome una decisión tan precipitada y que ni 
siquiera la haya comunicado personalmente. Sabemos que su autobús 
sale hoy lunes a las dos de la tarde. 

Papasito me recoge puntualmente, tal y como convinimos, a las diez 
de la mañana para llevarme al lado de mi hermana. Está feliz por la 
recuperación de Bonita y a la espera del resultado de las pesquisas 
policiales sobre el causante de la intoxicación. 

Cuando llegamos a Tierras Vivas compruebo que Marta ya está 
plenamente incorporada a las tareas del negocio y va y viene dando 
instrucciones y preparando todo para la llegada de clientes de esta 
semana. Sé que evita hablar de los temas que nos conducen siempre a 
caminos sin salida... Amaro no se encuentra en el hotel, al parecer 
está realizando gestiones relacionadas con el equipamiento de la 


bodega y eso le llevará todo el día. 

Hoy la percibo especialmente esquiva; observo su ir y venir inquieto 
y el ruido de los chasquidos que produce con la boca dan fe de un 
malestar que no proviene de su caída, ni de la situación del pasado 
sábado en el hotel. No logro hablar con ella distendidamente y decido 
dar tiempo al tiempo. Salgo a la terraza y me encamino a la casa de 
Bonita. Me recibe en la puerta con un semblante muy distinto al 
último que desgraciadamente le tocó sufrir. Desconoce el origen de lo 
que le ha ocurrido. Los médicos creen que es mejor así hasta que no 
quede ningún resto del veneno en su cuerpo. Le han dado a entender 
que la enfermedad se debe a un elemento extraño en su estómago, 
común en esta época del año, cosa que no es del todo incierta. 

—La señorita Marta me ha pedido que me quede en la casa, pero 
esta tarde mismo comienzo con la tarea —me dice agobiada al saber 
de los atascos que ha producido su enfermedad. 

—Está todo controlado, mujer —digo intentando convencerla—, 
sería conveniente que reposases un par de días más. 

—i¡Ni hablar, señorita Isabel!, que el cuerpo se me está quedando 
lacio de tanta cama. El trabajo estira la piel, señorita y yo no quiero 
arrugarme antes de tiempo —agrega guiñándome el ojo. 

Me invita a pasar a su casa y reparo en el desorden tan 
desacostumbrado del saloncito. 

—«¿Estáis haciendo limpieza? —pregunto. 

—Papasito se ha empeñado en fisgonear por todos los huecos de la 
casa y sacar cajas y restos de productos que andaban guardados por 
cualquier rincón de la finca y las está trayendo para colocarlas. Eso 
me ha dicho. 

Presumo que estará intentando averiguar si existen otros envases 
susceptibles de contener veneno. Dentro de un barreño tiene 
recopilados botes con restos de pintura seca, material de limpieza y 
envases de plástico que encierran desde agua fuerte a herbicidas. 

—Y ¿dónde va a colocar todo esto? 

—Ni lo sé, señorita. Está muy misterioso con esta faena. Dice que es 
por la seguridad de todos. No sé qué se trae entre manos, si le soy 
sincera. 

—Bueno, está bien que se ponga un poco de orden de vez en 
cuando, Bonita. De todas maneras, no creo que deba almacenar esto 
dentro de la casa. ¿No hay en toda la propiedad un lugar idóneo para 
guardarlo? 

—Eso mismo le he dicho yo, señorita. Probablemente en el 
cobertizo al lado de las perreras hay sitio. Allí el señorito Amaro 
guarda sus escopetas y las cosas de pesca como oro en paño y tiene 
nada menos que dos armarios enormes en los que aún queda sitio. Hay 
muchos rincones donde colocar este arsenal de frascos y cajas. Los 


hombres son muy trasteros, señorita. Siempre esperan a que nosotras 
apañemos su desorden. No sé quién les ha dicho que venían al mundo 
con una recogemugre de regalo —dice, recuperando la sonrisa—. 
¡Venga, que se lo enseño! 

Me llama la curiosidad el sitio del que me habla porque no lo 
identifico. Solo me viene a la memoria un chamizo donde mi padre 
metía su inseparable moto Guzzi, su única compañera para adentrarse 
en la sierra en busca de cebos. 

La acompaño al lugar que, efectivamente, es el mismo que 
recuerdo, aunque muy cambiado. Han construido una habitación con 
bloques de hormigón cuya única luz proviene de un ventanuco 
minúsculo situado en la parte más alta de una de las paredes. El 
centro lo ocupan dos mesas antiguas y bastante destartaladas donde 
reposan las piezas cubiertas de hollín de un motor que alguien ha 
desguazado. Al fondo, contra la pared, hay dos armarios enormes que, 
apoyados en gruesas patas se elevan hasta el techo. Ambos están 
cerrados con cadenas y gruesos candados. 

—Si quiere los abro, señorita, yo sé dónde están las llaves. 

Antes de darme tiempo a pronunciar palabra, Bonita mete la mano 
por debajo de cada uno de los armatostes de madera y consigue 
rescatar sendas llaves con las que los abre dejando al descubierto su 
contenido. Realmente es apabullante la cantidad de aparejos y 
utensilios para la caza y la pesca que Amaro ha ido adquiriendo en 
estos tres años de convivencia con mi hermana. Según me ha 
confesado Bonita, «el señorito solo trajo lo puesto y un macuto con 
ropa, pero ahora no para de comprar cosas». 

—Bueno, en este momento, aquí escasea el sitio, Bonita. Pero es 
cierto que se pueden aprovechar esas estanterías —señalo la única 
pared libre de muebles y con varios estantes— para ordenar el lío que 
tiene Papasito de botes y frascos. Yo soy de la opinión de tirar todo lo 
que no se usa, pero reconozco que en un negocio hasta un alambre 
llega a ser imprescindible en un momento dado —digo mirando la 
cantidad de maquinaria y herramienta pequeña amontonada en una 
de las esquinas. 

—Aquí cada uno va dejando lo que le parece —me explica. Luego 
calla y, de pronto, continúa—: hable usted con mi marido, señorita. A 
mí no me hace caso ninguno si se pone bruto, y luego está el señorito 
Amaro, que cuando se enfada no vea cómo le cambia el carácter. Yo 
hasta le tengo miedo, no le digo más. 

—No seas exagerada, mujer. No será para tanto. 

Bonita no abunda en comentarios, se limita a hacer una mueca que 
me traslada el poso de hastío de una situación que parece enquistada. 
Cierra cuidadosamente los armarios procurando no rozar nada 
susceptible de caerse. Intenta depositar las llaves, de nuevo, debajo de 


cada uno de los dos muebles, pero al hacerlo, un gesto de dolor se 
apodera de su rostro. Paso a paso, encorvada y enganchada a mi brazo 
conseguimos llegar hasta una silla donde permanece hasta recuperar 
el aliento. 

—Estoy vieja, señorita. Esta barriga mía me va a agachar el resto de 
mi vida. 

Quito importancia a la ocurrencia y mientras se repone coloco las 
llaves en el mismo lugar de donde las cogimos. 

—Métalas un poquito más hacia adentro si puede —me indica—. El 
señorito Amaro enseguida se da cuenta si alguien ha estado aquí. 

Me arrodillo para depositarla exactamente en el lugar que me indica 
Bonita. Al hacerlo observo algo al fondo, muy pegado a la pared. 
Alcanzo a ver un par de cajitas de colores amarillo y gris con una 
etiqueta que me recuerda a algo. Sorprendentemente, siento la 
necesidad de averiguar lo que guardan y con la ayuda de una vara las 
atraigo hacia mí. Ahora no me queda duda: son exactamente iguales al 
cartón que portaba Papasito y contienen, según leo, el mismo tóxico 
que ingirió Bonita: talio. 


49 
ALFONSO 


(RAZONES DE PESO) 


Manuel se empeñó ayer tarde, después de celebrar su cumpleaños, en 
quitarle importancia a lo ocurrido con Alvarito. «El verá —dijo—, se 
estará buscando la vida fuera de sus padres y no se atreve a decírselo 
a la cara. Juan Panocha es muy buena persona, pero oscuro también. 
Y la madre..., para echarla de comer aparte, que aquí se les aprecia, 
pero tienen lo suyo, sentencia con esa falta de empatía que le 
caracteriza cuando se refiere a alguien a su servicio. Me da la 
impresión de que Álvaro no está por la labor de dar muchas 
explicaciones». 

—Buenos días, Sr. Romero —oigo que me dice alguien a mi espalda, 
justo cuando me dispongo a entrar en el casino—. Soy hermano de 
Félix Leal, el transportista. No nos conocemos, pero, si no le importa, 
me gustaría hablar con usted un momento. 

Miro al hombre. Muy alto, enjuto, cejijunto y mal aseado. Da un 
poco de grima, la verdad. Se rasca detrás de la oreja continuamente y 
los movimientos de sus manos denotan un nerviosismo más que 
evidente. Le pido que me espere un momento, debo avisar a Pepe que 
me hace gestos desde la barra mostrándome un periódico. 

—Ya te he pedido el café —me dice—. ¿Quién es ese que te 
acompañaba? 

Le explico lo que acaba de ocurrir con extrañeza y él abre el diario 
y me enseña un artículo con un título que reza: «Desmantelada una 
red que proveía de maquinaria robada a empresas extremeñas», y una 
foto de unos almacenes donde se ve el material almacenado en una 
nave. 

—Y ¿qué relación tiene este hombre con la noticia? —pregunto. 

—Si lees detenidamente, aparece el nombre de este pueblo junto 
con unas siglas: F. L. refiriéndose al que hacía de enlace para 
transportar lo robado. Según parece, saqueaban fábricas y los equipos 
sustraídos los trasladaban a una empresa de compraventa muy cerca 
de Valladolid. Allí manipulaban los números de serie de las máquinas, 
aún sin estrenar muchas de ellas, y las vendían a bajo precio con 
facturas que hinchaban o deshinchaban a gusto del comprador y según 
la finalidad de la compra: venta a terceros, subvenciones... ¿Lo 
entiendes ahora? 

—Y ¿crees que se trata de Félix Leal? 


—¡Por supuesto, Alfonso! Ya os lo adelanté. La red operaba 
principalmente por Galicia, Castilla y León y Extremadura. Los 
principales implicados son dos gallegos, al parecer, bastante conocidos 
en el mundillo del tráfico de estupefacientes. 

—A eso se le llama diversificar el entramado empresarial —contesto 
haciendo la broma, que Pepe agradece. 

Tomo el café de un trago que me atraviesa y abrasa la garganta y 
me despido de él hasta más tarde. Recorro el salón del casino hacia la 
entrada donde he dejado al hermano del que parece ser uno de los 
implicados en toda esta trama. No logro entender qué pinta mi familia 
en todo este trapicheo. 

—Sr. Romero, mi hermano Félix es un buen hombre y hace todo 
esto por sus hijos —me espeta—. No sabemos quién en mala hora le 
metió en todo este lío. Él nos llamó hace unos días y nos dijo que 
estaba transportando material para la bodega de ustedes y que vendría 
esta semana. Estamos seguros de que él no sabía de dónde procedía 
esa maquinaria ni, por supuesto, que era robada. Mi hermano es un 
poco buscavidas, pero no es un ladrón, señor Romero. 

—Yo no sé nada de todo esto, perdóneme. Desconozco quién es su 
hermano, pero le puedo asegurar que mi familia no tiene nada que ver 
con este asunto. Llevamos trabajando muchos años para jugárnosla 
con algo así. Debe haber un error, discúlpeme. 

—No es ningún error, por favor, escúcheme —me responde con 
ansiedad—. Félix sabía que la carga de material y maquinaria era para 
ustedes, en la dirección pone «Las Veguillas» y este número de 
teléfono. —Y me entrega un papel de color salmón en el cual se 
distingue nítidamente un nombre: Bodegas Romero, un teléfono y 
abajo, entrecomillada, «Las Veguillas»—. Es la copia del albarán de la 
mercancía que se dejó en casa —me explica. 

Por deferencia y sin creer un ápice de lo que dice, compruebo el 
número de teléfono de mi hermano en mi móvil. No coincide ni por 
asomo con el de Manuel. Cuando se lo hago saber, su ansiedad 
aumenta y carga finalmente diciendo: 

—A Félix le van a caer unos cuantos años sin comerlo ni beberlo. A 
ustedes, los ricos, les da igual. Se aprovechan de la necesidad de los 
pobres y nos utilizan y cuando vienen mal dadas, a salir corriendo que 
ya pagarán otros. 

Procuro tranquilizarle diciéndole que voy a averiguar lo que pueda 
y que, por supuesto y si me entero de algo que les ataña, le llamaría. 
Lo agradece sin mucho convencimiento. 

—Está bien, no podemos hacer otra cosa, señor Romero. 

Me estrecha la mano apesadumbrado y, tal vez, con la esperanza de 
verse libres de este embrollo. Se coloca en la cabeza una visera que ha 
tenido en sus manos mientras hablábamos. En ella se lee «Brothers». 


—Quedo a la espera de su llamada. Por cierto, y no se moleste, me 
habían dicho que era usted bastante más bajo que yo. 

No le saco de su error aclarándole que todo lo que me ha contado 
iba dirigido a mi hermano, Manuel. No creo que añada nada 
importante al asunto y ya es demasiado tarde para rectificar. 

Me alejo con el convencimiento de haber escuchado una historia 
que nada tiene que ver con nosotros. Telefoneo a Manuel, que no 
contesta. 

Debemos localizar a Álvaro para que nos explique el porqué de esta 
marcha tan apresurada y silenciosa. Ocurra lo que ocurra, necesitamos 
argumentos de primera mano para continuar con la búsqueda de un 
profesional válido para la bodega y evitar los desencuentros futuros 
con su padre que, previsiblemente, seguirá en nuestra empresa. Sin ser 
consciente de ello me he quedado con la copia del albarán que me ha 
facilitado. Lo doblo cuidadosamente con el pensamiento de devolverlo 
a su dueño en cuanto pueda. 

Suena mi móvil y veo en la pantalla el nombre de Álvaro Panocha. 
Lo atiendo extrañado y pensando que hoy todo lo de Manuel me va a 
caer a mí como una lluvia molesta e inesperada de verano. Algún 
despechado me espetó, no hace tanto, que mi hermano me utilizaba 
como tapadera de sus ambiciones, que vigilase sus movimientos. 
Deseo no tener que conceder razón alguna a esa advertencia. 

—Alfonso, me gustaría hablar con usted si no es mucha molestia. 

Quedamos en vernos en media hora en el vestíbulo del 
ayuntamiento. Me ha pedido que esté solo, si es posible, no quiere dar 
explicaciones a nadie más, ha dicho en tono serio y apresurado. 


Cuando llego a la entrada del consistorio ya está esperándome. Esboza 
una sonrisa forzada y estrecha mi mano encerrándola entre las suyas 
en un afán cariñoso de resaltar aún más nuestro saludo. 

—Bueno, explícate porque ayer nos quedamos todos fríos con la 
noticia. Ni siquiera has esperado la decisión de Manuel. 

—No hace falta dar más tiempo para saber cuál es la respuesta. Ya 
me la adelantaron. 

—«¿Adelantarte qué? —pregunto asombrado. 

—Que Marisa Valadés tiene algo más que una amistad con un 
miembro de su familia, Alfonso. Me lo ha contado ella misma sin citar 
nombres y con una amenaza velada si no le dejo el camino libre. Ya 
no compito en igualdad de condiciones y no debo permitirme dejar 
pasar la oportunidad que me ofrece la bodega de Toledo sin 
aprovecharla. Luego, el tiempo dirá. 

—¡Es increíble, Álvaro! —respondo sin dar crédito a lo que estoy 
oyendo. 

—Entiendo que le sorprenda. Usted es una buena persona, por eso 


he preferido contárselo antes que a Manuel. Me preocupa su posible 
reacción ante mi padre. Confío en que maneje bien esta información y 
que vigile cualquier movimiento en este sentido. Conozco bien a mi 
oponente, algún día sabrá por qué. Ella es capaz de cualquier cosa con 
tal de salirse con la suya, por eso prefiero alejarme, sé que es lo mejor 
para todos. 

Está claro que no desea profundizar más, ni declarar ningún nombre 
a pesar de la evidencia. Se muestra inquieto y son patentes sus ganas 
de desaparecer de escena. Observa mi rostro de sorpresa y baja su 
mirada para estrechar de nuevo mi mano y decirme: 

—No deje que esta decisión les perjudique y cuide mucho de su 
hermana Marta, no merece sufrir. La conozco desde siempre y sé que 
es una mujer maravillosa. 


90 
MARTA 


(LAS COSAS DEL QUERER) 


Como si fuese una aparición y en el momento oportuno, Macarena, 
amiga desde la infancia, hace su entrada en el hotel rodeada de sus 
tres hijos y su marido. Ha decidido venir unos minutos a saludarme 
aprovechando una visita a la ermita. Maca posee los ojos más bonitos 
que yo he visto nunca y un pelo negro y ondulado brillante natural 
que hace que cuando te mira te sientas atravesada por la misma luz 
que emana de su rostro. Posee una sonrisa permanente y un carácter 
amable y sutil pero también enérgico cuando se necesita. 

Nos achuchamos sin decoro y, como cuando éramos unas 
renacuajas, entrelazamos nuestras manos y lanzamos nuestro grito de 
guerra: ¡somos guapas, somos listas, somos únicas! y volvemos a 
abrazarnos brincando de alegría. Estamos un poco locas, pero es 
maravilloso sentirlo. 

—Vamos a la bodega, Marta, tenemos diez minutos antes de que los 
enanos se pongan cansinos —me pide, indicando a su marido, santo 
varón, que entretenga a los niños en la terraza. 

A Macarena le entusiasma la cultura del vino y siempre me pide 
bajar a este lugar que le trae, dice, la paz y el sosiego que tanto añora. 

—Ha sido el peor fin de semana desde hace años —le relato deseosa 
de trasladar mi desazón—. Nunca imaginé que pudieran pasar tantas 
cosas nefastas en tan poco espacio de tiempo, Maca. Y no podía hablar 
de ello con nadie. Ni siquiera con mi hermana. Sé que necesita una 
explicación y que sería bueno comentar lo que ha ocurrido desde la 
confianza que me ofrece, pero tengo miedo a meter la pata. 

—«¿Por qué? ¡Sabes que mataría por ti! —exclama extrañada. 

—Verás, Amaro me lo repite constantemente y creo que tiene razón. 
Debo fiarme más de él y menos de los demás, que cada uno va a lo 
suyo y luego, si te he visto, no me acuerdo. Ya sabes que el teléfono 
no es mi fuerte y ella está siempre de viaje. Quieras o no, se pierde 
algo de intimidad. 

—No digas eso, Marta. Tu hermana te adora y está siempre 
disponible para ti —dice convencida—. Además, ¿para qué estoy yo? 
¿Por qué no me avisas y nos vemos siempre que necesites? 

—Ya tienes tú bastante con la prole que te acompaña —la abrazo de 
nuevo—. No quiero ser pesada. 

—Cuéntame lo que ocurre, Marta. Sé que algo no va bien. 


Hago un esfuerzo para no llorar. Palpo mi vientre y miro a mi 
amiga que me coge de la mano y aprieta mis dedos infundiéndome la 
fuerza que necesito. Le relato de manera sintética y sin añadir 
florituras lo acontecido en estos últimos días. Y añado: 

—Amaro está muy raro últimamente, casi no me habla. Yo 
comprendo que se sienta intranquilo por los cambios y, como es tan 
perfeccionista, prefiera tener todo atado y bien atado. Dice que no me 
cuenta algunas cosas porque es mejor que no dé vueltas a los 
problemas, que en mi estado es mejor no preocuparse por 
menudencias y que él sabe muy bien lo que hace. 

Macarena se revuelve en el taburete en el que se ha encaramado. 
Observo que le cuesta no expresar rápidamente lo que le pasa por la 
cabeza, pero me anima a continuar: 

—Ayer, después del cumpleaños, desapareció toda la tarde y la 
semana pasada también se escabulló un par de días, incluso durmió 
una noche fuera de casa. Desde mi caída en la bodega, está arisco y 
enfurruñado. No debí darle ese disgusto. Es cierto que estoy muy torpe 
a causa de mi embarazo y que me encierro demasiado en mí misma 
para no molestarle. 

—No puedo creerlo, Marta —explota—. Sabía que el gallego era un 
poco especial, no hay más que verle, pero de ahí a que te sientas 
culpable del porrazo que sufriste, eso sí que no te lo voy a consentir. 
Esto de la pareja es cosa de dos, cariño, debes tenerlo presente. 

La interrumpo y añado ya sin poder evitar las lágrimas: 

—Cuando está relajado es maravilloso y me demuestra que me 
quiere, Maca. Me lo cuenta todo y aprendo mucho con él. Pero ahora 
está tan ocupado que no tiene tiempo ni para mirarse el ombligo. Sé 
que le encantaría ir a ver a su familia, pero tampoco es posible, hay 
demasiados kilómetros de por medio, tanto para ir a Galicia como a 
Cataluña. 

—Marta, si realmente necesitase ir, lo haría y removería cielo y 
tierra para viajar. ¿Nunca has pensado si oculta algo? Al fin y al cabo, 
no conoces a nadie de su entorno más cercano: familia, amigos..., no 
sé. 

—¡Maca, por Dios, no seas tan suspicaz! ¡Cómo voy a desconfiar del 
padre de mi hijo! —exclamo mientras miro a mi amiga reprochándole 
sus dudas—. Además, el trabajo no nos da tregua. Tú conoces bien el 
trasiego de un negocio como este. Cuando tenemos un par de días 
libres siempre surge algo que nos tira abajo los planes. Amaro está 
pendiente de todo a lo que yo no llego, incluso me demuestra los bajos 
intereses que, a veces, mueven a gentes que siempre imaginé honestas. 
No sabes la cantidad de mala sangre que hay. 

—Pero ¿qué te está pasando, Marta? Nunca me has hablado así. 
Jamás has sido desconfiada. Amaro es uno más y tú vales un millón de 


veces más que él, amiga. Nos conocemos desde que aprendimos a 
hablar, cariño. Nadie te va a descubrir nada que no sea lo encantadora 
que tu madre te parió —me dice seria y un poco indignada. Se levanta 
y hace el ademán de mirar una botella que alguien ha dejado fuera de 
su nicho. La levanta cogida del cuello y grita: 

—¡Mira que le suelto un botellazo que le rompo la crisma! 

Viendo su postura de macarra-revienta-cabezas y, por contra, su 
cara de pacifista de espléndidos ojos verdes, no puedo por menos que 
echarme a reír. Ella me imita abandonando sus esperpénticas 
intenciones, pero insiste: 

—No lo tomes a broma: si alguien te hace cambiar, me lo cargo, 
Martita. Que sabes que soy muy burra cuando me lo propongo. Mira 
Carlos: calladito y a colaborar, que para eso hemos traído al mundo a 
tres angelitos. Si hay que hablar se habla, pero si no, pa qué... — 
remata, haciendo la payasa y abrazándome. 

Oímos que, desde el hotel, reclaman nuestra presencia. Es la voz de 
su marido que abre la puerta de la bodega y baja para encontrarse con 
nosotras, suplicando a Maca que abandonen el hotel antes de perder 
los nervios con los niños que comienzan a desmadrarse. Las dos nos 
cogemos de la cintura y subimos las escaleras. De repente, Carlos, que 
va por delante de nosotras, se para observando los peldaños y me 
pregunta: 

—¿Cuál fue el escalón que te hizo resbalar, Marta? 

Le señalo el lugar y nos pide que esperemos un momento mientras 
comienza a indagar su estado. 

—¿Tienes más luz? Espera, tengo aquí mi móvil —comenta—, solo 
quiero comprobar que está bien arreglado. Ya sabes que mi padre se 
dedicaba a esto y a mí me ha metido en muchos fregados en las obras 
de rehabilitación de nuestra casa rural. 

Examina las baldosas y travesaños con cuidado intentando mover 
alguna. Maca me mira y me transmite la confianza que siempre 
deposita en los dictámenes de su marido, «es lento pero muy seguro», 
dice en voz alta esperando la reacción de Carlos, que ni se inmuta y 
continúa con su revisión. 

—Oye —exclama pensativa—, tu chico me dijo que era abogado 
cuando le conocimos, ¿recuerdas? Supongo que os echará una mano 
con todo esto de Papasito si hiciese falta, ¿no? 

—¿Abogado? —pregunto asombrada y rectifico la información—. 
Amaro estudió empresariales, Marta. De hecho, tiene su diploma 
colgado en el despacho. 

—Qué raro, yo juraría que me dijo que era abogado. 

—Puede ser que recuerdes sus comentarios acerca de un despacho 
de abogados en Barcelona, de la familia de su expareja. Nos explicó 
que, hace tiempo, colaboraba con ellos en procesos relacionados con 


empresas catalanas que tenían red de oficinas en Europa. 

—Bueno, tal vez sea eso y esté equivocada. Se me quedó grabado lo 
de abogado, ya ves —murmura poco convencida. 

Prosigo mi charla con el afán de convencerla de mis razones: — 
Aprendo mucho de él, Maca. Y, la mayoría de las veces, debo darle la 
razón. Creo que es una persona decidida y que va directo a lo 
importante. Yo me pierdo en lo urgente y tropiezo una y otra vez en la 
misma piedra. Estoy todo el día como una peonza corriendo de un 
lado para otro, apagando fuegos y, como dice Amaro, no me cunde. 

Macarena me coge de los hombros. Me sacude con cariño. 

—Martita, no me hagas esto, por favor, reacciona. Tú eres la 
verdadera impulsora de este negocio, el alma del hotel y de todo lo 
bueno que ocurre en él. Tienes que creer más en ti. Los demás solo son 
la comparsa: necesarios pero prescindibles. Tú sabes imprimir verdad 
en todo lo que haces, la gente te adora y vuelven por eso. 

—Estas piezas —interrumpe Carlos, señalando un escalón— están 
concebidas para que no se desplacen a menos que se desabrochen 
manualmente y con mucha habilidad —explica mostrándolo—. Los 
travesaños tienen un doble sistema de seguridad y una vez colgados es 
imposible que se salgan del riel. Es un sistema muy implantado en 
todas las bodegas de la zona, precisamente para evitar accidentes con 
el trasiego del vino. 

—¿Qué quieres insinuar? —interroga Maca. 

—Que puede que estuviese roto y se deslizase o, lo más fácil, que se 
manipulase intencionadamente —contesta Carlos con preocupación. 

Nos miramos los tres y se produce un silencio que parece buscar 
alguna explicación que no encontramos. 

—Ya está arreglado, que es lo importante. ¿Quién lo reparó? — 
pregunta Carlos. 

—Debió ser Papasito —respondo—. Ya me encargo de averiguarlo y 
os llamo cuando pueda entender qué ha ocurrido con el escalón. 
Ahora está todo el mundo a sus tareas y Amaro también ha salido. 

Nos asomamos al vestíbulo por el que sus hijos campean a su libre 
albedrío, llevando en volandas las bandejas de los camareros. Les 
reprenden con cariñosas pero enérgicas palabras. Se despiden de mí 
prometiéndonos comentar todo al día siguiente. 

—No quiero que te sientas mal ni un solo minuto —me dice con 
fuerza. 

Se aleja enviándome besos con la palma de la mano. La misma 
palma que trata de maquillar el momento, ocultando cierta 
preocupación, mientras caminan hacia la salida. Sus cuerpos se van 
difuminando. Al abrir la puerta, el encuentro de la luz exterior y la 
sombra que envuelve el interior del hotel, crean un rotundo y celestial 
contraluz que atrapa a mi amiga y a su familia hasta hacerlos 


desaparecer. De repente, siento vértigo, un sentimiento de miedo y 
tristeza que creí desterrado de mi vida. Abrazo mi vientre y me 
reconforta. Ya no estoy sola. 

—Marta, llaman preguntando por Amaro —irrumpe la recepcionista 
—. Es un tal Piñeiro. Dice que se conocen. ¿Qué les digo? Es que ya es 
la tercera vez que lo hace hoy y no se me ocurre nada. 

—Ya me pongo. Pásame la llamada a la salita —respondo pensando 
en el claro origen del apellido. 

Descuelgo el teléfono fijo y nadie contesta. Oigo un ruido de fondo, 
parecen máquinas con musiquita, algún bar por el bullicio. Insisto: 
«Hola, ¿quién es?». Cuelgan sin contestar. 


Amaro ha llegado al hotel casi al mismo tiempo que el comisario 
Garmendia. Me explica que lleva toda la mañana de reuniones en el 
pueblo y cuando le comento lo de la llamada del tal Piñeiro se queda 
parado y contesta que se trata de un amigo de A Coruña y que más 
tarde le devolverá la llamada. No parece importunarle la noticia. 

Son casi las tres de la tarde y todo el mundo parece haberse puesto 
de acuerdo en dispersarse. El comisario ha pedido hablar con 
Papasito, con el que se ha reunido en mi despacho. Nos recalca que la 
investigación sigue abierta a pesar de no haber descubierto más restos 
del tóxico que localizaron en la taza de la que bebió Bonita. Nos pide 
que extrememos las precauciones en la manipulación de estos 
productos y que avisemos de cualquier circunstancia que nos parezca 
sospechosa. 

He observado que mientras hablaba miraba fijamente a Amaro, que 
parecía obviar la presencia del comisario abriendo constantemente su 
teléfono móvil. 

Mi hermana aparece al fin después de su peregrinar por la finca. Me 
transmite lo hablado con Bonita y hace hincapié en la posibilidad de 
almacenar y ordenar enseres en el cobertizo. De repente, me pregunta 
qué fue de la moto de mi padre. 

—Se la llevó Manuel —le respondo—. La hizo reparar para 
guardarla en su finca. De vez en cuando la conduce y enseña a Pablito 
a manejarla. 

Denoto en su rostro un cierto aire de satisfacción por ese cuidado, 
aunque no lo expresa con palabras ni profundiza más sobre ello. 

En ese instante llama mi sobrino Alejandro, que nos comunica que 
está a solo un par de horas del pueblo. Sugiero que vengan 
directamente al hotel y se alojen aquí. «Es el mejor lugar para 
preservar la intimidad de la pareja», pienso. A su madre también le 
parece una magnífica idea. 

No puedo olvidarme de lo comentado por Carlos en la bodega. 


51 
ALFONSO 


(VERSOS) 


Después de la conversación con Álvaro, no me queda más remedio que 
trasladárselo a mi hermano y proceder en consecuencia. Realmente 
esto me está afectando mucho e impide que avance en mi trabajo. 
Debido a las circunstancias que nos han rodeado en estos últimos días 
y el atasco en el cierre de los proyectos, comienzo a sentir que el 
tiempo corre en nuestra contra. 

Cito a Manuel en mi casa y, mientras tanto, me entretengo en 
revisar la documentación que guardo sobre la nueva plantación de 
vid. La cosecha se acerca y la maquinaria debería estar ya instalada y 
probándose para detectar los posibles fallos que, si ocurriesen en plena 
vendimia, provocarían males mayores. 

Repaso los planos de la finca Las Veguillas y la situación de su 
hangar para los nuevos conos, tinajas y, sobre todo, las barricas de 
madera de roble francés, cuya compra ha supuesto más de la mitad 
del presupuesto. Releo las indicaciones del Consejo Regulador para la 
puesta en marcha, esperando que lo acaecido con Amaro no pase de 
ser un mero disgusto que se resuelva rápido y sin perjuicios. 

Entro en la cocina buscando no sé qué y observo que Isabel ha 
dejado la despensa abierta y un cazo de agua en uno de los fuegos de 
la cocina. Ha desparramado sobre la encimera todas las bolsitas de 
infusiones que traía en su maleta. Pienso que bebe más té del 
conveniente y que el orden continúa sin tener en ella una buena 
aliada. 

No he probado bocado. La verdad es que la conversación con 
Alvarito me ha dejado el estómago un poco trastornado. La elección 
de la enóloga parece ser lo único cierto; a estas alturas no existe otra 
alternativa. La posibilidad de buscar a otra persona para el puesto es 
más que temerario conociendo los plazos. Me da un retortijón solo de 
pensar en meter en el negocio a la más que posible amante del novio 
de mi hermana y futuro padre de su hijo. 

Definitivamente, no tengo hambre. Voy a la sala y cierro la carpeta 
llena de papeles y documentos oficiales que he estado examinando y 
la introduzco en la cómoda de madre. Observo que está semiabierto 
un portafolio donde ella atesoraba lo que consideraba importante. Lo 
abro y encuentro el poema que dediqué a Pepe Durán cuando lo 
nombraron alcalde. Lo titulé Poderosas manos porque en él deseaba 


plasmar la grandeza de la autoridad que le conferían y su posibilidad 
de construir un mundo mejor en un pueblo habitado por tanta criatura 
mezquina. 

Mi madre lo descubrió y lo leyó. Y me pidió que se lo dedicase. No 
preguntó para quién ni por qué lo había escrito. Me confesó, 
emocionada, que se sentía muy orgullosa de mí y que, pasase lo que 
pasase, siempre mantuviese esta sensibilidad intacta. Nunca me 
transmitió lo que imaginó en esos instantes, solo me cogió las manos y 
me las besó, luego me miró durante un largo rato con lágrimas en los 
ojos y me abrazó con un sentido «¡mi niño!». 

Puse: «Para ti, con todo mi amor», y ella se apropió de mis estrofas 
con la sutileza justa y el cariño medido con el que envolvió siempre 
mis actos: sin que yo lo notase. El protagonista de esos versos aún los 
desconoce. 


Son casi las cinco de la tarde y Manuel, como siempre, se retrasa. 
Isabel está en el hotel con todos los demás esperando la llegada de mi 
sobrino y su amiga. Decido preparar café mientras ordeno la sala de 
estar. 

Llaman a la puerta, por fin. Me encamino a abrirla con la esperanza 
de que aparezca mi hermano. No es así. Se trata de Pepe, que al ver la 
expresión de mi cara sonríe y dice: 

—¡Sorpresa!, soy la montaña que se desplaza para ver al infiel. 

—i¡Vaya cabeza!, olvidé que habíamos hablado de vernos más tarde, 
en el ayuntamiento. Lo siento —digo mientras cruza la puerta—. 
Demasiadas emociones. 

—¿Qué ocurre? 

—Un cambio dramático de la situación —digo, remedando una 
conocida frase de Amaro—, ha hecho que me quede en shock. 

Le pongo al corriente de lo poco que desconoce. Al contrario de lo 
que cabría esperar, hace un gesto de aprobación, como si todo ello lo 
hubiese barruntado. 

—¿No me digas que lo esperabas? —pregunto impaciente. 

—¡Querido Alfonso!, ya sabes que uno de mis lemas preferidos es 
no subestimar la estupidez. Como alcalde tengo la obligación de 
escuchar a tanto bicho raro, que los desastres personales me 
entretienen más que ocuparme —me explica mientras continuamos los 
dos, como pasmarotes, en medio del pasillo —. Amaro tiene toda la 
pinta de un vividor, sin embargo, desde que llegó a vuestras vidas, se 
ha comportado de una manera..., yo diría que hasta servicial. Se 
enamora de Marta, se incorpora a vuestra familia sin lastres ni 
impedimentos, al menos, reconocidos, y su simpatía pronto cala en las 
gentes del lugar. Un precioso idilio que ojalá dure. 

—No me hables así y, sobre todo, no te burles, Pepe. Estoy muy 


preocupado. La situación de mi hermana no es como para tomar esto a 
broma. 

—Tu hermana es feliz con su hombre, Alfonso. No tiene por qué 
enterarse de sus escarceos amorosos. Ella le siente fiel y, por el 
momento y sinceramente, pienso que debe seguir siendo así. 

—Y ¿si no es algo pasajero? 

—Bueno, ya se verá. No debemos adelantar acontecimientos. Me da 
que tu cuñado es poco constante y la necesidad de ser reconocido 
como un donjuán es un pasatiempo que le hace sentirse atractivo. — 
Sonríe, me observa y continúa—: No te he comentado nada, pero a 
Nurita, mi secretaria, le tira los tejos cada dos por tres. Ella se deja 
querer y él conoce bien dónde se halla la frontera: no da un paso sin 
que le den permiso para hacerlo. Es muy hábil, debo reconocerlo. 

De repente calla y me mira como solo él sabe hacerlo, con esa 
mezcla de deseo, ternura y razón de difícil equilibrio. Tiende su mano 
hasta mi rostro, acariciándolo. Y me transmite sin palabras su desazón 
por mi angustia, su deseo de compartir estos momentos. Sé que 
respeta, aunque no comparta, mis estrechos lazos familiares, y que 
percibe mi dolor aún candente por la ausencia de mi madre. 
Continuamente me transmite con sus ojos que me ama, aunque no 
pronuncie nunca el verbo amar. Padece, de distinta manera, pero con 
la misma intensidad que yo, este laberinto sin salida al que debimos 
haber puesto freno desde el instante mismo de su nacimiento. 

Sé que no debo hacerlo, pero no puedo soportarlo más y, por 
primera vez en este lugar, le abrazo apasionadamente. Hace más de un 
mes que no podemos escapar del pueblo y solo el pensamiento de no 
compartir más tiempo a solas con él me vuelve loco. No logro 
acostumbrarme después de tantos años a este silencio maldito, a este 
guardar las apariencias para que la vida siga igual. 

—Quiero olvidar el momento en que convinimos escondernos a 
perpetuidad. ¿Cuánto tiempo más? —pregunto, conociendo la 
respuesta. 

Nos quedamos inmóviles en medio del corredor de la casa, 
apretados el uno contra el otro, sintiendo nuestras respiraciones, 
intentando vivir como un suspiro el tiempo que nos permita continuar 
la farsa. 

De repente, el postigo de la puerta que fatalmente hemos dejado sin 
asegurar con la aldabilla se abre de par en par. Nos separamos 
asustados. La claridad de la calle y la rapidez del intruso para cerrar 
de nuevo nos impide ver de quién se trata. El breve instante de su 
aparición ni siquiera nos ha ofrecido la oportunidad de recordar ahora 
al propietario de una silueta a contraluz. Nos miramos nerviosos y 
conscientes de que este incidente puede constituir un vuelco en 
nuestras apacibles y ocultas vidas. 


52 
ALEJANDRO 


(PARECE QUE FUE AYER) 


La carretera de circunvalación que rodea al pueblo nos permite, por 
fin, dar con la salida hacia Las Cruces, camino de Tierras Vivas. Mi 
madre y mi tía nos esperan impacientes en el hotel. La parada de unos 
minutos en un bar de carretera ha sido providencial porque las casi 
ocho horas en coche desde Barcelona han hecho que sienta mi cuerpo 
como el fuelle de un acordeón, aprisionado entre dos elementos nada 
armónicos: el atronador bafle de mi derecha y el repelente navegador 
de mi izquierda. Ambos a todo volumen. Al enfilar la vía que nos lleva 
a las afueras del pueblo, voy evocando los paisajes que vamos dejando 
atrás. Explico a Laia el significado de alguno de ellos. 

—No veo vacas —dice riendo—. Lo siento, pero es que cuando uno 
recuerda su niñez acaba pareciendo un poco ñoño, ¿no te parece? 

—No —le respondo convencido. 

Creo que el viaje ha sido devastador. Mi humor, habitualmente 
agradable, ha ido tornándose más irascible con cada kilómetro que el 
nuevo coche devoraba por la transitada autovía y ahora, que trato de 
compartir mis recuerdos con la que se supone es mi pareja, ella se 
descuelga con un chiste rancio que intenta convertir en fascinante. 

Le recomiendo que aminore la marcha para entrar al camino sin 
asfaltar que nos lleva al hotel. No me hace caso y, a las primeras de 
cambio, comenzamos a escuchar las piedras golpear en los bajos de su 
flamante y rojo automóvil. 

—Mare meva! —exclama—. Aixo és una calamitat! (esto es una 
calamidad) —refunfuña agarrando con fuerza el volante y centrándose 
en bajar la velocidad. 

Sé que no es bueno, pero en este momento me siento reconfortado y 
la miro riendo. Su preciosa cara de burguesita moderna y alterada me 
infunde ternura y pongo mi mano sobre la suya que, agarrotada al 
volante, trata de evitar los socavones de la carretera. 

—Es rural, cariño, debes entender que la naturaleza no entiende de 
pavimentos —le explico con sorna mientras diviso la entrada a la 
finca. 

Nos apeamos del coche y en una ojeada, comprobamos que no ha 
habido ningún desastre en su carrocería. Con su mirada me traslada 
cierto nerviosismo. Me gusta cuando deja de lado su aparente 
seguridad. Mi madre y mi tía vienen hacia nosotros y me abrazan al 


unísono con ese apretujón largo y familiar tan nuestro, invitándonos a 
entrar al hotel. 

—Ella es tu novia, ¿no? —dice tía Marta con esa candidez que 
parece acrecentarse con los años. 

—Hola, soy Laia —responde besando a ambas y cogiéndome de 
nuevo de la mano. 

Mi madre observa por el rabillo del ojo cualquier movimiento de mi 
chica, sin desatender mis expresiones hacia ella. Estoy convencido de 
que aún no toma en serio la relación. Le cuesta verme enganchado a 
una mujer que no sea ella misma. 

Mientras recorremos el vestíbulo, mi tía bombardea a preguntas a 
Laia que intenta responder sin titubear. Miro todo a mi alrededor 
desde la perspectiva nueva de los años transcurridos y algo me parece 
diferente, aunque no logro saber qué. Siento que me perdí muchos 
acontecimientos en este tiempo de ausencia. Aún no distingo los 
olores de mi infancia que me hacían reconocer cada estancia de esta 
planta baja. Las reformas hechas para la adecuación de las 
instalaciones han debido evaporarlos o tal vez estén ocultos en algún 
rincón por visitar. 

—Es mejor que subáis a la habitación y descanséis antes de la cena 
—insiste mi madre—. Debéis de estar agotados con este viaje tan 
largo. 

—¿Quieres que te enseñe el resto de la casa? —pregunta mi tía a 
Laia que, muy dispuesta, la acompaña dejándonos a mi madre y a mí 
solos. 

Me pone al corriente, de manera más que sintética de lo ocurrido, 
prometiéndome seguir hablando en otro momento. A pesar de las idas 
y venidas de estos días, contemplo su rostro extrañamente relajado y 
su hablar pausado y firme. 

—Quedan muchas cosas por arreglar, Álex —me dice—, pero lo más 
importante es procurar que Marta esté tranquila y su embarazo vaya 
bien. Han ocurrido demasiados incidentes en poco tiempo y sabes que 
ella es muy nerviosa aunque no lo aparente. 

—Pues a mí me parece que está guapísima y feliz. 

—A los hombres con vernos sonreír ya os basta para sabernos 
alegres, pero tú eres un chico inteligente y sabes que no somos tan 
simples, ¿verdad? 

—Tal vez te preocupas demasiado por ella y ves fantasmas donde 
no los hay —respondo, tratando de hacerle ver el lado amable de las 
cosas. 

—Conozco bien a mi hermana y adivino en su mirada una tristeza 
que antes no existía. —Y me observa, supongo que esperando alguna 
buena idea que deseche cualquier atisbo de preocupación mayor al 
que ya posee. Intento ser original en mi respuesta: 


—Tal vez la maternidad no sea razón suficiente para alcanzar todo 
lo que soñó. 

—«¿Estás loco? Sabes que era la ilusión de su vida, ser madre a costa 
de todo. Incluso estaba preparada para tener un hijo sola. Amaro llegó 
en el momento justo. Estoy convencida de que, si hubiese aparecido 
seis meses más tarde, Marta ya habría comenzado con el proceso de 
fertilización. 

—No sé, creo que das demasiadas vueltas a las cosas. La vida, a 
veces, es menos intensa de lo que creemos y hay que aprovechar los 
pequeños momentos. 

—¿Te estás volviendo práctico o es que vas de insensible? — 
pregunta mientras escudriña mi mirada—. O, tal vez, esa chica..., 
Laia, esté favoreciendo cambios en tu manera de ver la vida. 

—No creo, mamá. Precisamente ella va bastante a su rollo. Dice que 
debo parecerme mucho a ti. 

—¡Ah!, ¿sí? Y ¿qué es lo que le cuentas de mí? —pregunta burlona. 

—Más bien me sonsaca información. Ella piensa que eres muy seria 
y reservada. Conoce todos tus trabajos. Le encanta leer y, antes de 
venir, se ha preparado bien la entrevista con la jefa. 

—¡Qué interesante! Espero estar a la altura de sus expectativas — 
dice sarcástica. 

Está extrañamente contenta, tal vez excitada. Se mueve por el salón 
cogiendo y soltando objetos de los estantes mientras charla 
recordando anécdotas siempre divertidas y cariñosas. Presiento que 
necesita contarme otras cosas, pero no encuentra el hilo conductor 
que le lleve a dar forma a la excusa para iniciar la conversación. 
Finalmente, se decide y comenta: 

—Tu padre está empeñado en hablar contigo. 

El sacar a colación a Ricardo Godoy me provoca una sensación rara, 
como impostada. Comienzo a tener una certeza: mi madre necesita 
algo. 

—¡Qué interesante! —respondo remedando su frase anterior y 
recogiendo el guante lanzado sin contemplaciones—. ¿Qué sabemos 
de él? 

Me cuenta pausadamente sus sensaciones con respecto a todo lo 
acontecido. Insisto en pensar que algo está cambiando: la crispación 
ha dado paso a una tímida relación entre los dos en la que parece que 
pueden intercambiar palabras amables y actuar sin reproches. 

—Está muy pendiente de todo. Debo reconocer que se ha portado 
como un caballero aunque sea a la vejez y con viruelas. —Sonríe, 
mirándome con un brillo especial en sus ojos—. Insiste en cenar 
conmigo para hablar. 

—¿Hablar de qué? ¡A buenas horas! 

—Querrá plantear de nuevo temas económicos. Sabes que no tiene 


más hijos y está divorciado. Tu cuenta bancaria sigue aumentando. 
Ingresa puntualmente una cantidad cada mes. Es como si con ello 
pagase el canon de su renuncia a portarse como un padre. 

—Y ¿cómo lo has averiguado? 

—Fui al banco a firmar una documentación y me entregaron una 
carta tuya por error. La abrí sin darme cuenta y vi el saldo. Es 
abultado, no creas. 

—Sabes que no me interesa —respondo. 

—Es tuyo. No tienes obligación de aceptarlo, pero él lo hace de 
corazón..., creo —argumenta titubeando. 

—Estás mayor, mamá. Nunca pensé que te ablandarías por esta 
circunstancia. 

—No es eso, Álex. Solo te digo que pienses en lo que es mejor para 
ti. 

—Nunca le hemos necesitado. 

—No te estoy pidiendo que hagas nada especial, Álex. Solo te 
recuerdo que no tienes que renunciar a ello. Al fin y al cabo, alguna 
responsabilidad, aunque sea tardía, debería tener. 

—¿Quieres que le salude cuando nos crucemos? ¿Qué voy a decirle? 
Disculpe, Dr. Godoy, ¿le importaría recetarme una dosis de 
paracetamol para olvidar que no le conozco? 


—Álex te estas poniendo denso, cariño —me  reprende 
cariñosamente. 
—Querrás decir ¡interesante y provocador —le respondo, 
abrazándola. 


—Estás muy subidito de tono, ¿no te parece? ¿No tendrá algo que 
ver la Audrey Hepburn? —dice refiriéndose a Laia. 

—«¿De verdad crees que se parece? 

—Es un calco absoluto de la actriz, cariño. Tiene cierto encanto 
cosmopolita. Debes de estar muy entusiasmado con ella como para 
traerla y presentarla a la familia. 

—Mamá, no seas antigua. El que me acompañe no significa nada. 
Además, ella es reacia a comprometerse más y yo pienso que estoy 
muy bien sin más ataduras. 

—Perfecto, perfecto... El tiempo dirá, ¿no crees? 

Reaparecen las dos excursionistas cogidas del brazo interrumpiendo 
la conversación. Laia parece entusiasmada de repente, y suelta: «Esto 
es muy bonito, Álex, tienes que traerme más». 

La miro asombrado ante esa facilidad de transformación que parece 
haberle provocado el lugar. Se ha despojado del turbante y ahora lo 
luce a modo de cinturón caprichosamente anudado sobre su ombligo. 
Trae en la mano un ramillete de romero y lavanda que me ofrece, 
contándome alucinada la sensación que le ha producido esa mezcla de 
aromas. Su excitación le proporciona un aire menos urbanita y pijo, 


más terrenal. Mientras mi tía y mi madre la acompañan a visitar el 
resto del hotel, salgo a la terraza y diviso desde ella parte de mi 
universo infantil. Observo, hasta donde me alcanza la vista, la 
transformación de la finca en estos últimos años y repaso mentalmente 
las imágenes que aún conservo y que se resisten a ser reemplazadas. 

A través de los años lo he hecho de manera sutil pero constante: 
hablando del pasado con mi madre o con mis tíos o mirando fotos y 
objetos que forman parte de mi historia. Cierro los ojos y aún puedo 
oler mis paisajes. Las estampas cotidianas de una infancia peculiar. 
Una niñez marcada por la ausencia de la figura del padre y el carácter 
de una madre obstinada en procurarme la cordura y el bagaje 
necesarios para labrarme un futuro lejos del pueblo. 

Una voz conocida me llama desde la antigua casa del guardés. Es 
Bonita, que, llena de alegría al verme, viene hacia mí. Salgo a su 
encuentro y la abrazo con cuidado. Detrás de ella, mirándonos, está 
Papasito, que me estrecha brazo y mano sin atreverse a apretujarme 
como era su costumbre. El tiempo nos ha pasado factura a todos, 
especialmente a ella, que parece haber envejecido de manera 
acelerada. Su pelo negro zaino está cuajado de canas que recoge en su 
habitual y estirada coleta. Unas significativas arrugas adornan su boca 
y unos párpados cansados y languidecidos dan fe de los estragos que 
el reloj biológico produce de forma revolucionada cuando la vida te 
asusta. 

Me relatan lo sucedido con la enfermedad de Bonita y se culpan de 
ser tan descuidados con las cosas que tocan: «Hay tanto potingue 
nuevo en la cocina que una no sabe si está tomando carne o pescado, 
mi niño», dice ella sin soltar mi brazo. 

No sé en qué momento de la conversación viajo a otra época 
desconectando de lo que estaban tratando de explicarme y veo a mi 
abuelo José que me espera en la plaza, al lado de la estatua central, la 
marmórea pareja enfadada. Yo me suelto de la mano de Bonita y corro 
hacia él, pero alguien intercepta mi carrera. Un hombre viejo, grande 
y gordo se dirige a mí hablando muy alto. Sonríe y se acerca tratando 
de cogerme del brazo. Yo me zafo de él y me protejo detrás de uno de 
los bancos de piedra que adornan la plaza. 

—Vaya con el hombrecito, qué agilidad —exclama mirándome 
fijamente—. Esos ojos, ese pelo... No hay duda de quién es tu padre — 
murmura. 

—Yo no tengo padre —contesto—, tengo abuelo. 

—Todos tenemos padre, pequeño, y abuelos también. 

—Yo tengo un abuelo —le contesto, mirándole con dureza, y añado 
—: Además, mi madre no quiere que hable con extraños. 

Y Nemesio Durán da por terminada la conversación, nos muestra su 
espalda y se aleja con el porte de hombre malo de película. No volví a 


verle más. Bonita me explicó aturrulladamente que se trataba de un 
señor muy importante con un montón de dinero, pero que también era 
un maleducado. 

—Y ¿esta señorita tan linda es tu noviecita? —pregunta Bonita, 
deseando que se la presente. 

—Se llama Laia —informa mi tía. 

—¡Qué guapa! Y qué suerte tiene de tener un novio como mi niño 
—dice mirándome y consiguiendo que me ruborice. 

Mi madre me observa embelesada mientras trato de apartarme del 
centro de atención. Marta no para de mirar su móvil. 

—¿Dónde está Amaro? —pregunta mi madre. 

—Ha ido al pueblo a encontrarse con Manuel. Debe de estar a punto 
de volver —contesta Marta, sonriendo y chasqueando los dientes en 
un gesto inequívoco de preocupación. 

—Ya tengo ganas de conocer al culpable de que mi tía favorita no 
me haga caso —exclamo rodeándola con mis brazos y apoyando mi 
cabeza contra la suya. 

—Serás... Pero si soy yo la que te llama siempre. Que no tienes 
tiempo ni para sonarte la nariz, ¡so mocoso! —replica divertida, 
dejándose apretujar. 

Papasito y Bonita se despiden de nosotros cariñosamente. Es su día 
de asueto y compruebo que, a pesar del tiempo transcurrido, 
continúan sin saber qué significa la palabra descanso y la amplia 
acepción de su contenido. Nunca en mi vida los he visto desaparecer 
veinticuatro horas seguidas del entorno de la familia Romero. Rodeo 
por la cintura a Laia con la intención de arrastrarla a la habitación 
cuando oigo a mi tía que pregunta a Papasito algo sobre la bodega y 
unas escaleras, aunque no logro entenderlo. Solo me llega la respuesta 
de él, que, alto y claro, responde: 

—No lo sé, señorita, del arreglo del escalón no nos hemos 
encargado ninguno de los que estamos en la casa, ya se lo he 
preguntado a los demás. Además, yo bajé esa misma tarde a la bodega 
y todo estaba en su sitio; lo juro por mi Bonita. 


93 
ALFONSO 


(LO QUE FALTABA PARA EL DURO) 


Ni rastro de mi hermano. Después del susto y de tratar de 
tranquilizarme, Pepe se ha ido a su casa con la certidumbre de que el 
intruso que ha abierto el postigo no haya podido percibir más allá de 
unas figuras borrosas. Yo no lo tengo tan claro y estoy preocupado. El 
hecho de haber desaparecido sin identificarse indica que ese alguien 
también se ha visto sorprendido y ha decidido hacerse el invisible. 

Dudo entre seguir esperando o lanzarme a la calle en busca de un 
poco de aire que me ayude a olvidar el suceso. Decido lo segundo. 
Mientras cierro la puerta de la casa siento como una losa el horror de 
esta doble vida, ya definitivamente asentada en nuestra historia y en 
las pocas oportunidades que tendremos para abandonar nuestro 
personal e infranqueable armario. 

Si rememoro cómo han ido sucediendo los acontecimientos con el 
paso de los años y hasta llegar a esta situación, no lograría entender 
cómo he podido entregar mi fidelidad a una persona tan diversa como 
Pepe. Cuando nos dimos cuenta de nuestros sentimientos y 
traspasamos la frontera de lo socialmente bien visto, ya habíamos 
probado y, debo confesar que, con cierto éxito, los placeres del amor 
consentido, es decir, los dos teníamos mucho gancho con las mujeres. 
El, quizás por su carácter más proclive a prometer, triunfaba a los ojos 
de todos que envidiaban su buena estrella con las féminas. Pero 
cuando estábamos a solas, alejados de los habituales grupos, ambos 
percibíamos un placer inigualable a cualquier otro. Poco a poco, 
fuimos creando una sugerente isla en medio del vocerío que 
frecuentemente nos rodeaba. Buscábamos estar a solas con cualquier 
excusa. Luego vino la separación por nuestras respectivas carreras. 
Aun así, nos apañábamos para vernos en el pueblo con cualquier 
excusa de fin de semana. Dejábamos aparcados nuestros compromisos 
y haciendo gala de nuestra afición de montar a caballo, nos 
adentrábamos en cortijos amigos o parajes cercanos a disfrutar de 
nuestra particular compañía. Solo había eso en apariencia. 

En uno de estos viajes Pepe me confesó que estaba formalizando 
relaciones con Teresa Moraga. Teníamos veintitrés años y ningunas 
ganas de evitar lo que sentíamos el uno por el otro. Yo procuré que no 
se notase el nudo en el estómago que me producía imaginarlo con otra 
persona en un plano que sobrepase el simple flirteo. 


Durante su noviazgo, continuamos visitando la finca de doña 
Blanca, un paraíso natural poblado por albercas, salpicado de peñas y 
surcada por aves de todos los colores donde habitaban ocho hermosos 
caballos propiedad de mi amigo Carmelo Sauceda. Caramelito me 
invitaba a menudo a montarlos. Lo hacía principalmente para darse el 
gusto de tirarme los tejos delante de todo el mundo sin el más mínimo 
atisbo de vergiienza. Nunca escondió sus preferencias sexuales. Yo 
disfrutaba viendo a Pepe disimular el enojo que le producía esa 
ligereza, aunque me preguntaba si era fruto de los celos o, 
simplemente, se ruborizaba por la desfachatez del anfitrión. Mi 
silencio revestido de complicidad con Carmelo era una divertida 
manera de provocar y devolverle mi enfado por su compromiso de 
boda. 

Un anochecer cualquiera, al volver a casa en su coche y mientras en 
silencio contemplaba las primeras luces que, mortecinas y lejanas, 
comenzaban a iluminar el pueblo, Pepe desaceleró bruscamente para 
refugiarse en el arcén derecho. 

—¿Por qué reaccionas así? —me preguntó en voz muy baja—. Mi 
boda es lo que todo el mundo espera. 

—Sí —respondí balbuceando—. Yo tampoco lo entiendo, 
discúlpame —contesté sin mirarle—. Tal vez sea que me he 
acostumbrado a no compartirte con nadie. 

Me tomó la mano y se acurrucó en mí tratando de retrasar la caída 
libre desde el tobogán gigante en el que estábamos encaramados. Lo 
habíamos ido escalando en nuestra pubertad y ahora tocaba tirarse de 
lo alto, de lo más alto, para volar definitivamente a un destino 
incierto, pero buscado. Decidimos explorarlo y aplacar el deseo, pero 
después no fuimos capaces de romper las ataduras familiares-sociales. 
Por eso cultivamos, desde entonces, una controlada pasión mientras 
arrastramos una manera de estar discreta y más que conveniente a los 
ojos de todo el mundo. 

Ya son más de veinte años atravesando ríos y lodos, tiempo en el 
que han acaecido sucesos para todos los gustos. Lo peor, su 
insoportable boda con Teresita Moraga para distraer los comentarios. 
Todavía no entiendo cómo pude soportarlo. Hemos tenido a lo largo 
de los años separaciones y discusiones mil, intentos de abandonarnos 
el uno al otro (cinco). Una de ellas, la más larga, durante unos 
insoportables cincuenta y ocho días. 

Llegaron sus hijos: los mellizos y uno más. «Había que cumplir», me 
decía. Yo continuaba haciendo gala de mi facilidad para engatusar a 
las mujeres más estupendas de la comarca. En ninguna de ellas 
encontré ni siquiera un ápice de la emoción que me producía estar a 
su lado, aunque fuera un instante. Me rendí a la evidencia y me 
conformé con esta vida de eterno donjuán que, ante la diatriba de 


tener que elegir, se queda soltero y solo en la vida. Tremenda paradoja 
que los demás achacan a la complicidad y amor por mi madre y mi 
imposibilidad de sustituirla. 


Me detengo en el quiosco de prensa para comprar el periódico. Solo 
queda un ejemplar del Hoy, el diario de la comarca, y declino la 
intención, pero sí elijo un boleto de lotería terminado en dos. Es mi 
número favorito. Cuando me dispongo a irme, la voz de mi hermano 
resuena a mis espaldas: 

—«¿Todavía no te has percatado de que el dos no es tu número de la 
suerte? 

Me vuelvo y le veo sonriente con su sombrero blanco y un 
portafolios que sujeta contra su pecho. Veo en su cara una expresión 
burlona y, aterrorizado, no puedo por menos que preguntarle: 

—¿Has pasado por mi casa? 

—Pues claro que sí. ¿Piensas acaso que no acudo a mis citas? 

—He estado esperando y no has aparecido —le aclaro. 

—Eso es lo que tú crees. Tu hermano no es puntual, pero sí seguro, 
no lo olvides. 

Y sonríe abiertamente. No dejo de pensar en la imagen que tendrá 
grabada en su cabeza después de habernos visto a Pepe y a mí, en 
medio del zaguán, como dos tortolitos. 

—Oye —le digo titubeando—, debemos hablar de todo esto. Ya sé 
que para ti es una sorpresa, pero... 

—-Claro que debemos hablar. Esta situación no la podemos soportar. 
De mí no se cachondea nadie, ya lo sabes. 

—No es lo que parece, Manuel, verás. Yo... 

—Deja de contarme patrañas, hay que coger el toro por los cuernos, 
Alfonso, parece que todavía no has salido de las faldas de tu madre — 
dice airado mientras yo pienso en una más que oportuna salida del 
armario. 

—Debes saber que esto viene desde mucho tiempo atrás, es algo que 
no puedo remediar —respondo agobiado. 

—No te dejes manipular, hermano, sabes que hay mucha gente 
dispuesta a aprovecharse de los blandos. 

—Qué quieres decir con «blando», no me insultes porque por ahí 
vamos mal. 

—Bueno, disculpa, «con las personas que, por una u otra cosa, están 
dispuestas a dar su brazo a torcer y se dejan arrastrar por los más 
fuertes». ¿Te gusta más así? —pregunta irónico—. ¿Estás muy 
susceptible o me lo parece a mí? 

—No sabes nada de esta historia y no debes juzgar por lo que has 
visto —le replico tenso. 

—Pero ¿de qué coño estás hablando? —me interrumpe—. Conozco 


el paño mejor que tú. Si no paramos a todos los vergajos que nos 
quieren dar por el culo, vamos apañados. 

—-¿A qué te refieres? —pregunto sin entender nada. 

—¡A quién voy a referirme! A tu cuñadito —responde con retintín 
—, que anda haciéndose el huidizo y a la panda del Consejo 
Regulador que no dejan de llamarme para que les dé alguna 
explicación. 

—Manuel, ¿a qué hora has estado en mi casa? —le interrogo 
tratando, al fin, de respirar. 

—Vengo ahora mismo de allí. Se me complicó la tarde con tu 
sobrino, Pablito, ya te contaré. He llamado varias veces al timbre y al 
ver que no contestaba nadie, he pensado que andarías ya por la plaza. 
He dejado el coche aparcado en tu puerta. 


Una lluvia que amenaza con convertirse en tormenta de verano 
inunda de pronto la plaza. El chapoteo del agua en las aceras 
comienza a no dar tregua a los pocos que corren atravesando la calle. 
Nos refugiamos bajo los soportales del ayuntamiento a la espera de 
que cese el desacostumbrado temporal. Mientras mi hermano se 
entretiene curioseando en los anuncios del tablón del consistorio, yo 
voy recuperando el aliento y la serenidad. 

—«¿Sabes cuándo supe que estaba envejeciendo? —me pregunta, 
para responderse a continuación—: En el momento en el que me 
sorprendí mirando las esquelas en el periódico. 

—Y ¿de eso hace mucho? —respondo con sorna. 

—No lo querrás creer, pero un día caí en la cuenta de que me 
entretenía leer todo el obituario como si de una noticia importante se 
tratase. Fue cuando cumplí los cuarenta. Lo llevé fatal —relata 
mientras lee las esquelas y entretiene las manos pellizcándose los 
dedos, un hábito que heredó de madre. Es lo único que tiene de ella. 

—Por cierto —continúa, después de un breve silencio—, ayer me 
encontré con la hermana de Teresita Moraga ¡Hay que ver lo mal que 
envejecen algunas personas! Está fea como un mandril. Se le están 
arrugando al mismo tiempo la boca y las sienes. —Y hace el gesto 
tratando de emular su aspecto—. Se está poniendo difícil de mirar. En 
fin, que me costó horrores mantenerle la conversación... Ni pensar 
quiero que su hermana, la mujer de Pepe, se quede como una pasa de 
aquí a pocos años. Con lo resultón que es el alcalde, cualquiera le dice 
que la acompañe cogida del brazo. —Y ríe a carcajadas su ocurrencia. 

—Manuel, ¿a quién esperamos? —pregunto, impaciente. 

—A quién va a ser, a Amaro. Hemos quedado en vernos esta tarde y 
espero que no se retrase. En cuanto aparezca tenemos que acercarnos 
al casino. Hay que dejar unas botellas para una cata de vino a ciegas 
que patrocinamos junto a otras bodegas de la comarca. 


Suena mi móvil interrumpiendo la explicación de mi hermano, que 
no para de moverse de un lado a otro de los soportales. Es Pepe, que, 
con voz seria y contrariada, me informa: 

—Alfonso, ya sé quién es la persona que abrió el postigo. Y huele 
muy mal lo que trama. Ten cuidado. 

—¿De quién me hablas? 

—Fue Amaro quien nos vio en tu casa. Acaba de salir de mi 
despacho y va a encontrarse con vosotros. Se ha presentado por 
sorpresa y, ni corto ni perezoso, me ha espetado que debo ayudarle a 
conseguir el desbloqueo del Consejo Regulador para que vuestra 
bodega obtenga los permisos necesarios para el proyecto. Sutilmente 
me ha trasladado su preocupación si trascendiese la noticia de nuestra 
relación. 

—No entiendo qué quieres decir. No creo que se vaya de la lengua 
—le respondo, sin creerme del todo lo que estoy diciendo. 

—No seas cándido, Alfonso. Este es capaz de todo para salirse con 
la suya. Abre los ojos de una vez y sé cauto con lo que hablas. 

Amaina la lluvia y percibo de repente el calor que desprenden los 
adoquines. La tensión que llevo acumulada va adquiriendo formas 
que, sinuosas, dan paso a una serenidad desacostumbrada pero muy 
placentera. Una valentía que creía poseer solo en sueños se apodera 
del temor o la incertidumbre, y siento deseos de gritarle al mundo lo 
orgulloso que estoy de los sentimientos que me inundan, que no hay 
vergiienza, ni explicaciones que ofrecer y que si de algo me siento 
responsable es de no haber estado a la altura de mi vida. 

Respiro hondo y trago el vapor que emana la tierra y me lo apropio. 
Suelto el aire conocido y resuelvo enfrentarme a quien sea y a lo que 
sea con tal de que no me arrebaten lo único que me hace libre desde 
este cotidiano escondite. 

Con la excusa de hacer una llamada me separo de Manuel, que 
sigue dedicado al inútil ejercicio de releer todos los avisos y anuncios 
sobre los que posa la mirada. Me siento en uno de los bancos de 
mármol del centro de la plaza desde donde aprecio perfectamente su 
taconeo (o lleva los pantalones más largos o los zapatos son raros de 
narices, porque hay algo extraño en sus andares). Va de un lado para 
otro y no repara en la cercanía de Amaro, que se dirige a él con paso 
decidido. Se encuentran, intercambian algunas palabras y Manuel le 
indica el lugar en el que me encuentro. Hace un leve gesto de cortesía 
al que no respondo mientras pego el móvil a mi oído simulando una 
conversación inexistente. Prefiero ver los toros desde esta barrera. Es 
divertido comprobar la extraña pareja que conforman. La altura de 
Amaro contrasta con la de Manuel, que se afana en sacar pecho y 
estirar el gañote, realizando gestos grandilocuentes que intentan 
abarcar el espacio al que no llega con su cabeza. 


Amaro le responde serio y visiblemente cabizbajo, no parece tener 
muchas ganas de discutir. Me da la impresión de que esta postura está 
enervando más a mi hermano, que se aleja de él unos metros en 
actitud reflexiva, con la mano derecha sobando su barbilla. Vuelve al 
lado de Amaro, que trata de explicarle algo con fingida serenidad y 
cercanía. Manuel se escabulle cuando el otro intenta apoyarle la mano 
en el hombro y emprende el camino hacia el lugar donde me he 
pertrechado. Creo que no voy a abandonar el teléfono hasta que se 
alejen. Prefiero que pase el chaparrón antes de encontrarme con la 
mirada del que parece ser el descubridor del secreto mejor guardado 
de mi vida. 

Al pasar por delante de mí, Manuel me indica que me esperarán en 
el casino, situado a pocos metros. Al verlos alejarse dejo de hacer la 
pantomima y guardo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón; me 
enjugo el sudor que resbala por el cuello con el pañuelo de algodón 
blanco con rayas que mi madre me regalaba cada cumpleaños. Los 
pañuelos y un frasco de colonia de Royale Ambree. «Un hombre debe 
ir bien atusado y oliendo a fresco», decía. 

Cuando llego al casino, observo a través del amplio ventanal que 
han elegido una mesa apartada, dando muestras evidentes de no 
querer ser molestados. Me dirijo a la barra y pido un café para dilatar 
aún más el momento de sentarme con ellos. Aún no sé cuál es el 
motivo del desconcierto de Manuel. Aunque los rumores del flirteo de 
Amaro con Marisa fueran ciertos, eso debería traerle al pairo. Él ya 
tiene bastante con la ligereza con la que atenta contra su propio 
matrimonio. Es más, creo que le importa un comino que nuestra 
hermana lleve unos aparatosos cuernos. De castigador a castigador 
(Manuel versus Amaro) presiento cierta complacencia y disculpa ante 
estos temas menores. 

Aún no han reparado en mi presencia amparada por una columna 
central y la posición de su mesa. Cuando al fin me decido a acercarme, 
y antes de hacerme visible, me detengo y escucho a Amaro, que dice: 

—No puedo consentir que desconfíes de mí, Manuel. Siempre he 
obrado en consecuencia y sabes que lo haré. Todo estará a punto en el 
momento y lugar que necesitamos. Sé que ha habido algún retraso, 
son gajes del oficio, pero no te preocupes, de verdad, no te fallaré y tú 
cumplirás con los compromisos y con tu familia. 

—Eso espero. No está el horno para bollos, Amaro —contesta mi 
hermano haciendo una pausa corta para continuar reprochándole—. Y 
deja de dar señales visibles de tus escarceos con esa mujer, ¡que vas a 
ser padre, joder! ¿No te basta con eso? 

—Sabes que todo lo hago por esta familia, Manuel. Tenía que 
acercarme a ella y sonsacarle toda la información posible. 

—Acercarse sí, pero no tanto, Amaro, no tanto... 


Entro en escena y percibo que, a pesar del disimulo, los dos se 
sobresaltan. 

Manuel exclama un «¡vaya, por fin apareces!» y Amaro saluda con 
cierta sorna un «¿qué tal, Fonsi?» que me revienta los tímpanos por lo 
desacostumbrado del tono y me hace presagiar matices muy 
novedosos en nuestra futura relación. 


94 
ISABEL 


(TODO EL PAISAJE POR VISITAR) 


Ayer me encontré con Ricardo cuando volvía a casa después de un día 
lleno de emociones con mi hijo y con la que parece ser la mujer de su 
vida, al menos de momento. Laia se me antoja demasiado loca para 
él. Álex siempre ha sido un chico muy apegado a la realidad y a la 
gente sencilla, y el carácter de ella parece tan... ¿soñador? Bueno, tal 
vez me exceda, pero es lo que me transmite. 

Su padre continúa al acecho para hacerse el encontradizo. Estoy 
convencida de que lo logrará si persiste en su actitud, ya no sé qué 
argumentar para evitarlo. Lo cierto es que Ricardo comienza a darme 
hasta un poco de pena. ¡Hay que ver, quién lo iba a imaginar! 

A veces pienso que deberían tener una oportunidad y, por fin, 
sentarse a hablar. Hasta me gusta pensarlo. Imagino cómo sería ese 
encuentro. Los dos enfrentados, como dos gotas de agua, una fresca y 
lozana y la otra con sabor a islas Fiji gran reserva. Estoy desvariando, 
lo sé, pero es que me siento tan feliz de tener cerca a mi hijo, que 
podría hasta entonar una canción y fantasear con ser una diva del bel 
canto. ¡Dios Mío, estoy como un cencerro! 

Dentro de un par de horas vamos a cenar al hotel y así mi hijo 
aprovechará para presentar a Laia a toda la familia. Espero que 
Manuel, el más proclive a meter la pata, no la pifie y estropee la 
fiesta, como el especialista en reventar encuentros que se esfuerza en 
ser. 

Hoy hemos pasado un día precioso recorriendo el pueblo. He 
disfrutado de lo lindo observando la cara de Álex y su expresión al 
reencontrarse con algunos lugares y personas; esas horas me han 
permitido el regreso a un tiempo del cual conservo intactas mis ansias 
de hacerme un hueco en un futuro que atisbaba lleno de éxitos. Soñar 
era gratis y el estado de ensimismamiento me permitía compaginar 
realidad y viajes celestiales. Hoy permanecen las buenas sensaciones. 
Lo malo se esfumó, el tiempo pudo con ello y yo, afortunadamente, 
me perdoné a tiempo. 

Desde ayer no veo a Alfonso. Me temo que los temas de la bodega 
no andan muy boyantes y está costando meter en vereda los posibles 
desaguisados que hayan causado los constantes chanchullos del 
primogénito. Y lo digo porque esta espantada de Alvarito (me enteré 
hace unas horas de que había aceptado la otra oferta) me parece del 


todo sospechosa. No puedo imaginar que desee estar lejos de casa con 
lo unido que parece estar a su familia. 

Intento servirme de estos momentos de despiste general para 
rematar los dibujos del cuaderno que dejé esbozados. Aún queda 
mucho para que me sienta satisfecha de ellos, aunque mi estado 
anímico influye abiertamente y hace que no sienta como un drama la 
poca agilidad mental que mantengo cuando debo realizar un trabajo 
que no he elegido. 


Puntuales, mis hermanos llaman a la puerta de la casa y me avisan 
para que salga a reunirme con ellos. Les grito desde mi habitación que 
estoy casi lista mientras me miro por primera vez al espejo y 
compruebo que, a pesar de mis casi cuarenta y ocho años, mi aspecto 
es más que interesante, y me regalo un baño de autoestima que para sí 
lo quisiera un narcisista. Avanzo por el pasillo y escucho su 
conversación al otro lado de la puerta. Cuchichean sin medir el tono 
de sus voces que llegan cada vez más limpias a mis oídos a través del 
semientornado postigo: 

—Dame una sola razón para no mandarle lejos. 

—Este no es el mejor momento, Manuel. 

—No puedo entender por qué te pones de su lado, Alfonso. Ha 
quedado patente que a él le tiene sin cuidado lo que pensemos, cree 
estar en posesión de la verdad. Además, te escucha como el que oye 
llover, que todo le resbala, vaya. Es increíble la retahíla de 
explicaciones que puede dar para convencer. Tengo que reconocer que 
es un genio volteando la tortilla, pero se ha extralimitado en sus 
funciones, está claro —continúa resoplando Manuel, que para como si 
pensase su siguiente pensamiento—. Lo admirable es que está 
crecidito y no tiene ningún empacho en confesar lo estupendo que se 
siente y lo orgulloso que está con esos atributos de Casanova que 
engatusan a las mujeres... El muy cabrón, qué suerte tiene, ¿no crees? 

Aprovecho el silencio que se produce a continuación para salir a 
escena, sorprendiéndolos. Manuel me besa como si hiciese años que 
no me ve y se va con la excusa de que ya hablaremos más tarde. 
Tengo la grata sensación de haber firmado un pacto tácito para 
guardar el hacha de guerra en estas próximas horas. Por mi parte, lo 
pueden dar por rubricado, deseo disfrutar cada momento del resto del 
día sin más alteraciones que las de una sencilla y cordial conversación 
durante el encuentro familiar. 

En el camino hacia el hotel, Alfonso mantiene extrañamente la boca 
cerrada y la mente alejada y, sin duda, dispersa. Intenta disimular su 
falta de concentración preguntando obviedades, pero no hace 
referencia a nada que pueda darme una pista sobre el protagonista de 
la conversación mantenida hace unos momentos con Manuel. Yo 


tampoco pregunto. Comienzo a preferir la placidez del silencio a una 
charla inocua como síntoma de salud mental; más si ello me evita 
conocer trapos que han de lavarse sin mi consentimiento. 

Al llegar al odiado sendero de piedra que conduce al hotel, Alfonso 
mantiene una tensión inusual, como si le fuese la vida en proteger a 
ultranza la carrocería de su coche. A veces pienso que la genética le 
pasó factura con esas obsesiones cotidianas que le mantienen esclavo 
de hábitos que él supone perentorios. Las excusas que emplea para 
mantener un orden espacial que le atan a lo cotidiano: ese orden a 
ultranza de las cosas pequeñas que le ayudan a amueblar su cerebro y 
le permiten sentirse seguro, le obcecan hasta el punto de volver una y 
mil veces a comprobar que todo está en orden y que nadie ha osado 
desplazar ni un milímetro sus objetos. 

Recuerdo que Manuel y yo jugábamos a desestabilizarle con solo 
trastocar las piedras de río que iba incorporando a su colección. 
Apostábamos con el tiempo que transcurriría hasta darse cuenta de los 
cambios. Nunca superó el minuto y medio. No entendíamos cómo 
lograba distinguirlos, pero no se equivocaba jamás. 


Por fin veo a lo lejos el hotel, y sin la distracción que suponía mi 
hermano, puedo rescatar con facilidad una imagen familiar que creí 
perdida: la estampa de todos nosotros jugando en la explanada que 
antecede al hotel. Un deseo espontáneo de retener esas sensaciones 
hace que pida a Alfonso que detenga un momento el coche y, con la 
excusa de ser una carga menos, me dispongo a hacer los últimos 
doscientos metros andando. Observo, una vez más, su original 
enclave, un lugar situado en las enaguas del monte bajo de la Sierra 
de las Cruces, al lado de la ermita y muy cerca de la ciudad. Un 
paisaje sin obstáculos, como un llano y liso grabado que permite 
divisar desde su falda una acuarela de colores solo interrumpida en su 
trazado por manchas difusas ocres y marrones de promontorios, 
iglesias o históricos castillos. Ellos simulan guarecer pueblos bajo 
fantásticos santuarios nocturnos cuajados de estrellas. 

Esta puesta en escena conformaba el pulmón de oxígeno que 
salvaba a mi padre; un microclima capaz de llenar de salud su 
pequeño cuerpo al que siempre le faltaba el aire. Siento el olor de esta 
tierra como parte de lo que soy y abro bien la boca, nariz y ojos para 
tragar hasta la última brizna de color que inunda el paisaje. Repito el 
gesto y me asalta una tristeza antigua que a buen seguro guardo en 
algún lugar remoto del pensamiento para que no estorbe. Evito asumir 
que lo que queda de mi infancia me remueve sentimientos que 
aparqué para lograr salir de esta tierra aparentando frialdad y 
ocultando las heridas. Todas están cerradas pero las cicatrices a veces 
se rebelan y te hacen recordar que las guerras existieron y que fuimos 


unas veces víctimas y otras, tal vez, verdugos. 

Camino lentamente hasta llegar al porche del hotel donde me 
espera Alfonso, quien pide solícito mi brazo para hacer una entrada 
cariñosa a la par que elegante. 

—No es necesario que estemos todos levantándonos a cada 
momento — insiste Marta alzando la voz en el salón donde nos 
encontramos después de haber celebrado las presentaciones—. Desde 
cocina traemos los platos, un buffet frío para las entradas y el plato 
caliente y principal. Lo hemos preparado para servir desde esta mesa 
—y señala una mesita auxiliar colocada al lado de la nuestra—. Amaro 
traerá los vinos de la bodega y de esta manera los empleados podrán 
irse a descansar aprovechando que hoy no hay clientes en el 
restaurante del hotel. 

—Muy bien organizado, cariño —replica Amaro, besando 
respetuosamente en la frente a Marta—. Si os parece, nos vamos 
sentando y os sirvo la bebida para los aperitivos. ¿Te apetece probar 
un buen vino de las bodegas Romero, Laia? 

—Por supuesto, no solo del cava vivimos los catalanes —responde 
irónica y mirando con guasa a Alejandro. 

—Yo quiero primero una cerveza, que me muero de calor —indica 
Manuel, regresando en ese momento y quitándose la sahariana que 
empapa el sudor de su sobaco de manera desmesurada—. Estoy 
derritiéndome con este bochorno. Por cierto, acabo de ver los coches 
del parking, vaya colores que elegís, majetes, rojo y amarillo, parece 
que os enorgullece ser españoles. 

—O catalanes, la bandera catalana también tiene los mismos 
colores. 

—Tú debes de ser la chica de Alejandro, ¿verdad? 

—Se llama Laia, tío —dice mi hijo, adelantándose a una buena 
contestación de su presunta novia. 

—Encantado de conocer a una catalana por estas tierras, Laia. Ya 
tenemos un gallego recriado en Barcelona, o sea, lo que llamáis un 
charnego, ¿no es así? —explica señalando a Amaro, que obvia 
contestar. 

—Sentaros a la mesa —interrumpe Marta afortunadamente—, ya es 
hora de probar todo esto tan rico, ¿no os parece? 

La situación de cada uno, elegida al azar y sin que nadie haya 
dispuesto un orden especial es, cuando menos, ideal: Manuel frente a 
Amaro, Alfonso a mi lado y frente a Álex y Laia. Marta y María en los 
extremos y separadas de sus parejas en un acto sublime de resignación 
y servicio son las que quitan y ponen platos preguntándonos a todos si 
deseamos algo más. 

Manuel, inquieto, no para de mover el cuchillo que blande en su 
mano derecha y con el que hace surcos en el mantel apretando 


ligeramente. Mira a Alfonso que mantiene el silencio y que solo 
muestra leves gestos de cortesía hacia Laia que nos observa a todos 
como si fuésemos una tribu para echarle de comer aparte. 

—¡Deja de hacer eso con el cuchillo, Manuel! ¡Vas a estropear este 
mantel tan bonito! —reprende María, que atiende con primor a 
Alejandro—. Disculpad a Pablito, está con su clase de esgrima y sale 
tarde, ya sabéis. Me ha dicho que os de un beso. 

Manuel nos mira emitiendo un resoplido incómodo y haciéndonos 
entender su hartazgo con respecto a esas clases magistrales. 

—Bueno, Laia, aquí tienes a la familia Romero casi al completo. Te 
damos de nuevo la bienvenida a nuestra casa —expresa 
ceremoniosamente nuestro hermano mayor—. Cuéntanos algo de tu 
vida, anda, mi sobrino es parco en palabras y no suelta prenda. 

—Gracias por invitarme —contesta Laia, encantada de ser el centro 
de las miradas—. Bueno, creo que ya sabéis casi todo de mí. La verdad 
es que tampoco hay mucho que contar. 

—Oye —interrumpe de nuevo Manuel—, y, de catalán a catalán — 
dice señalando a Amaro—, ¿cómo van las cosas por ahí arriba? 

—No vamos a hablar de política, Manuel —zanja Amaro, 
levantándose—. ¿Verdad, Laia, que no es nada interesante? Es como 
hablar de fútbol. Te calientas la cabeza y luego sigues siendo del 
mismo equipo. 

—Ni de fútbol, ni de política, ni de vinos —dice por fin un sonriente 
Alfonso que parece haberse quitado la coraza de hombre serio y 
preocupado y haber vuelto de su autoexilio—. Hablemos de vuestros 
proyectos ¿Cómo marchan vuestros trabajos? Creo que Laia es 
abogada. ¿Es así o me lo acabo de inventar? 

—Es así, pero no ejerzo como tal. Mi trabajo consiste en entender 
los problemas de las empresas. Digamos que tuve que hacer la carrera 
por imposición familiar, pero en realidad no era mi vocación. Detesto 
estar todo el día en los Juzgados. 

—¡Anda, sois colegas! —interrumpe María, mirando a Amaro—. 
Otra que no se dedica a ello, debe de ser una carrera muy aburrida, 
¿no creéis? 

Marta espera la contestación de Amaro para deshacer el 
malentendido, pero él sonríe y calla. 

—Amaro estudió empresariales, María. ¿Verdad, cariño? —exclama 
Marta. 

—Qué más da lo que haya estudiado —interrumpe Manuel, 
tratando de salir del leve bucle—, lo importante es que cada uno haga 
lo que más le apetece, siempre dentro de un orden y teniendo cuidado 
de no estorbar mucho, o sea, pasar inadvertido. De esa manera no te 
granjeas enemigos. 

—Pues yo juraría que dijisteis que Amaro era abogado — insiste 


María, tozuda. 

—Debiste creerlo, querida, pero no es así. ¿No ves que te lo están 
repitiendo? —rechista Manuel, subiendo un poco el tono. 

—Está bien —digo, zanjando la discusión—. Laia pertenece a una 
familia de abogados y, por eso, entiendo; te viste obligada a seguir la 
senda familiar. 

—Lo importante es que mi sobrino esté contento y no le oigo ni 
respirar. Alejandro ¡di algo, hombre! —brama Manuel. 

—Estáis un poco pesaditos con el tema. Vais a conseguir que no 
vuelva más —responde sonriendo y mirando a su chica, a la que 
protege con su brazo posado encima de la silla de ella y su mano 
acariciándole el cuello. 

—Laia no les hagas ni caso. —Sonríe Alfonso—. Este es un ejercicio 
que hacemos cada vez que alguien se incorpora a una reunión familiar 
con el propósito de asustarla y que se vaya para no volver nunca... ¡Es 
broma, mujer! Estamos muy contentos de ver feliz a mi sobrino, que 
ya era hora de que nos presentase a su pareja. 

—Amaro — insiste María—, ¿entonces estudiaste Derecho o no? 

—A ver —contesta con grandilocuencia y pose aprendidas—, 
comencé a estudiar Derecho, pero no me gustaba y cambié en la 
misma facultad a Empresariales. 

—¿Dónde estudiaste? —pregunta Laia. 

—En la Pompeu Fabra. 

—Vaya, puede que conozcas a mi hermano mayor, tiene 
aproximadamente tu edad. Tal vez seáis de la misma promoción. 
¿Puedo preguntarle si se acuerda de ti? 

—¿Tienes un hermano de cuarenta y tantos años? —pregunta 
María. 

—Es hijo del primer matrimonio de mi padre. Es muy responsable y 
ejerce de segundo de a bordo con mi hermana y conmigo —responde 
Laia, divertida. 

Amaro se levanta para coger algo de la mesa contigua haciendo 
caso omiso de la conversación. 

—Bueno, brindemos por Laia —propongo, interrumpiendo el 
momento. 

Al unísono nos unimos al invite que pretende ser conciliador y 
Alfonso alza su copa con un «por el amor y la fidelidad», que todos 
aplauden. Todos menos Manuel que, incapaz de soportar un buen 
ambiente, repite el brindis y lanza un: 

—¡Por el amor sin cornamentas! 

Le miramos con expresión de reproche mientras él ríe su gracia 
tratando de encontrarse con los ojos de Amaro, que le rehúye 
moviéndose intermitentemente de una a otra mesa. 

—Bueno, ya irás conociendo a mi tío Manuel —explica Álex a Laia, 


a la que se le ha congelado una sonrisa y me mira tratando de saber 
qué decir. 

—Me ha comentado Alejandro que tu familia tiene un conocido 
despacho de abogados en la Vía Layetana —comenta Alfonso 
cambiando de tema—. Me encanta esa calle que te lleva a la 
Barceloneta. Cuando estoy en la capital me alojo en uno de sus hoteles 
y bajo caminando siempre hasta el mar, allí me siento y observo 
durante horas a los miles de turistas de mil nacionalidades que atestan 
el paseo. Ya sabéis: a padre le entusiasmaba mirar cómo despegaban y 
aterrizaban los aviones y a mí el discurrir de la gente. Cada uno con su 
tema. 

—En realidad el bufete lo inauguró mi bisabuelo —explica Laia—. 
Es uno de los más antiguos de Barcelona. 

—Cariño —dice de pronto Marta, dirigiéndose a Amaro—, entonces 
tal vez conozcan a Mariona. La exmujer de Amaro también es 
abogada, Mariona Calafell i Seguí. 

—Tía Marta, que aquello no es un pueblo —replica Álex, sonriendo 
ante la inocente afirmación. 

—Espera..., espera... —dice de repente Laia, tratando de recordar 
—. ¿Mariona Calafell no es la letrada que defendió al asesino en serie 
del Raval que tanto dio que hablar? 

—La misma —responde Marta, a la que se le ilumina el rostro 
cuando comprueba que Laia puede conocer a alguien del pasado de su 
novio. 

—Bueno, yo personalmente no, pero mi hermano tuvo que ver 
mucho con el caso. No se hablaba de otra cosa en las reuniones 
familiares. Ya le preguntaré por ella, seguro que la conoce bien. 
Recuerdo que se sentía impresionado por su «arrolladora 
personalidad», nos decía. 

Amaro, sonriente y visiblemente contrariado, se dirige a Laia 
intentando restar importancia al hecho de que la puedan conocer y, en 
un ataque de sinceridad desacostumbrado, comenta: 

—Bueno, no creo que Mariona cuente maravillas de mí. Ya conocéis 
lo que es una mujer despechada. Por mucho que lo intenté, no pude 
terminar la relación amistosamente. Seguro que inventará patrañas 
para echarme toda la culpa de nuestro fracaso. Ya sabéis cómo son 
estas cosas. Mariona tiene graves problemas de todo tipo. No solo 
personalmente sino también con su propia familia con la que no se 
relaciona desde hace años. Ella piensa que vertiendo la 
responsabilidad sobre los demás amortigua la suya propia. Desde que 
nos separamos no hemos vuelto a hablar y, por supuesto, me temo que 
contará una versión que no me favorecerá, precisamente. —Mira a 
Marta y resopla, haciendo evidente un hartazgo que, a mí al menos, 
me resulta impostado. Todos escuchamos atentos su sentida confesión 


—. ¡Menudos números me montaba! —continúa con voz templada 
pensando muy bien sus palabras—. No quiero ni recordarlos, parecía 
estar siempre ejerciendo el oficio, no se relajaba jamás. El final de 
nuestra relación fue tremendo. ¡Gran carácter gasta la Calafell! —Y, 
cambiando el tono de lo puramente descriptivo a íntimo y sentido, 
prosigue—: Afortunadamente no tuvimos hijos. Ella ya era madre de 
una niña maravillosa, Carmeta, a la que estimo mucho, aunque ella 
me impide verla —concluye, bajando la cabeza en un teatral gesto 
final. Marta le ofrece su mano, que él recoge en un acto que parece 
salido de un ensayo donde solo uno de los protagonistas, él, conoce el 
argumento y el otro, ella, actúa improvisando en base a las emociones 
que le sugiere su contrario. 

Se produce un vacío inaudito. Marta acaricia con ternura la cabeza 
de Amaro y le abraza. Los demás nos miramos pensando cómo salir de 
este atolladero. Incluso Manuel, que estaba entretenido con su móvil 
haciendo caso omiso de lo que acontecía a su alrededor, deja la 
maquinita en la mesa y, retomando su natural comportamiento, 
comenta: 

—¡Vaya, Amaro! En dos minutos has hablado más de tu vida que en 
todo el tiempo que te conozco. —Y sonríe, tratando de quitar hierro al 
asunto—. En todo caso, será interesante conocer algo de tu pasado a 
través de alguien que no seas tú mismo, ¿no te parece? Lo mismo nos 
enteramos que existen seis o siete mujeres por ahí esperándote. 

—No tiene ni una pizca de gracia —le responde Marta. 

—No tendría que molestarte, cariño —argumento, tranquilizando a 
mi hermana—, a estas alturas ya conocemos de qué pata cojeamos 
cada uno y ya sabes que a tu hermano mayor le entusiasma jugar 
fuerte. 

Interrumpiendo afortunadamente el momento, se abre la puerta del 
comedor y aparece mi sobrino, con la cara oculta tras una careta. 
Nunca imaginé que la presencia de Pablito vestido con su traje de 
esgrima pudiera ser tan relajante. Nos saluda distraídamente mientras 
insiste a alguien que se ha quedado rezagado para que se reúna con él. 
Finalmente, aparece el profesor, que, cohibido, intenta disimular con 
una camiseta por fuera del pantalón, el relieve de su sexo nítidamente 
perfilado por la maya del uniforme. A ese lugar van a parar todas las 
miradas. 

—Buenas tardes —saluda desde la entrada—, no quería molestar. 
Soy Julio Plaza, el monitor de esgrima de Pablo, que ha insistido para 
que le traiga hasta aquí. Les dejo disfrutando de la comida. A ti te 
espero mañana —dice, despidiéndose y dirigiéndose a su alumno que 
está colgado literalmente de la altura de su primo Alejandro que le 
despoja de su máscara y le reta a batirse con él sirviéndose ambos de 
cuchillo y tenedor. 


—Pero pase, pase, Julio —insiste Manuel, exageradamente 
afectuoso—. Después de habernos hecho el favor de traerlo, tome con 
nosotros algo y así nos cuenta los progresos de mi hijo en el 
maravilloso arte de la esgrima. 

No puedo evitar sonreír al escuchar a mi hermano soltar esas frases 
grandilocuentes que en él parecen aún más rimbombantes y ridículas, 
además de sonar a huecas y oler a falsas. María le hace un sitio a su 
lado agradecida y le sirve una copa que él rechaza cortésmente con la 
excusa de que debe conducir de vuelta al pueblo. 

—Parece que ya está conforme con la chaqueta. ¿Es esa la correcta? 
—pregunta Manuel a Julio, que está embelesado mirando a Marta. 
Ella le saluda fríamente y desvía la mirada evitando encontrarse de 
nuevo con la de él, que finalmente reacciona y responde a Manuel: 

—Sí, es perfecta. Ahora estará más cómodo en los ejercicios. 

—¿Qué le ocurría a la chaqueta? —pregunta María, ignorando el 
contratiempo. 

—Es un detalle que suele pasar inadvertido si uno es diestro — 
explica Julio—, pero Pablo es zurdo, y hay que especificarlo cuando la 
compras porque la cremallera debe ir por el lado del brazo no armado. 
Es importante por lo que respecta a la protección en los movimientos 
con el florete. Parece una tontería, pero no lo es. 

—El niño nos ha salido con casi todo al revés —bromea Manuel, 
haciendo un chiste de lo natural. Nadie le ríe la ocurrencia. 

—Tu padre también era zurdo —comenta María, reprochando el 
comentario a su marido. 

—Sí, pero no era disléxico —insiste Manuel —. Aunque es cierto que 
a veces yo no le entendía bien. Debe ser genética, sí. Ahora resulta que 
va a ser clavadito al abuelo, mira tú por dónde, no se me había 
ocurrido... En fin, que he tenido que remover Roma con Santiago 
buscando una chaqueta de esgrima para zurdo. La he encontrado en 
una tienda de Mérida. Por eso he llegado tarde a todos lados. Espero 
que con ello colabore en que mi hijo sea todo un experto en este arte, 
¿no le parece, Julio? 

—Pablo es un alumno aventajado de mi clase, Manuel. Le apasiona 
este deporte y pone mucho empeño en mejorar. La esgrima no es solo 
una actividad de élite, es todo un compendio de enseñanzas sobre 
geometría y matemática y, sobre todo, su práctica enseña a conocer y 
medir las fuerzas con el adversario, adivinar sus movimientos. 
Esperemos que todo esto le sirva para manejarse mejor en la vida real, 
no dude que yo le voy a ayudar en lo que pueda. Y ahora, si no les 
importa, debo volver a la academia. He dejado todo manga por 
hombro para acercar a Pablo hasta aquí y deben estar esperándome. 
Gracias por la invitación. 

Se levanta de esa manera con la que las personas ungidas por una 


gracia especial pueden hacerlo: un movimiento entre material y 
etéreo, grácil y mundano, ondeando el cuerpo como una pluma y 
derrochando la arrogancia de quien se sabe observado. Todos 
seguimos su marcha y él se despide con un simpático beso que lanza al 
aire para que lo recoja su alumno que, ensimismado, pregunta a Laia 
algo, a lo que ella responde intentando entender el orden de sus 
palabras. 

Se produce un repentino silencio que se rompe con la frase de 
Manuel, siempre tan dispuesto a arrebatar cualquier cosa, incluso la 
magia de un momento. 

—Está bien armado el chavalote —lanza, haciéndose eco de lo que 
todos pensamos, pero ninguno diríamos. 

—Manuel, por favor, ¿no puedes dejar de ser tú mismo, aunque solo 
sea por unos instantes? —replico, con la aprobación explícita de los 
demás. 

—Querida hermana, cuando llegues a mi edad —expresa irónico y 
cargado de razones— comprenderás que uno ya puede presumir hasta 
de sus defectos, por lo que me siento en la obligación, como 
primogénito, de avisaros ante los peligros que entraña el ser humano. 

—A ver si nos vas a salir tú un poco mariconcete —interrumpe 
Amaro, tratando de distraer el instante mirando veladamente hacia el 
lugar que ocupamos Alfonso y yo. 

Todos prestamos caso omiso a la advertencia, solo Manuel continúa 
haciendo aspavientos referidos al portentoso cuerpo de Adonis que 
acaba de salir por la puerta, propiciando un chiste que solo Alejandro 
se atreve a sabotear al preguntar: «¿No es este el hijo de Enrique 
Barro?». 

—¡Bingo! —responde Manuel—. Pensé que ya no lo reconocerías. 
Han pasado muchos años, pero estuvo a punto de ser tu cuñado. 
Entonces no sabíamos que cargaría semejantes atributos. 

—No le hagas caso, Isa —apunta Marta, molesta por las confesiones 
de un Manuel que, aunque en su línea, parece más cotilla de lo 
habitual—. Julio es de la familia Barros y primo de mi primer novio. 
Cuando ocurrió el accidente, estuvo muy pendiente de mí. Me aprecia 
mucho. Es solo eso. Nunca hubo ningún interés más. De hecho, él 
tenía novia. 

—Y siguió teniéndola porque tú le diste calabazas, hermanita — 
insiste Manuel—. Por todos es sabido que el muchacho estaba loco por 
ti. 

—Deja de decir sandeces —reprocha Marta, ruborizada y mirando a 
Amaro en un deseo casi infantil de transmitirle su falta de interés por 
el profesor de esgrima. 

—Es normal que tuviese pretendientes —dice Amaro, mirándola 
tiernamente—. Es la mujer más estupenda y guapa de estas tierras. 


Por eso me tocó a mí, el hombre de las mil suertes —presume, 
rodeándola con su brazo. 

Mi hijo, que continúa entretenido con Pablo y habla constantemente 
con Laia, se gira hacia Alfonso y le pregunta: 

—¿Su padre no fue el pionero en Extremadura de las 
inseminaciones para la reproducción de cerdos? 

—Efectivamente, Álex —responde Alfonso, que al fin parece que 
levanta los ojos más allá del mantel de la mesa—. Todos se reían de él 
cuando comenzó a importar los sementales de Alemania, pero ahora 
su empresa es una de las que más facturan de la comarca. Reparte 
esperma de cerdo por todas las granjas de la Comunidad. 

—Un negocio poco conocido y muy lucrativo —añade Amaro, que 
aparenta interesarse por la tan desconocida aventura empresarial de la 
familia Plaza—. Debe estar forrado el muchachote. 

—De lo que se vive se cría —apunta Manuel, riendo—. Lo digo por 
lo bien puesto que parece Julito. Tanto semental junto hace que le 
crezcan a uno atributos no heredados del padre, que lo sé de buena 
tinta. 

—No nos cuentes por qué lo sabes, por favor —ruega María, que 
hasta ahora no se había pronunciado pendiente de los movimientos de 
su hijo. 

—No imaginéis nada, que os conozco —aclara Manuel—. Mi 
conocimiento viene del mundo deportivo y no del chismorreo. Yo 
jugaba a fútbol con Enrique Barro en el Club Las Arenas y más de una 
vez nos hemos duchado uno al lado del otro. Es normal que se te vaya 
la vista y compares —refiere, haciendo un gesto grosero de muy fácil 
lectura. 

—Les debe ir viento en popa —añade Laia que, aunque entretenida 
con Pablito, no pierde ripio de la conversación—. El dichoso animalito 
ya supera en número a los habitantes de este país. Cincuenta millones 
de cerdos es un número a tener en cuenta. 

—Y tú, ¿por qué sabes tanto de jamones, cariño? —pregunta Álex, 
divertido. 

—Llevo la cuenta de una importante empresa cárnica española que 
opera en todo el mundo. Es cliente de la compañía para la que trabajo 
—responde mirando a Álex—. Cuando me asignaron la cuenta tuve 
que ponerme las pilas e investigar todo lo relacionado con la 
reproducción porcina para entender el producto y el flujo de las 
compras y ventas de esta marca a nivel internacional. Es 
impresionante lo que mueve ese mercado y alucinante todo lo que se 
relaciona con él. 

—Pero el cerdo es extremeño, eso lo sabe todo el mundo —apunta 
María muy segura y orgullosa de ello. 

—Siento desilusionarte —contesta Laia, complacida en disertar 


sobre el tema que parece conocer a la perfección—, pero la única raza 
pura de este país es la ibérica. Las demás son importadas de 
Centroeuropa. Fsa es la triste realidad —remata, irónica y 
convincente. 

— ¡Visto he lo yo! —grita Pablito, corriendo hacia una banqueta 
antigua situada al lado de la ventana y encaramando su torso encima 
de ella simulando a un gorrino cubriendo a la hembra. 

Su madre al verlo se descompone y le agarra del brazo visiblemente 
alterada, obligándole a sentarse. Manuel se desternilla y los demás le 
imitan sin dar más importancia a la travesura. 

—Ya te dije que la esgrima no le iba a enseñar nada práctico — 
añade, jocoso, su padre—. Si el niño ha visto cómo sacan el semen a 
los animalitos con las manos y a pelo, ya ha aprendido bastante para 
su futuro más inmediato. 

—¿Te gusta el jamón extremeño, Laia? —pregunto para tratar de 
cortar la conversación desafinada de mi hermano, que promete 
continuar con el tema y arremeter, de nuevo, contra cualquier 
esperanza de una plácida comida. 

—Soy vegana, Isabel —contesta, mostrándome un plato compuesto 
exclusivamente de verduras que alguien le ha servido y alejando de su 
lado una enorme fuente repleta de productos ibéricos. 
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Desde la comida, y de eso hace ya tres días, no he vuelto a ver el pelo 
a mi hermana, ni a los dos enamorados que salen y entran en el hotel 
sin ni siquiera cruzarnos. Isabel me cuenta todo lo que ha visitado con 
la pareja de tortolitos, me traslada sus impresiones acerca de Laia y lo 
bien que ve a Álex y nos damos las buenas noches sin más. Echo de 
menos el sentarme con ella y contarle la angustia que me provocan 
algunas situaciones. Y lo digo porque suceden cosas que no logro 
asimilar. Parezco estar en medio de una tormenta de arena que me 
impide ver lo que hay más allá de mis narices. 

Ayer, Bonita que afortunadamente se encuentra casi completamente 
restablecida, preguntó por la caída en la bodega. Hasta ahora no había 
sacado el tema a relucir, aunque sé que está preocupada por mi 
embarazo y piensa que con el golpe he podido sufrir daños no 
detectados en un simple reconocimiento médico. Yo la tranquilicé y le 
dije que bastante tiene la pobre en recuperarse de su intoxicación 
como para estar pendiente de mí. Ha comenzado a trabajar sin estar 
bien del todo, deseando recuperar el tiempo de su baja médica, y 
anda, cada minuto del día, limpiando y moviendo cachivaches de un 
lado para otro. Me ha hecho revisar con ella el almacén donde 
guardamos trastos, sobre todo de Amaro. Encontramos un montón de 
cosas que ni siquiera sabemos para qué sirven. En más de una ocasión 
tuve que echarle la bronca porque, a pesar de su convalecencia, se 
mueve como una gacela subiendo y bajando escaleras y agachándose 
para revisar esquinas recónditas que nunca sospeché que almacenasen 
algo. Me explicó que Isabel y ella estuvieron aquí y que mi hermana se 
quedó alucinada con los trastos que contenía. 

En un momento en el que yo estaba distraída con un aparato de 
radio antiguo que mi padre siempre escuchaba, Bonita se acercó con 
un paquete pequeño y me preguntó si yo sé para qué sirve el 
producto. Leí el envase que indicaba que es un desinfectante 
altamente tóxico. 

—«¿Dónde estaba esto, Bonita? 

—Debajo del armario, señorita. Su hermana lo descubrió el día que 
estuvimos aquí y me pareció que le interesaba mucho conocer quién 
los había traído a la casa. 

—¿Cuántos hay y dónde? 


—Al menos ocho o diez, señorita. Están ahí —dijo señalando los 
bajos del mueble enorme que guarda decenas de artilugios para la 
caza y la pesca. 

—Que yo sepa todo, esto lo ha comprado Amaro, y como se percate 
de que andamos chismorreando con sus cosas... —expresé en voz alta 
mientras Bonita me escucha atentamente—. Bueno, ya sabes que no le 
gusta que nadie fisgonee sus cacharros —resuelvo sin más, dándome 
la vuelta y saliendo del lugar, dejándola dentro de él y resuelta a 
convertirlo en un sitio más habitable. 

Mientras camino hacia el hotel pienso en los motivos que han 
podido llevar a mi hermana a interesarse por esa pequeñez. Desde que 
ha regresado al pueblo está muy rara. Pregunta y rebusca en pequeños 
detalles. No sé qué investiga. 

Distingo a Amaro a lo lejos, en el porche del hotel. Hace gestos para 
que vaya hacia él. Mientras camino, despacio, le doy vueltas al 
pensamiento que me provoca su distanciamiento y sus vaivenes cada 
vez más frecuentes. Discute más que nunca, está más huidizo y callado 
que de costumbre. Creo que debe de ser por los chanchullos que tiene 
con Manuel y que no me cuenta. Eso le impide dormir con serenidad. 
Le conozco y sé que se sobresalta por la noche y que sus sueños deben 
estar plagados de temas por resolver. Desde la conversación acerca de 
su exmujer, no para de contarme hechos relativos a su vida con 
Mariona. Y la verdad es que no sale muy bien parada en sus 
recuerdos. Laia parece haber pulsado algún resorte oculto en su 
cerebro porque con su ligera conversación acerca de su hermano y la 
relación que le unía a la abogada Calafell, ha desatado una tormenta 
de historias que antes nunca me contaba. 

Su teléfono no para de sonar en todo el día. A veces le sorprendo 
hablando muy bajito, intentando que la conversación quede solapada 
entre los ruidos que él mismo provoca: abriendo un grifo, apartando 
una silla, cerrando una puerta, y el tono casi inaudible de su voz. 

—¿Dónde andabas? —me pregunta. 

—Recordando lo mucho que guardamos en esta casa —le comento, 
cogiéndole del brazo que me ofrece mientras subo la escalera. 

—Deberías estar descansando un rato, ¿no te parece? 

—Hay mucho que hacer, Amaro. Si no me ocupo yo de las cosas 
que parecen pequeñas pero que son tan importantes, esto sería un 
caos. Ni siquiera he tenido tiempo de estar un rato más con mi sobrino 
y con su novia. 

—No te echarán en falta, Marta. Ellos van a su rollo —me contesta 
con desagrado. 

—Bueno, son jóvenes, están enamorados... o, al menos, lo parece. 

—Bien visto: lo parece. Ella parece una mosquita muerta, pero 
déjatela de ir... —murmura con cierto retintín. 


—¿Te cae mal? —pregunto sorprendida. 

—Ni mal ni bien. Creo que es una niña mimada a la que deberían 
haber dado unos azotes de pequeña para que no se creyese el ombligo 
del mundo. 

—Amaro, ¿qué ha ocurrido? 

—Nada, mujer. No te lo iba a comentar. Me crucé ayer con ellos en 
el pueblo. Iban solos paseando por la plaza. Me comentaron que Isabel 
había ido a visitar a una vieja amiga y que andaban curioseando por 
las tiendas para comprar alguna chuchería. 

—¿Y...? 

—Se despedirán de nosotros mañana. Tienen que adelantar el viaje 
de regreso, según parece la empresa donde ella trabaja ha reclamado 
su presencia. Tu sobrino me ha dicho, como de guasa, que la iban a 
nombrar jefa de algo. 

—Vaya, pues eso es una muy buena noticia, ¿no te parece? 

—Sí, claro. Es para alegrarse, por supuesto. Ya verás como la niñata 
llega más alto en el escalafón empresarial que Alejandro. 

—¿Por qué dices eso, Amaro? 

—Porque me temo que detrás de esa apariencia tan frágil se 
esconde una persona bastante más fría y calculadora que el 
blandengue de tu sobrino, Marta. Que mucho hombre —señala con el 
brazo la estatura de Álex—, pero poco carácter. 

—No digas eso de él. Sabes que le quiero como a un hijo. 

—Tú al único hijo que vas a querer es al mío —comenta de manera 
abrupta y cortante, soltando mi mano de su brazo. 

Me quedo petrificada mirando su espalda, que se aleja sin atisbo de 
girarse para darme una explicación de su cambio repentino de humor. 
Solo el sonido del mi móvil me saca de la estupefacción más absoluta. 
Es el buzón de voz que dice: 

—Soy Isabel, cariño. Estoy ya en casa. Mañana voy a verte. No sé si 
sabes que Álex y Laia tienen que regresar a Barcelona antes de lo 
previsto. Te quiero. 

Cuelgo con la sana intención de meterme en la cocina y perderme 
entre los fogones. Se me ocurre preparar mermelada de higos con 
chocolate, elaborar postres es lo único que me relaja cuando no 
entiendo nada de lo que ocurre a mi alrededor. 

No han pasado ni cinco minutos de las diez de la mañana cuando 
aparecen los tres en el coche color rojo pasión de Laia. Al verlos entrar 
por la cancela de acceso a la finca, Amaro, que sigue sin soltar prenda 
de su enfado, les indica dónde aparcar, justo al lado de su vehículo, en 
el lugar reservado a personal de la casa. Este fin de semana esperamos 
de nuevo un montón de clientes en el hotel. 

Pasamos a la sala privada de las instalaciones donde Laia, 
entusiasmada, me resume parte de su experiencia vital en esta tierra. 


Lo que más le ha gustado: los paisajes de encinas y peñas y su paseo a 
caballo por Doña Blanca. Lo que menos: «la fea costumbre de gran 
parte de los hombres de tocarse los huevos —dice sonrojada—. Parece 
que tienen que recordar que lo llevan todo puesto», refiere con ese 
aire de pizpireta que a mi sobrino le tiene embobado. Promete volver 
a visitarnos pronto. 

—Cuando se compre o le dejen otro coche —apunta Álex. 

—O cuando tú aprendas a conducir, cariño —responde Laia, rápida 
y divertida. 

—Esto es un regalo para vosotros —digo, entregándoles una cajita 
con cuatro de mis confituras artesanas que encandilan a mi sobrino. 

Álex me abraza fuerte con esa sentida caricia que me devuelve la 
sensación de antaño, cuando me ofrecía su manita para que le 
acompañase al parque y entonces, en lugar de correr con sus amigos y 
jugar, se sentaba a mi lado en el banco de piedra y me contaba lo que 
había aprendido ese día: «Hoy el maestro no nos ha enseñado nada — 
desveló una tarde con aspecto preocupado—. Yo creo que está tonto 
porque todo el tiempo dice lo mismo en la clase». Luego supimos la 
triste causa de esas repeticiones y se la explicamos en forma de cuento 
con un personaje bueno (el profesor) y otro malo (el señor alzhéimer). 

Yo tomo sus achuchones en forma de recompensa: por lo vivido, por 
las ausencias, porque si le hubiese parido no le querría más... 

—Ya está bien de tanto besuqueo —corta el momento mi hermana, 
deseando apropiárselo. 

Los momentos de despedida son eternos y efímeros a la vez, 
dolorosos y esperanzados con el nuevo encuentro. No soporto las 
despedidas, me saben a malos sueños, al olor fatal del vino muerto. Se 
alejan brindándonos con sus manos la última imagen de otro adiós. 

Isabel y yo nos miramos fingiendo una sonrisa mezclada con 
lágrimas en los ojos. Nos abrazamos y vamos recuperándonos en 
compañía, mientras engullimos la tristeza por las ausencias como 
parte del paisaje de nuestras vidas. 

—Venga, hermana —dice, cogiéndome del brazo y acercándome al 
porche desde el que se percibe la cálida bruma de un calor que 
promete reventar los termómetros un día más, llevándonos más allá de 
los treinta y ocho grados. 

—Supongo que tienes mucho que contarme —le pregunto curiosa. 

—Más de lo que tú supones, hermana —me responde sonriendo. 

—Me estás asustando. ¿Qué ocurre, Isa? 
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Aborrezco ser la portadora de noticias cuyo alcance desconozco y 
posiblemente nunca logre descifrar. 

Ayer, mientras Álex se afanaba en recuperar los momentos vividos a 
través de las fotografías que Alfonso guarda celosamente en su mítica 
caja de cola cao, Laia recibía una llamada de su hermano Carlos, el 
cual le rogaba que le sirviese de puente para negociar con el miembro 
más díscolo del clan familiar. «Mi hermana, que está como un 
cencerro y no para de meterse en líos. Temas internos», concluía Laia 
resuelta sin entrar en más detalles. 

Durante la conversación telefónica, mi hijo la interrumpió para 
pedirle que indagase sobre Amaro. ¡Y vaya si lo hizo! Cuando colgó, 
nos contó que su hermano no recordaba a ningún Amaro, pero sí a la 
tal Mariona Calafell. Según parece, colaboró con ella en distintos 
casos. Carlos se extrañó cuando Laia le comentó que había conocido al 
exmaridoe de la tal Calafell en un lugar tan alejado de Cataluña. 

—Me ha dicho —explica Laia— que Mariona siempre presumió de 
soltería y jamás le habló de pareja alguna. Al parecer, tenía una 
hermana gemela, Carme. Eran idénticas físicamente, pero muy 
diferentes en el carácter. Trabajó con ambas en un caso muy 
complicado de tutela de un menor con incapacidad intelectual. Carme 
era especialista en ello porque su hija nació con problemas de 
aprendizaje, pero no sabe nada más. 

Siento que mi rostro se transforma. Va rotando sensaciones como en 
una ruleta de los infortunios hasta que la flecha para sobre la casilla 
de la incredulidad. 

No puede ser cierto que Amaro esconda cosas de su pasado y, lo que 
es más grave, que se lo oculte a su pareja ¿Por qué haría algo así a 
una persona como Marta? 

Álex me mira alertado ante la incongruencia de todo este 
maremágnum de noticias. Me pregunta por los apellidos de Amaro y le 
respondo que solo sé el primero: Andrade. Abre mi ordenador y 
comienza a bucear en internet. Aparecen docenas de personas con ese 
nombre y apellido. Hay Andrades desde Indianápolis a Sao Paulo, 
mucho gallego allende los mares. Insisto en que no pierda el tiempo 
hasta que consiga el segundo apellido del angelito; pero lejos de 
hacerme caso deja que Laia se añada a la búsqueda, indicándole 


detalles que, según dice, pueden ser determinantes a la hora de 
encontrar información. 

—Está bien, chicos. Dejadlo ya, se os va a hacer tarde y yo lo puedo 
intentar cuando tenga más datos. Estoy descubriendo habilidades 
ocultas de sabueso para lograr que me digan las cosas sin que se 
aprecie interés alguno —explico sonriente mientras Laia me observa 
con esos ojos que intentan constantemente ahondar en los míos. 

—¿De verdad que hemos permitido que este tipo se meta en 
nuestras vidas y nosotros no conocemos ni siquiera a su familia? — 
pregunta Álex estupefacto. 

—Tu tía está loca por él. Tal vez un poco raro, demasiado 
simpático, quizás... A veces pienso que tiene mucho mundo interior y 
lo esconde. Pero hace feliz a Marta, Álex. Eso es lo único que debería 
importarnos. 

—Ya, mamá, pero es que hay mucho loco suelto. Y ella es muy 
buena persona. No quiero ni imaginar que pueda hacerle daño — 
murmura, golpeando con su puño derecho la palma de la mano 
izquierda, en un gesto de impotencia. 

—Ni lo pienses —le respondo, tratando de apaciguar el nerviosismo 
—, creo que puede obedecer más a exageraciones y a no dejar que le 
conozcamos a fondo, que a ninguna otra cosa. No te preocupes, anda. 
Vámonos, que son casi las once de la mañana y aún estamos aquí. 

Laia, que ha continuado mirando la pantalla y desgranando 
artículos y fotografías, dice sin mirarnos: «Creo que ya lo tengo», y nos 
muestra una imagen sacada de la prensa gallega, donde aparece 
Amaro sentado en una mesa de conferencias rodeado de otras 
personas. 

—Es él, sin duda —profiere Álex, a la vez que se le ilumina el 
rostro. 

—¿Hay algún texto referido a la fotografía? —pregunto intrigada. 

—No, solo hay una frase y unas siglas: «Reunión del comité de 
dirección de INGADA en Santiago de Compostela». 

— Instituto Gallego del TDAH y Trastornos Asociados —aclara Álex, 
mirando la información en su móvil—. Eso significa INGADA. 

—El TDAH es el trastorno por déficit de Atención e Hiperactividad 
—completa Laia, que continúa exprimiendo la información del 
ordenador que finalmente apago para lograr arrancarlos de la casa. 

—Ya averiguaremos todo lo que haya que conocer, os lo aseguro. 
Vosotros no os preocupéis y preparad el viaje. No creo que esto 
signifique algo tan importante como para que perdáis más tiempo. 
Además, tu tía está bien rodeada por sus hermanos y seguro que 
Manuel o Alfonso saben algo de esto. Cuando lleguéis a Barcelona, 
hablamos. Chitón cuando lleguemos al hotel. No debemos soltar 
prenda hasta que sepamos bien de qué va todo esto —concluyo 


mirando a Alex, que asiente de mala gana. 


Marta trata de adueñarse de mis pensamientos observando mi silencio 
a la espera de que salgan por mi boca frases que no deseo pronunciar. 
Álex y Laia, que llevan solo diez minutos de viaje, acaban de 
llamarnos para decirnos que han olvidado una bolsa de aseo en la 
habitación. «Amarilla y roja, mamá», indica Álex riendo para que 
asocie el color a la bandera catalana. Me piden que la lleve cuando 
regrese a Madrid. Les repito que tengan mucho cuidado en el viaje. 
Marta grita «os quiero, chicos», y se gira para que no observe el brillo 
de las lágrimas que acuna en sus párpados y que se resisten a rodar 
por su mejilla. 

—¡No seas tonta! —exclamo, tratando de contener la emoción que 
yo sí manejo con cierto empaque—. Pronto vendrá a conocer a tu 
bebé. Verás qué rápido pasa el tiempo. 

—¿Tú crees que mi hijo se parecerá algo a él? —me pregunta 

sonriente. 
Ojalá, hermana, es muy buena persona, aunque solo sea en el 
carácter porque físicamente Álex no tiene de los Romero ni la sonrisa 
—respondo complaciente mientras le tomo de la mano—. Pero lo más 
normal es que se dé un aire a sus padres, ¿no? 

—¿Qué piensas de Amaro? —pregunta, cambiando de repente su 
expresión. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque todavía no me has comentado nada acerca de cómo le ves 
y me gustaría saber tu opinión, Isa. 

—Bueno —respondo titubeante—, se os ve bien, que es lo 
importante, Marta. 

—¿Te parece una buena persona? 

—¿Ocurre algo? —respondo, intranquila por la pregunta. 

—¿Tiene que ocurrir algo para que hablemos? 

—No sé, Marta, me parece extraño que salgas ahora con este tema. 
Si tú estás bien, todo está bien. Da igual lo que pensemos los demás, 
¿no crees? 

—Es que, a veces... me da la impresión de que estáis pendientes de 
lo que dice o hace y él se siente observado y sé que no le gusta. 

—Marta, ¿tú crees que él es completamente sincero contigo? 

—No entiendo por qué me preguntas eso. Tú sabes que lo dejó todo 
por estar cerca de mí. 

—Pero ¿que dejó exactamente, Marta? 

—Parece mentira que tú me lo preguntes, Isa. Da la impresión de 
que estáis todos contra él. Manuel le marea con sus líos en la bodega, 
Alfonso le rehúye siempre que puede y ahora tú me vienes con esta 
monserga. 


—Marta, tranquilízate. Yo solo quiero estar segura de que dice la 
verdad, solo eso. Sabes que a veces desconfío hasta de mi sombra y no 
me preocupa lo que me ocurra a mí, pero si te hacen daño a ti, te juro 
que... 

—¿Quién va a hacerme daño? —me interpela, escudándose en su 
fragilidad. 

—No te pongas a la defensiva, hermana, que te conozco. ¿O acaso 
ignoras mi afición por cuestionar todo lo que se mueve a mi 
alrededor? Solo quiero estar segura de que no hay fantasmas 
pululando cerca de nosotras. Mira, el otro día, sin ir más lejos, 
encontré debajo del armario donde Amaro guarda sus cachivaches de 
caza un desinfectante muy tóxico. El mismo que ingirió Bonita. 

—Y ¿qué quieres decir con eso? —pregunta, irritada. 

—Nada, Marta, nada. Al parecer no se puede hablar contigo. Déjalo, 
total, solo son conjeturas y lo hago por tu bien, para que estés más 
tranquila, si cabe —le recuerdo, tocando tímidamente su cabello. 

—Lo siento —se excusa sinceramente—. Últimamente estoy más 
irascible de lo habitual. Se me alborotan los nervios con cualquier 
cosa pequeña. Debe de ser el embarazo. 

—«¿Estas bien con Amaro? —le pregunto, ansiando una respuesta 
contundente que no llega a producirse. 

En ese mismo instante suena mi teléfono y todo se para. Es la 
guardia civil de tráfico. Acaban de auxiliar a Álex y Laia. Su coche se 
ha salido de la carretera nada más incorporarse a la autovía A5 
dirección Madrid. Una ambulancia los traslada al hospital. 
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ALFONSO 


(DIOS DA MOCOS A QUIEN NO TIENE PAÑUELO) 


El marido de Margot (aquí la llaman Margarita, por fastidiar, 
supongo) me pone ojitos cada vez que nos cruzamos. No entiendo 
cómo ella no se ha percatado de lo julandrón que es Rafaelito 
Chaparro. Debe de ser consciente de que lo evito constantemente a 
pesar de su afán por hacerse el encontradizo e intentar mantener 
alguna conversación. Utiliza incluso a su propia mujer como cebo para 
acercarse a mí. 

—Alfonso, tienes que venir a la finca a conocer a Maléfica. Deberías 
montarla, es una yegua preciosa y nada dócil —dice insinuante—. Te 
vienes un domingo y te quedas a comer con nosotros, ¿qué te parece? 

Margarita Margot Cidoncha nació en Burdeos accidentalmente. Su 
padre, ingeniero agrícola y oriundo de Burgos, trabajó durante años 
en uno de los viñedos más importantes del Médoc francés: el chateau 
Margaux (de ahí la similitud del nombre de la nena, a la que 
apadrinaron los dueños de la propiedad imponiendo su criterio). Su 
madre, extremeña, consideró que su hija debía nacer en su tierra y se 
negó a que fuese francesa, algo que su retoño no le perdonaría jamás. 
La infancia de Margot en la capital del vino apuntaló un carácter 
excesivo y afrancesado muy del gusto de su actual marido, que se 
pirra por las extravagancias gabachas exhibiendo de manera ostentosa 
un más que evidente mariconeo. Lo cierto es que los dos parecen 
compenetrarse a la perfección, como un exquisito ensamblaje de 
vinos: «Mi esposo y yo somos como la cabernet sauvignon y la merlot, 
juntos componemos el mejor de los caldos». 

Conoció a Rafaelito (rico de cuna y empeñado en demostrar al 
mundo sus dotes de parasicología escribiendo libros sobre la energía 
personal y la soportable levedad del ser), en una de sus idas y venidas 
al pueblo. 

A Margot le parecía «prácticamente insufrible» vivir aquí y el 
solícito Rafael le ofreció parte de su hacienda: una enorme dehesa con 
más de veinte hectáreas de terreno fértil para que aceptase casarse con 
él y acompañarle para el resto de sus días, en lugar de perpetuarse 
como una parisina extravagante con sombrero Louis Vuitton y miles 
de pájaros en la cabeza. Se salió con la suya en el primer objetivo, 
atiborrándola de regalos lujosos y muy nacionales. Lo segundo es 
evidente que no lo consiguió. 


El matrimonio no goza de muchas simpatías: ella por su altanería y 
desplantes continuos al vulgo y a él porque, tal vez influenciado por 
su perspicaz mujer, se le ocurrió la brillante y caciquil barbaridad de 
vallar una de sus propiedades, la que circunda la ermita, impidiendo 
el libre acceso a la parte más visitada y frondosa de la Sierra de las 
Cruces. 

Declino las invitaciones tanto como puedo, pero ella es constante y 
persuasiva y llegará al punto de que me vea acorralado y sucumbiré. 
En alguna ocasión me sobrevienen imágenes particulares del singular 
y absurdo trío que conformamos. 

Mientras paseo no dejo de dar vueltas a la situación que se ha 
creado con la aparición de Amaro en nuestra intimidad, la de Pepe y 
mía. Es extraño, pero no tengo temor; solo me preocupa el modo en 
que finalmente se descubra. Al contrario de lo que siempre imaginé, 
espero el momento con relativa calma, incluso me he sorprendido 
divertido suponiendo la cara que se le debió de quedar a mi cuñado. 
Me da que le hace muchísima ilusión soltar la primicia en el momento 
menos adecuado. No lo siento por mis hermanas, sé que lo 
entenderán, aunque la sorpresa será mayúscula, sobre todo para 
Marta. Isabel me percibe como soy y hasta diría que siempre lo supo. 
Adivina mi parte femenina y se dirige a ella constantemente. Tiene 
una capacidad innata para sacar de mí el lado más emotivo y 
vulnerable, pero lo hace de manera respetuosa y espontánea, sin 
forzar un ápice mi aplomo. Ella olvida siempre el hombre que se pone 
enfrente y, desde pequeña y de manera natural, habla a la amiga que 
habita en mi interior. Así es como yo lo veo. 


Ensimismado con estos pensamientos, casi tropiezo con Marisa 
Valadés, la enóloga llamada a formar parte de la plantilla de la 
bodega. Es amable de carácter y voluptuosa de contornos. No pasa 
inadvertida, en ningún caso. Viste de manera informal, sin realzar 
ninguna de las curvas que la naturaleza le ha otorgado de manera 
gratuita. 

—¿Todo bien, Alfonso? 

—Sí, sí —repito—. Andaba distraído pensando en veinte cosas que 
aún debo gestionar esta mañana, Marisa. Supongo que te veremos 
pronto por la finca. 

—Todo lo pronto que queráis, Alfonso. Yo sigo esperando que tu 
hermano me llame para confirmar mi incorporación. De hecho, ya me 
he trasladado y he dejado el trabajo y mi casa anteriores. 

—Vaya, eso es tener confianza en uno mismo —respondo, 
sorprendido por lo que me relata. 

—Amaro ya me confirmó la elección. Lo extraño es este parón 
ahora que parecía estar todo decidido —comenta, mirándome a los 


ojos a la espera de una reacción que le confirme que la aceptación de 
su candidatura era unánime y reconocida en la familia Romero. 

—Supongo que Manuel no tardará, hemos tenido visitas familiares 
Ni 

—Ah, sí. Vuestro sobrino y su novia —se adelanta rápida para 
frenar en seco cuando observa mi expresión—. Bueno, lo sabe mucha 
gente en el pueblo —añade sin desvelar su fuente. 

Nos despedimos cortésmente, vacilando entre darnos un beso o un 
apretón de manos. Finalmente, ella se acerca y roza mi mejilla en un 
gesto de caricia leve, impávida, golosa, un beso al aire con sabor a 
algodón de azúcar. 

Conmigo no juega a erigirse en la hembra a la que todos miran con 
deseo. Presiento que ambos nos reconocemos por el olfato y 
respetamos el espacio de cada cual sin intentar averiguar quién es el 
lobo y quién el cordero; al menos, de momento. 


Mi hermano parece detectarme cuando me acerco al casino. Asoma su 
cabeza por el ventanuco del piso superior y me llama indicando que 
me reúna con él enseguida. Cuando me dispongo a subir las escaleras 
intercepta mi paso Ricardo Godoy. Me saluda y mira con cara de 
fastidio. 

—Ya se ha ido ¿verdad? —pregunta refiriéndose a Alejandro. 
Asiento con la cabeza sin proferir palabra—. Bueno, parece que 
tampoco ahora ha sido la ocasión propicia. 

—No desesperes, hombre, da tiempo al tiempo. Todo llega — 
contesto conciliador, tratando de que olvide su decepción. 

—Esperemos que no llegue demasiado tarde —sentencia, 
dirigiéndose a la barra de la cafetería y despidiéndose con un sonoro 
«¡hasta más ver, Alfonso!». 


Manuel me taladra con esos ojos vivarachos y redondos que se le 
ponen cuando está preocupado. Camina nervioso de un lado a otro de 
la pequeña sala de lectura en la que los socios, haciendo caso omiso 
del nombre de la misma, transforman el lúdico placer de la lectura en 
el más popular arte de fumar a escondidas y manosear el Marca. 

—Escucha, Alfonso —me espeta—. Hay que andar con pies de 
plomo. No tengo noticias muy halagiieñas que darte. 

—No me digas más. El príncipe azul ha hablado —respondo, 
tratando de hacerle entender que sé de qué me habla. 

—No entiendo un carajo de lo que me dices ni de quién es el azul 
ese. Déjate de mariconadas ahora, Alfonso, hombre, que te gusta jugar 
cuando me ves más preocupado —me recrimina, mirando a su reloj 
continuamente. 

—Bueno, tú dirás —continúo, tratando de situarme ante una 
posición incómoda para escuchar el aldabonazo que, al parecer, tiene 


a bien confesarme. 

—Ya no hay dudas. Nuestra mercancía está retenida en un almacén 
de Valladolid y está siendo catalogada por la guardia civil, que me ha 
hecho llegar los datos de la maquinaria que hipotéticamente debería 
estar ya en nuestro poder. Corresponde exactamente a nuestro pedido, 
Alfonso. Si no se desbloquea la situación en los próximos días estamos 
perdidos. Adiós a todos los cambios en la bodega y al embotellado de 
la beba. No hay tiempo para otra estrategia, ni dinero. Lo hemos 
invertido todo en su compra. 

—No entiendo nada, Manuel. ¿Qué tenemos que ver nosotros con 
ese lío? Además, tú te encargaste, como siempre, y me dijiste que todo 
lo tramitaste con los proveedores habituales. ¿Qué problema puede 
haber con empresas que llevan años en el mercado? 

—Bueno, no te conté que Amaro me ayudó para encontrar algunos 
componentes por otras vías, más económicas y aparentemente igual de 
seguras... 

—¿Amaro? —respondo estupefacto—. No me digas que has 
confiado el dinero de la familia a un hombre que casi acaba de 
aparecer en nuestras vidas. 

—Un hombre que se ha desvivido por el negocio, Alfonso, no lo 
olvides —exclama, tratando de autoconvencerse—, y que será el padre 
de tu sobrino —concluye sin mucha ilusión. 

—Aun así, Manuel. Amaro no deja de ser un recién llegado. Dime 
todo lo que sabes de una vez. Tal vez no sea tarde para evitar males 
mayores y podamos mover hilos a través de contactos personales. Ya 
sabes que, en la mayoría de las ocasiones, estas cuestiones se salvan 
así. 

Un puñetazo en la mesa alerta a los habitantes de la sala que 
cuchichean y nos observan mientras mi hermano trata de contener la 
rabia y no sé si de asumir su error. Trato de calmarle y le animo a 
salir de allí e ir juntos hacia el Ayuntamiento a recabar más 
información a través de Pepe que seguramente a estas alturas está en 
posesión de más detalles y a años luz de nosotros para iniciar algún 
movimiento. De manera instintiva miro el móvil que mantenía en 
silencio: veo cinco llamadas perdidas de Isabel. 

Uso la rellamada y comunica. Oigo el buzón de voz y salta un 
mensaje que cambia todo el centro de interés en un instante: «Alfonso, 
Álex y Laia han tenido un accidente, Marta y yo nos dirigimos al 
hospital. Llámame en cuanto puedas, por favor. No consigo 
localizarte». 

Salimos escopeteados del casino. Al pasar por la puerta giratoria de 
salida, divisamos a Ricardo, que se dispone a entrar en su coche con 
cara de pocos amigos. No puedo por menos que acercarme a él y 
comunicárselo: 


—Ricardo, tu hijo y su novia han tenido un accidente. Están en el 
hospital. Acaba de llamar mi hermana. 
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ISABEL 


(DESABROCHANDO PALABRAS) 


La saliva se hace espesa y el paladar obtiene las características del 
vino amargo. Un revoltijo de sensaciones y un miedo atroz recorren 
mis entrañas despedazando la seguridad que siempre creí tener. El 
pasillo de la entrada del hospital adonde han llevado a Álex y Laia 
aparece medio vacío y dos enfermeros apostados en la ventanilla de 
información de urgencias hablan distraídamente. Marta me ha dejado 
en la entrada y se ha ido a aparcar el coche. Me dirijo a ellos, que 
enseguida vienen hacia mí al ver la expresión de terror en mi cara. Me 
rodean y preguntan. Solo me escucho decir «Álex» y un calambre que 
nace en mi cabeza y atraviesa mi esqueleto, hace que se doblen mis 
piernas dando al traste con todo mi cuerpo. 

Me derrumbo, pero no caigo gracias al rápido movimiento de uno 
de ellos que me sujeta por la cintura. Entre los dos me colocan en una 
silla de ruedas y mantienen mi cabeza erguida. Son minutos eternos 
en los cuales mis pies se niegan a obedecer lo que les indica mi mente, 
que desea volar al lado de mi hijo. Poco a poco voy conteniendo la 
angustia. Una voz conocida y que recuerdo como el enfermero que 
asistió a Bonita y alabó a Ricardo, dice: 

—Yo la conozco, señora Romero. Creo que se refiere a la pareja que 
ha ingresado hace escasamente una hora por un accidente de coche. 
No se preocupe, están bien y en observación. Ha sido un milagro, pero 
aparentemente solo tienen rasguños y traumatismos sin gravedad. 
Descanse aquí que voy a informarme ahora mismo de cómo va el 
reconocimiento. 

Tomo el agua que me ofrecen mientras Marta aparece por la puerta 
y viene gritando hacia mí. 

—Pero... ¿qué ha pasado? —pregunta excitada. 

—Ya está bien —le contestan—. No ha llegado a desmayarse, solo 
ha sido un susto. 

—«¿Dónde están los chicos? —continúa Marta inquieta. 

Me cuesta hablar. Las palabras parecen adheridas unas a otras e 
intento despegarlas a la vez que calmar a mi hermana, que me coge 
compulsivamente de la mano y aprieta sus dedos contra los míos. 

Creo que la sangre comienza a tomar ritmo en mi cuerpo y 
lentamente me recupero de la conmoción que me ha mantenido 
aturdida durante unos eternos minutos. Nos han informado del estado 


en que se encuentra la revisión médica, aunque aún no saben el 
alcance de las lesiones. Me levanto despacio abandonando la silla de 
ruedas y paseo por la sala de espera, ya sin intentar articular palabras. 
Circulo recorriendo la estancia obsesionada por el color blanco 
impoluto de sus azulejos, a los que únicamente altera algún que otro 
desconchón. Marta chasquea los dientes y le pido que no lo haga. No 
soporto el más mínimo ruido en ese silencio largo y frío. Me 
estremezco ante la idea de escuchar cualquier información que me 
arrastre al territorio del dolor. 

Los pasos de alguien que se acerca apresuradamente rompen la 
tensión. Ni se me había pasado por la imaginación que él estuviese 
aquí en este momento. 

—Ya ha pasado, Isabel —informa el Dr. Godoy, como reza su placa, 
sonriente y sereno—. Álex está dolorido, pero sin nada roto. La chica 
tiene rasguños en los brazos y un fuerte golpe en el pecho debido al 
impacto de su cuerpo con el volante. Al parecer la capota del coche la 
cerraron dos minutos antes del accidente debido a la insistencia de 
Alejandro. Es posible que eso les haya salvado la vida. Según la 
guardia civil, primero derraparon hacia la cuneta y luego se salieron 
del arcén dando una vuelta de campana que afortunadamente frenó en 
seco al vehículo. 

Lo abrazo y lloro como no imaginé jamás que pudiese hacerlo. Me 
recoge entre sus brazos y me consuela. Oigo el latido fuerte de su 
corazón pegado a mi oído. Percibo su olor perdido entre el tiempo y 
mi resentimiento; es como el de entonces: suave y avainillado con un 
toque sutil a canela. No sé cuánto tiempo permanezco así. Siento que 
si me separo terminará la paz que acaba de procurarme, no sé si como 
hombre o como doctor. Nos interrumpe una mano que se posa en mi 
hombro y me invita a refugiarme de nuevo en campo amigo. Es 
Alfonso, que, con lágrimas en los ojos, me repite «está bien, hermana, 
nuestro Álex ha salido de esta». 
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AMARO 


(VIVIR DE PIE) 


Como un ritual, y solo en dos ocasiones al año, mi padre me besaba en 
la frente: el día de mi cumpleaños, y el de Navidad, al comenzar la 
cena que compartíamos con mi tía, su única hermana. Desde la muerte 
de mamá, su permanente presencia inundó la casa y nuestras vidas. 

A los quince años, yo ya no recordaba la cara de mi madre. Murió 
en un accidente casero del que él siempre me culpó. Don Leopoldo 
Andrade, empleado talentoso de una editorial que jamás le reconoció 
el mérito de leer todo lo que caía en sus manos, ordenó retirar sus 
fotografías para que su imagen quedase prendida de la ensoñación de 
cada cual. Era su forma de despedirse: olvidando. 

Él se acercaba a mí respetuosamente, inclinaba su cabeza y tomaba 
la mía con cuidado para depositar su ofrenda. Luego me miraba con 
complicidad, como si hubiese culminado una promesa largo tiempo 
esperada. Me entregaba su regalo: siempre un libro. El título iba 
cambiando con los años, pero las temáticas subsistían. Eran novelas 
con un mismo denominador común: en todas ellas convivían multitud 
de personajes que entrelazaban sus vidas en historias a veces 
rocambolescas. A medida que crecía, los libros iban engordando en 
volumen y densidad y el juego era dialogar sobre cada uno de ellos 
para comprobar que había entendido el mensaje que el autor 
transmitía. Para ello me otorgaba dos meses de cadencia donde yo 
debía escudriñar en la mente de los protagonistas y averiguar sus 
ambiciones y anhelos. Una vez terminado el careo que me obligaba a 
mantener con ese fin, me concedía el beneplácito de incorporarlo a mi 
estantería o regalar el legado. Ya cumplidos los veintidós años, me 
negué a seguir el juego. Y dejé de interesarle. Nunca preguntó por los 
estudios que cursaba ni tampoco si los terminé. También me olvidó. 

Cuando el viejo murió (demasiado tarde), dejó en usufructo a mi tía 
la casa y el dinero. A mí solo me nombró en su testamento para 
hacerme depositario del inclasificable arsenal que componía su 
biblioteca. Jamás me hice cargo de ello. 

Llevo años reclamando mi parte legal por todas las vías imaginables 
y sin resultado aún. 

La tía Leo es una buena mujer, pero le pierde la tradición. Se casó 
con un guardia civil (el tío Amaro, al que debo mi nombre gracias al 
apoyo incondicional de mi madre) y no tuvieron hijos. Tampoco me 


adoptaron como tal, se limitaron a cumplir su deber ayudando en mi 
crianza y aconsejando sobre mi educación: cristiana, por supuesto. 

La tía, sin saberlo y haciendo gala de su misericordia para con los 
vecinos y conocidos, practicaba la sana costumbre de maquillar a los 
muertos. «Se me da bien y quedan muy guapos», decía. Lo hacía por 
puro placer y altruistamente; recibía solo los agradecimientos sinceros 
de los dolientes. Sin saberlo, fue una firme impulsora de lo que ahora 
conocemos como tanatopraxia: «curioso arte que embellece a la 
muerte y da tranquilidad a los seres queridos», rezaba solemne el 
párroco. 

Ella sobrevivió al pobre tío Amaro, que murió de aburrimiento 
(bueno, le diagnosticaron cáncer de páncreas, pero es que bebía para 
consolarse, creo yo). En su funeral apareció bien maqueado en una 
caja mortuoria excesiva para él, que siempre fue, más bien, «corriente, 
de andar por casa», como si dijésemos. 

—¡Ay, Amarín —se lamentaba la tía dirigiéndose a mi tío, ya en su 
ataúd, con un cerrado acento gallego—, toda la vida negándote a 
afeitarte y lavarte como Dios manda y ahora tan apañao y tan limpito! 

La tía Leo era estrafalaria y ocurrente aún sin pretenderlo. Me 
achuchaba contra ella a destiempo, sin que hubiera correspondencia 
con su estado de humor. A veces lo hacía porque estaba triste y otras 
porque sentía frío. Nunca se adivinaba la causa. 

Inventaba la vida de los muertos con solo ver sus rostros. De 
pequeño me arrastraba a los lugares más variopintos en los que ejercía 
sus labores de prestidigitadora mortuoria: un pelo por aquí, una ceja por 
allá, un rasurado integral..., hasta dejar impoluto al finado. A la vez 
que lo hacía, y como si el muerto la hubiese abducido, ella 
rememoraba su vida y milagros con total naturalidad: «Este ha debido 
ser un blando —mascullaba—. Esa redondez de barbilla y esos ojos 
saltones corresponden a un pánfilo con poco carácter. Seguro que la 
gente se reía de él. Pobre hombre». Y así hasta el infinito. 

No me olvido de ella, de su hipocresía barata y santona, y continúo 
en mi empeño de recuperar mi herencia. 


Acabo de hablar con Piñeiro. ¡El muy cerdo no me da tregua! Le dije 
que tardaría un tiempo en devolverle el maldito dinero que le 
reclaman, pero ni siquiera la cantidad que le he entregado en metálico 
calma su sed de pasta. Yo creo que lo hace también por puro 
divertimento. Conoce mi situación y le trae al pairo, aun a sabiendas 
de que tendrá todo lo que le debo. Mi nueva familia, los Romero, son 
duros de pelar, pero todo irá saliendo de la mejor manera posible; ya 
me encargo yo. 

También las embestidas de Manuel son cada vez más fuertes, pero 
creo que sigue confiando en mí. Y no se equivoca. A todos nos interesa 


que el invento de la beba salga como Dios manda. Eso reforzará mi 
posición dentro del clan y estaré al lado del que manda porque el 
maricón de Alfonso no se atreve ni a mirarme a la cara. Mira que me 
lo temía, siempre con esa pose de hombre elegante y conquistador. 
¡Menudos farsantes, él y su adorado novio! Y... ¡menuda bomba de 
noticia! 

Debo manejar la situación de manera rápida e inteligente y 
conseguir que llegue la maldita maquinaria. El memo del transportista 
no me coge el teléfono desde hace dos días y mi contacto en Portugal 
se limita a darme largas. Esto se pone feo y no quiero que me explote 
en las manos la bola de mierda de estos ineptos. Tendré que mover el 
culo y, con cualquier excusa, viajar para encontrarme con ellos. 

Tengo que calmar mis nervios. Esta operación se está complicando 
demasiado y a cada momento aparece un nuevo frente. Debo estar ojo 
avizor ante cualquier nueva información que pueda aparecer. Ya no es 
suficiente con haber dejado preñada a la candorosa Marta, que me 
engañó como a un adolescente, ni de desvivirme y multiplicarme para 
estar en varios sitios a la vez atendiendo a todo lo que se me pide. 
Siento que me crecen los enanos. Ahora con los sobrinitos y la mierda 
de coincidencia con el hermano de la tal Laia. ¡¡Joder!! 

Cojo el móvil que no para de zumbar. Me avisan del accidente: 
mierda, siguen vivos. 


60 
ÁLEX 


(ESTAR O NO ESTAR NO DEJA DE SER UNA CUESTIÓN DE SUERTE) 


Me duele la lengua. Y la oreja. Me duele cada milímetro de mis casi 
dos metros de músculos y huesos. Acabo de despertar con el ruido de 
fondo de una conversación. Alguien se afana haciendo la cama que 
tengo al lado. Mantengo los ojos cerrados mientras charlan a todo 
volumen sin importarles molestar. Oigo que dicen: 

—A mí que no me vendan la moto. El amor engorda o te deja calvo, 
O las dos cosas, ya ves tú... —sentencia una voz de hombre. 

—Será el amor, hombre —le rechista una mujer—. El matrimonio es 
peor, hay parejas a las que ves al cabo de un tiempo y parecen 
abuelos. 

—Pues este —dice el enfermero— está bien alimentado. ¡Menuda 
estatura se gasta el chaval! 

—¡Como lo tenga todo proporcionado, madre mía, qué angustia me 
da solo pensarlo! —replica ella pícara, dirigiendo su voz hacia mí y 
riendo su gracia. 

—Venga, date prisa, la familia está esperando para entrar de nuevo 
y el doctor vendrá a pasar visita. 

—Parece dormido, ¿verdad? —pregunta la mujer. 

—¿No lo ves? Esa cabecita está soñando con las musarañas, no te 
preocupes. Y no es de extrañar después del tortazo que se dieron ayer. 
Las pastillas le tienen atortojao. ¡Menuda suerte tuvieron él y su novia! 
Creo que el coche, según me ha contado uno de los guardias, ha 
quedado para chatarra. 

—Venga, termina con la cama, yo recojo el baño. 

Callan y abro levemente los ojos. La habitación está pintada en 
suaves tonos pastel y la luz fría de un fluorescente esparce una 
luminosidad tan incómoda como necesaria. Suena la puerta cuando 
salen, dejándome solo al fin. 

Intento incorporarme y poco a poco consigo que la sangre vaya 
circulando milimétricamente por brazos y piernas. Aguantando el 
dolor, consigo mover los dedos de mis extremidades, y descubro unos 
vistosos moratones en los brazos. 

No recuerdo muy bien cómo ocurrió el accidente, ni por qué. La 
discusión por extender o no la capota me tenía enfrascado intentando 
averiguar el botón con el cual se accionaba el cierre. Al fin lo conseguí 
y recuerdo que Laia me miró y sonrió al verme respirar a gusto. Sabe 
que odio el viento cuando conduce, me produce mayor sensación de 


peligro. Apenas unos segundos después gritó «agárrate» y yo obedecí 
como en un acto reflejo, sin tener claro qué estaba pasando. La 
voltereta y el silencio. Luego ella me cogía por la cabeza y me gritaba: 
«Álex, Álex, ¿estás bien?». Después me desmayé. Desperté con Laia en 
la cama de al lado y mi madre mirándome fijamente y haciendo 
esfuerzos por no venirse abajo. Apretaba mi mano contra su pecho y la 
llevaba a su boca para besarla. Sentí cómo mis dedos se empapaban 
con sus lágrimas. Luego me tapaba despacio. Traté de hablar, pero 
solo conseguí balbucear un «estoy bien, mamá». Volví a dormirme. 

Oigo pasos. Deben traer a Laia de nuevo. Intento sonreír para 
tranquilizarla. ¡Dios mío, cómo deseo verla! Abre la puerta alguien 
que reconozco inmediatamente. Se me bloquea la sonrisa, solo acierto 
a esgrimir un «¿pero?». 

—Hola, Alejandro. No te inquietes, soy tu médico. 


Le hubiera reconocido en cualquier lugar del mundo. Aparenta más 
edad de la que creo que tiene. ¿Los años le han puesto ojeras o ya las 
tenía? ¿Es lo único que, por el momento, no he heredado físicamente 
de él? Observa mis magulladuras con sumo cuidado y retiene mi brazo 
izquierdo entre sus grandes manos para averiguar el calibre de los 
daños. Luego me mira y sonríe. 

—No es nada importante. Pasará la sensación de aplastamiento, no 
te preocupes. Los analgésicos te tienen adormilado para evitar el 
dolor, solo eso. Ha sido realmente increíble que no tengáis ni un solo 
esguince. Milagroso, la verdad. Y afortunado. No sabes cuánto me 
alegro de que sea así —dice mientras coloca la sábana de nuevo sobre 
mi pecho. Calla y espera inútilmente mi respuesta. Dice finalmente—-: 
Me gustaría, cuando todo esto pase, que me dieses la oportunidad de 
charlar un día distendidamente. No tiene por qué ser una gran 
conversación, solo un intercambio de recuerdos. Bueno, si tienes 
alguno, eras muy pequeño y luego vuestras visitas han sido siempre 
relámpago. Alguna vez ni me enteraba de vuestro paso por el pueblo. 
Tu madre sigue dolida conmigo, con toda la razón del mundo, ya lo 
creo. No debí hacer lo que hice. No puedo perdonármelo. 

—Bueno, de eso hace mucho —le interrumpo—. Tal vez ya no 
merezca la pena... 

—Quiero que sepas mi verdad, Alejandro —recalca en un ataque de 
sinceridad evidente—. Ni siquiera tu madre la conoce. Nunca tuve el 
valor de explicarle por qué no la creí cuando me hizo responsable de 
tu embarazo dando la espantada por respuesta. 

Camina despacio de un lado a otro de la cama. Parece agobiado y 
tremendamente cansado. 

—Disculpa, pero no entiendo ¿Ahora qué importancia tiene todo 
esto? 


—Me dio vergiienza, Alejandro —continúa en su soliloquio—. Me 
avergonzaba de mí mismo, de mi incapacidad para coger el toro por 
los cuernos y enfrentarme a mis miedos y, en lugar de culpar a tu 
madre, ser lo suficientemente hombre como para averiguar lo que 
estaba ocurriendo. No sé, al menos abrigar la duda de que el 
equivocado pudiera ser yo... 

Comienzo a sentir de nuevo una amarga sensación de vértigo y 
náuseas. Soy incapaz de prestar atención a lo que está relatando. 
Vislumbro a duras penas su perfil cabizbajo mirando a través de la 
ventana sin advertir que una especie de somnolencia se enroca en mi 
cuerpo magullado y hace que mi cabeza se descuelgue de la almohada 
ligeramente. El próximo desmayo me parece evidente, pero él no se 
percata de ello. 

Me asaltan imágenes salidas de recuerdos de infancia. Fotografías 
sesgadas de peldaños encalados y sin barandilla en los que me 
encaramaba para acceder al lugar de fantasía donde habitaban mis 
héroes de juguete. Oigo a lo lejos el murmullo que emite Ricardo sin 
distinguir las frases, solo una palabra repetida y sentida que no logro 
situar en ningún contexto: «Estéril». 

Una especie de espuma mezclada con un líquido verde caliente que 
me quema la garganta sale por mi boca. El vómito por fin atrae su 
atención. Me incorpora y procura que no me desmaye. Oigo que 
alguien grita: «¡Alejandro, hijo!». 


La tía Marta me besa en la frente y realiza un símbolo sobre ella. «Es 
protector», dice cuando observa que con el contacto de sus dedos abro 
los ojos. Llama la atención de mi madre, que se encuentra sentada en 
el incómodo sillón de escay dispuesto para el sufrido acompañante del 
enfermo. 

—¿Dónde está el médico? —pregunto. 

—¿Qué médico? —responde mi madre. 

—Ricardo Godoy, mi padre. Estuvo aquí conmigo antes de 
quedarme dormido. 

Ambas se miran extrañadas. Nadie parece haberse encontrado con 
él. Les aseguro que no ha sido una alucinación, que hemos estado 
hablando. Bueno, él más que yo porque yo me sentía mal y... 

—Ricardo se fue a descansar hace horas. El pobre no había dormido 
nada en dos días de guardias. Estuvo aquí cuando os ingresaron, pero 
luego se marchó —me explica mi madre, que no acaba de entender lo 
que le cuento. 

—«¿Dónde está Laia? 

—Todavía en la planta de observación —contesta mi madre—. 
Alfonso está con ella. El golpe contra el volante fue muy fuerte. A 
pesar de que saltaron los airbags parece ser que no evitaron del todo 


el choque de su cuerpo con la parte delantera. Los médicos quieren 
desechar que haya alguna lesión, pero no te preocupes, está animada y 
deseando verte. 

—Es muy raro que no la traigan ya. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 

—El suficientemente poco como para que no te preocupes, Álex — 
indica mi madre que procura por todos los medios que me relaje. 

—¿Alguien sabe dónde se ha metido Manuel? —pregunta mi tío 
Alfonso, entreabriendo la puerta de la habitación—. Vinimos juntos, 
pero ha desaparecido como por arte de magia y no contesta el teléfono 
así le parta un rayo. 

—¿Para qué le necesitas? —pregunta mi madre. 

—Cuando llegamos al hospital vimos al comisario junto con los dos 
guardias que habían asistido al levantamiento del coche. Se fue 
directo a hablar con ellos y nunca más se supo. 

—Ya aparecerá, Alfonso —comenta mi tía Marta—. Por favor, sal o 
entra de una vez y cierra la puerta, que pareces un pasmarote ahí en 
medio. 


61 
ISABEL 


(NUNCA ES TARDE) 


La vida la alimentamos de fotos fijas, cuadros enmarcados en nuestra 
memoria que componen una biblioteca de sucesos, una pinacoteca 
bárbara expuesta solo a nuestra memoria. Hay cuadros en blanco y 
negro y otros en color, cuadros pequeños y medianos, pero también 
enormes, tan grandes que no logramos ver todos sus trazos: se diluyen 
en los márgenes y pierden su pureza. Hay veces que descolgamos 
alguno de esos cuadros y los sustituimos por otros más frescos y 
novedosos. Los antiguos los trasladamos al desván de nuestra mente, 
desde donde regresarán cuando necesitemos rellenar algunos espacios 
libres en los pasillos de nuestro cerebro. 

Sueño con Ricardo. Coloco su foto fija en la pared, pero escapa del 
marco y me coge en volandas. Con un brinco me encaramo sobre sus 
hombros. Recorremos kilómetros y atravesamos ríos secos y montañas 
arcillosas que impregnan de rojo nuestro pelo y embadurnan nuestro 
rostro de polvo rancio. Me sujeta con una fuerza inusitada, casi con 
desesperación. Me hace daño, me hace mucho daño... Despierto. 

—¿Una cabezadita, hermana? Siento haberte espabilado —se 
disculpa socarronamente Manuel—. La verdad es que este lugar me da 
sueño hasta a mí. ¿Qué tal, sobrino? —pregunta dirigiéndose a Álex, 
que se incorpora levemente—. Menuda leche que os habéis dado, 
como para haberos descalabrao. Vengo de ver el coche y la verdad es 
que impresiona. 

—¿Has ido al lugar del accidente? —pregunto, ansiosa por conocer 
los detalles. 

—Sí, me enrolé con el comisario Garmendia y hemos ido al punto 
exacto donde comenzaron a derrapar. La verdad es que no se explica 
muy bien el volantazo que pegó la chica. La carretera no tiene ningún 
obstáculo ni señalización en ese punto concreto. ¿Se os cruzó algún 
conejo, sobrino? 

—Manuel, no tiene ninguna gracia —se queja Marta—, todavía no 
sabemos lo que ocurrió y ya estás tú haciendo chistes. 

—Mujer, es por quitar hierro al asunto y que se nos pase el susto. 

—Todavía no han subido a Laia, siguen con las pruebas —comenta 
Álex, preocupado. 

—Eso para que no digáis que en esta tierra no se atiende bien a los 
visitantes, en todos los sentidos. Al ser catalana le estarán haciendo un 


chequeo completo, sobrino —enfatiza con cierta sorna—. Pero ríete, 
hombre, que hay que alegrarse de que estéis sanos y salvos, que 
cualquiera lo diría viendo el estado del pobre coche con lo pintón que 
era. 

—¿Dónde lo han llevado? —pregunta Álex. 

—Lo han metido directamente en las naves que tiene la Guardia 
Civil en el polígono Cepansa, muy cerca del lugar del accidente. El 
comisario ha ordenado una revisión completa del vehículo, no sé si es 
algo rutinario o quieren averiguar si se produjo un fallo en el motor. 
Sea lo que sea, nos enteraremos. El mecánico es Marcelino, el Ciruelo, 
y me debe algún favorcito... 

—Y ¿cuándo podrás hablar con él? ¿Me dejarías acompañarte? 

—No lo sé, Isabel. Ha quedado en avisarme en cuanto lo examine. 
Ya te contaré. 

Se abre la puerta y entra al fin la camilla con Laia, que sonríe sin 
parar la ocurrencia de un Ricardo que percibo sin síntomas del 
cansancio. Mi hijo la mira tiernamente y ambos tratan de contagiarse 
mutuamente la alegría de sentirse vivos. Se cogen de las manos en 
silencio, se tocan y al fin Álex ayudado por su padre, se incorpora. 
Todos los demás asistimos atónitos al encuentro. Laia sonríe 
observándonos. Manuel desenreda la tensión de un plumazo: 

—i¡Joder, Ricardo, parece que te has repetido! Este muchacho no ha 
sacado de los Romero ni el blanco de los ojos, doctor. 

—Sí, tiene un cierto aire —replica un Ricardo apurado que trata de 
zafarse de la situación de estupor de los presentes—. En fin, os dejo en 
familia. Me esperan en quirófano. Una vez que sepamos el resultado 
de los análisis yo mismo te los trasladaré, Laia. 

Y sale de la habitación dejando un elegante halo de su presencia y 
un particular «hasta pronto». 

—Es un buen tipo ¡joder! —suelta Manuel mientras desenreda el 
cordón de uno de sus zapatos, que se le ha declarado en rebeldía: de 
ninguna manera consigue anudarlo. Mi hermana trata de ayudarle en 
su torpeza y de repente se echa a reír mirando sucesivamente las alzas 
de sus botines y a Manuel. 

—¿Qué pasa? Uno también tiene derecho, ¿no? 

—¿Derecho a qué? —pregunto. 

—Nada, ni caso —replica Marta—. Jamás lo hubiese creído. 

—Bueno, ¿nos lo contáis o tenemos que averiguarlo? —reclama 
Álex, que comienza a despabilarse. 

—Mejor que no. Mi hermanita, que a todo le encuentra la gracia. A 
todo menos a su novio, que anda todo el día de picos pardos sin dar 
señales de vida. 

Marta enmudece y le reprocha con la mirada sus observaciones. Se 
refugia en el abrazo de Álex, que toma su mano y la atrae contra sí 


quitándole importancia al exabrupto del enano mental en el que se ha 
convertido mi primer compañero de juegos. 

Afortunadamente, y como un efecto sacado de un guion, un móvil 
comienza su letanía sonora dejando entrever entre sus notas una 
conocida música taurina. Todos miramos a Manuel, que contesta la 
llamada y después de un «voy para allá. Gracias, Marcelino», dice: 

—Es del taller, el coche ya lo tiene visto y me comenta que el 
inspector va a llegar en un par de horas, por lo que me sugiere ir lo 
antes posible. Si quieres acompañarme mueve el culo, Isabel. 


62 
ALFONSO 


(QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE) 


He recorrido el hospital en silencio para terminar en el mortuorio. 
Aprovechando que Ricardo se hacía cargo de Laia y sin saber muy 
bien por qué, mis pasos me han traído a la capilla y aquí estoy parado 
frente a ella. Cuando me animo a entrar compruebo que se trata de 
una sala rectangular y pequeña, con un altar desnudo y sobrio. En la 
pared, un crucifijo y a ambos lados, decenas de velas apagadas 
colocadas en lampadarios eléctricos que ignoran la solemnidad de la 
cera. Solo en una mesita lateral se posa un candelabro de forja con dos 
enormes cirios nunca sorprendidos por el fuego, que acatan de manera 
majestuosa el dudable privilegio de ser el único adorno de la estancia 
digno de mirar. 

Me siento en uno de sus tristes bancos y escucho la nada, que forma 
parte del paisaje. Cierro los ojos y veo a madre con gesto cansado 
pidiéndome que aleje al cura de su cama, «yo me voy tranquila y con 
buenas referencias, no necesito que nadie me dé una carta de 
recomendación», repetía. A ella no le gustaban los sacerdotes «no 
entiendo qué hacen todo el día hablando como cotorras, eso no puede 
ser sano, Alfonsito. Un hombre no puede estar toda su vida, rezando y 
metiéndose en la vida de los demás». Solo salvaba a los misioneros. 
«Esos sí hacen un trabajo y se juegan la vida por los necesitados, hijo, 
pero a estos de los pueblos hay que echarles de comer aparte, no te 
puedes fiar de ellos, que son como las maricomidillas». 

A su muerte, y como era de esperar, no se respetó su deseo y el 
párroco le impuso la extremaunción por imperativo católico y con la 
aceptación de mi padre, que no concebía estar fuera del redil del buen 
cristiano. 

Ella tenía una fe ciega en las buenas personas, en la energía y la luz 
de las gentes de bien, en la fortaleza y la gratitud. Era compasiva y 
sincera. «Sé lo que tramas con solo observar el aleteo de tus pestañas», 
me decía, mientras dirigía las conversaciones hacia situaciones nuevas 
y lugares desconocidos, donde ella por sí sola no iría jamás. 

Se enredaba en preguntas de las que no esperaba ninguna respuesta 
porque conocía mi hermetismo en cuestiones vitales, esas en las que 
no era la protagonista. 

Le obsesionaba mi entorno: con quién iba, por qué me relacionaba. 
En su deseo de sonsacar datos sobre mis andanzas compartía 


momentos con mis amigos a los que, intuitivamente y con soltura, 
manejaba. A todos excepto a Pepe; le sacaba de quicio tan solo oírme 
pronunciar su nombre. 

No soportaba que algún gesto de debilidad pudiera ser la excusa 
para que se mofasen de mí. Por eso no hacía referencia a ninguna otra 
tendencia que no fuesen mis relaciones con las mujeres de las que a 
menudo me rodeaba. Entonces me observaba y su rostro componía un 
gesto de aprobación maternal. 

A veces, cuando aparece en mis sueños, repite una pregunta que 
solo me hizo una vez en su vida: «No vas a avergonzarme nunca, 
¿verdad, hijo?». Yo corro para contestar que jamás me atrevería a ello, 
pero ya no está y la frase permanece en el aire revoloteando como un 
eco machacón, envolvente y pegajoso, que logra arrebatarme el 
sosiego. «No mamá, no voy a dar que hablar, no mientras tú vivas». 

Me persigno lentamente y de manera inconsciente, me sorprendo 
elevando una plegaria por ella. ¡Dios, cuánto la echo de menos! 


Salgo cabizbajo del lugar y me pierdo deliberadamente en los pasillos 
perfectamente señalizados. Observo a la gente entrando y saliendo de 
las salas de espera. Alguien grita «esto es una vergiienza, llevo 
esperando más de tres horas», pero nadie le responde; ni tan siquiera 
le miran. Cada uno a lo suyo. Una enfermera sale a su encuentro e 
intenta calmarle, pero lejos de conseguirlo, el hombre, cada vez más 
nervioso, bambolea de una patada la hilera de sillas de plástico sujetas 
unas a otras por travesaños de hierro. «Que no me coma la oreja, 
coño, que estoy ya harto de ver cómo se cuela la gente y yo me quedo 
el último. ¿Qué pasa, que soy el puto negro?». 

Aparece un celador con cara de pocos amigos. Intenta disuadirle y 
llevárselo hacia una sala situada al fondo, pero cuando van a entrar, el 
hombre se revuelve y ambos caen al suelo forcejeando. Se arma la 
marimorena. Una señora grita lanzando su agudo chillido en todas 
direcciones: «¡Que se van a matar, que se van a matar!». Por fin 
aparecen dos policías, esposan al alborotador y logran restablecer la 
paz. Alguien inicia el aplauso y el resto se une al elogio mientras se 
llevan esposado al pobre infeliz, que no para de lanzar insultos a 
diestro y siniestro. 

—¿Qué, mirando el numerito? 

Es el comisario Garmendia, que se ha mantenido en un discreto 
segundo plano mientras sus hombres reducían al pobre demonio. 

—Me lo he encontrado de sopetón —le respondo, sorprendido—. La 
verdad es que visitar un hospital te depara siempre alguna sorpresa. 
Nunca sabes por dónde puede saltar la liebre. 

—Ni aquí ni en ningún sitio, Alfonso, hay que estar con mil ojos. 
Por cierto, tenemos que hablar de un asunto un poco espinoso, creo. 


En la comisaría manejamos cierta información que puede que les sea 
de gran ayuda para encontrar cierta maquinaria pesada que, al 
parecer, los tenía como destinatarios. 

—¿A nosotros? 

—Concretamente a su hermano, Alfonso. He andado buscándole, 
pero se mueve más que la aguja de los termómetros. Es necesario que 
se persone en las dependencias policiales, allí tengo el listado concreto 
de lo que se le ha incautado a una banda que operaba desde Portugal 
con material robado. Todo se encuentra en un almacén a buen 
recaudo, pero desde la central de Badajoz nos han pedido que 
localicemos a las personas que, presuntamente, esperaban esa 
mercancía. Es muy importante que veamos todo esto cuanto antes. 

—Por supuesto, comisario. Déjeme que le localice por teléfono, 
debe de estar acompañando a mi sobrino, ya sabe lo ocurrido... 

—Sí, precisamente ahora vamos a comprobar el estado real del 
automóvil y las posibles causas del accidente, pero no se moleste, su 
hermano tiene el teléfono apagado porque nos ha sido imposible 
contactar con él. 

Se aleja condescendiente y con paso casi marcial. Parece estar muy 
orgulloso de su oficio. Vuelve la cabeza y mira a su espalda para 
comprobar quién le sigue. Al ver que son dos enfermeros les cede el 
paso amablemente y se pierde en la primera intersección de pasillos. 

La noticia me ha dejado fuera de juego y no acierto a decidir qué 
hacer. Por fin marco el número de mi hermana, que atiende la 
llamada inmediatamente. 

—¿Dónde estáis? 

—Camino del taller donde está el coche de Laia. Voy con Manuel. 

—Si no os dais prisa vais a toparos con Garmendia, que va hacia 
allá. Está buscando a Manuel, coméntale que le espero en el casino 
dentro de una hora, tengo que comentarle algo muy importante. 

Me encamino hacia la puerta de salida para acudir cuanto antes a la 
cita y evito volver a la habitación en la que se encuentran Álex y Laia, 
que imagino bien acompañados. Tomo la ruta más corta para salir de 
la encrucijada de pasillos del centro y cuando estoy a punto de cruzar 
la última sala por donde intento atajar lo más posible, veo sentado a 
Amaro, que habla por teléfono con alguien con quien no parece estar 
muy de acuerdo. Adivino en su cara un gesto contrariado. 

No puedo eludir tropezar con él. Se sorprende al verme y corta la 
conversación telefónica con un «ya te llamo luego». 

—¡Hombre, Alfonsito! —exclama, esperando una reacción al 
diminutivo que no llega. 

—¿Qué tal anda el sobrino? No he podido venir hasta ahora, pero 
parece que todo va bien, ¿verdad? 

—Todo lo bien que puede ir después de un accidente tan grave, ¿no 


crees? 

— ¡Claro que sí! Menos mal que todo ha quedado en un susto. Por 
cierto, he visto a Pepe aparcando el coche. Estará intranquilo y 
deseando verte. 

No contesto a su afirmación. Giro la cara y me despido alegando 
prisa. Ni se inmuta. Noto en mi nuca su mirada. Empiezo a tener una 
sensación de asco al apreciar en su semblante cierta superioridad, 
como si se sintiese dueño de mi vida. 

Telefoneo a Pepe, que, efectivamente, se dirige a ver a los 
hospitalizados. Me comenta rápidamente que mis amigos, Margot y 
Rafael, «los duques de la fanfarria», como los llama sin tapujos, 
quieren contarme un chismorreo de última hora, que a él no le han 
soltado prenda pero que cree que puede ser muy sabroso. «No tengo 
tiempo para esto ahora, Pepe. Discúlpame». 

Hemos acordado vernos más tarde. 


Cuando entro al casino me invade un olor a antiguo que solo detecto 
en lugares lúgubres y tristes. Nunca me había percatado de ello en 
este recinto. Paseo por su gran sala de entrada absolutamente vacía. 
Me acomodo en uno de los taburetes situados alrededor de la barra del 
bar. Parecen haber desaparecido todos. Grito un «hola» que cae en el 
vacío. Después de varios minutos y a mi espalda oigo la voz de 
Carmelo Caramelito Sauceda que me interpela. 

—¿Qué hace mi amigo Alfonso a estas horas en un lugar así de 
oscuro? 

—Lo mismo digo, esto sí que es una sorpresa. Siempre te encuentro 
en el hospital con tu bata blanca y con la tropa de alumnos que te 
siguen a todas partes. 

—Me he escapado. Necesito estar solo y nada mejor que el casino, 
aquí a esta hora no entran ni las moscas. 

—Oye, gracias por lo que estás haciendo por mi familia. Sé por 
Ricardo Godoy que estás al tanto de todo lo que nos está ocurriendo. 

—No tienes que dármelas. Al fin y al cabo, tú eras el único que en 
el Instituto no me abochornabas con la ristra de apelativos que me 
colocaron. Y eso es de agradecer ¿sabes? Lo pasé muy mal hasta que 
salí del pueblo. Eso no se olvida. A veces pienso que yo inauguré el 
bullying. —Sonríe con tristeza—. En estos tiempos estaría tipificado 
como acoso escolar y penado, pero en nuestra época no se le daba 
importancia. «Cosas de niños», se decía. ¿Sabes?, nunca se lo conté a 
mis padres, quería que se sintiesen orgullosos de mí y por eso 
estudiaba todo el rato sin parar. Bueno, no hay mal que por bien no 
venga: hice del estudio un hábito y no ha sido en vano. Me gané el 
respeto a fuerza de codos cuando a los que me insultaban les salió 
gratis, esa es la burda realidad. Espero que hayan aprendido algo en 


sus monótonas vidas —resuelve cabizbajo, aunque se repone 
inmediatamente para comunicarme—: Tu sobrino está hecho un toro, 
se le pasarán los dolores y quedará en el recuerdo; sin embargo, lo de 
la chica puede que revista más gravedad. 

—¿Qué ocurre con Laia? —pregunto preocupado. 

—Supongo que Ricardo ya lo habrá comunicado a la enferma. Me 
pidió llevar él mismo el informe y entregárselo. No tiene nada que ver 
con el accidente. Afortunadamente ha sido gracias a él por lo que 
hemos cogido a tiempo algo que habría podido ser grave para ella. 
Ahora está controlado. 

—Pero ¿qué es? 

En ese mismo instante entra en el bar Manuel seguido de mi 
hermana. Carmelo les saluda y desaparece no sin antes decirme «no te 
preocupes, el doctor Godoy os explicará. Me alegra veros». 


—¿Ocurre algo más que debamos saber? —pregunta Isabel mientras se 
sienta a mi lado. 

—Es un asunto que debemos resolver Manuel y yo —resumo—. 
¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estabais los dos juntos? 

Manuel se queda de pie intentando hacerse una lazada en los 
zapatos. Lleva una de las piernas del pantalón subida y deja entrever 
un inmaculado y blanco calcetín engullido por unos zapatos rarísimos, 
con un empeine muy alto y un tacón excesivo. A Isabel y a mí se nos 
van los ojos hacia él. Nos miramos al unísono y soltamos media 
carcajada mientras Manuel se afana en arreglar el desaguisado de su 
pantalón. Afortunadamente, no se da cuenta del detalle y cuando 
levanta la cabeza ya hemos consumido la sonrisa lo suficiente como 
para que no sospeche de que su secreto ha quedado al descubierto. 

—Con la mierda que había en el taller me he puesto perdido los 
bajos del pantalón —suelta enfurruñado. 

—Y ¿qué hacíais allí? 

—Averiguar cosas, hermanito. Hemos tenido que salir por la puerta 
de los lavabos para no encontrarnos con Garmendia ¡Joder con el 
calvo!, ¡qué rapidez! 

—Hemos visto el estado del coche de Laia y el mecánico nos ha 
informado de la posible causa del accidente —informa mi hermana. 

—No seas alarmista, querida. El Ciruelo se ha limitado a balbucear 
un par de conceptos que casi no he entendido por culpa del 
tartamudeo que se gasta: «El aaaaa-cci-cci-dente no tie-tie-tiene una 
ca-ca-ca-causa lógica». 

—i¡No hagas burla del pobre hombre!, que bastante ha arriesgado 
con adelantarnos información —relata Isabel, interrumpiendo a 
Manuel que sigue parodiando la tartamudez del mecánico—. Y, por 
cierto, no me llames «querida». 


—¿Pero os habéis enterado de algo? —pregunto. 

—Este señor nos ha dicho —responde Isabel convencida— que lo 
más probable es que la causa del siniestro haya sido la pérdida de 
glicol del motor. La válvula que une el depósito a los frenos estaba 
partida, por eso al frenar ha perdido el control del vehículo. 

—Y ¿cómo se ha roto la válvula? Parece un elemento muy 
importante para que se estropee por sí sola, ¿no? 

—Ha sido manipulada, Alfonso —explica Manuel—. Es una cánula 
gruesa y muy consistente y está partida en dos por un corte limpio de 
una herramienta cortante. Según el mecánico, nunca en su vida ha 
visto algo así. Quien lo haya hecho sabía lo que hacía y lo que podía 
provocar. 


63 
MARTA 


(NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA) 


He salido de la habitación de los chicos para dejarlos solos un rato. 
Parecen dos tortolitos entre arrumacos y tiernas miradas. Me gusta 
observarlos porque recupero los momentos vividos con Amaro hace ya 
tanto tiempo. 

Estoy preocupada por él. Desde hace unas semanas se muestra 
arisco y hace cosas que nunca imaginé que pasarían por su cabeza. 
Desaparece por las mañanas y está ilocalizable durante buena parte 
del día. Luego se excusa con la cantidad de tareas que tiene que llevar 
a cabo. Se muestra muy irascible y sigue con el secretismo al teléfono. 
Yo creo que son manías suyas, pero tal vez tenga razón: la espada de 
Damocles en la mano de Manuel está siempre al acecho, eso dice. Yo 
no lo aguantaría, lo sé, pero Amaro tiene un cuajo imponente y 
consigue hacer de tripas corazón con tal de calmarlo. Luego lo paga 
conmigo, es cierto, pero estoy segura de que solo es por eso. 

Ayer mismo y sin querer, al ordenar su ropa, encontré un paquete 
envuelto en papel de regalo que tiene escondido en el ropero. Siempre 
ha sido muy detallista. Estoy loca porque termine este calvario de la 
bodega y regrese la tranquilidad de la rutina, sin extras, sin máquinas, 
sin... 

—¡Te he pillado! —oigo la voz de Amaro que me sorprende al 
traspasar la puerta del pasillo que conduce de nuevo a la habitación 
de Álex. 

—Menos mal, cariño, no sabes el susto que nos hemos dado con el 
accidente. 

—Bueno, mujer, no es para tanto, una vuelta de campana no mata a 
nadie. 

—¿Cómo sabes que solo ha sido una? 

—Porque soy muy listo y veo todo lo que ocurre a mi alrededor. 

—¿Incluido el accidente? 

—Incluido este y todos los accidentes que ocurran a diez millas a la 
redonda. 

—¿Con quién has hablado? 

—Con Alfonso, hace un momento. 

—«¿Y te lo ha dicho él? 

—Por supuesto, ¿qué creías? Tengo muy buenas relaciones con el... 
—hace un gesto con la mano, indicando un evidente amaneramiento 


—, con tu hermanito pequeño. 

—«¿Por qué haces eso? 

—¿Que hago qué? 

—Esa tontería —le digo mientras le afeo el gesto. 

Amaro me mira fijamente, hace una mueca burlona y suelta un 
exabrupto: 

—Marta, querida, de buena se pasa a tonta con una facilidad 
pasmosa. El que quieras a Alfonso no debe impedirte ver la realidad. 

—¿Qué realidad?, ¿de qué me hablas? Alfonso siempre ha sido muy 
elegante y algunos de sus gestos son copia de los de mi madre. Nada 
más. Él la echa mucho de menos..., más incluso que yo —expreso 
compungida, sin argumentar nada que no sea el cariño que se 
profesaban. 

Por un momento me siento fuerte y airada, como si me hubiese 
tocado una fibra sensible e irracional. Amaro se percata e intenta 
retenerme, pero me sorprendo retirando su abrazo y aparcándolo en 
su cintura a la vez que me giro y desaparezco dentro de la sala que 
antecede a la habitación de los chicos. Tengo muchas ganas de llorar. 
Últimamente se me escapan los sollozos, no se lo digo a nadie, pero 
tengo una angustia interior permanente que alivio solo rodeándome 
de recuerdos gratos que me permiten, aún ahora, descansar sin 
sobresaltos. 

Alguien abre la puerta que acabo de cerrar tras de mí y 
precipitadamente me escabullo buscando a los chicos. Se encuentran 
adormilados, con las camas juntas y las manos entrelazadas. Mientras 
procuro no hacer ruido, observo con alivio que la persona que me 
seguía era Ricardo Godoy que, carpeta en mano, me saluda y se dirige 
a los accidentados. 

—Os voy a molestar un ratito. Traigo buenas noticias, en general 
para los dos, pero también me gustaría hablar con Laia: ya tenemos 
los resultados de las pruebas que te hemos practicado. 

Álex y Laia le miran absortos en sus palabras. Ella observa de reojo 
a Álex y dice: 

—Todo lo que tenga que decir puede hacerlo ahora. 

—Disculpadme, yo os dejo a solas con el doctor —digo, abriendo la 
puerta. 

—No, Marta, no te preocupes, no creo que sea tan malo como para 
que no puedas oírlo. ¿Verdad, doctor? —indica Álex, atento. 

Ricardo sonríe y toma la palabra para transmitirles las últimas 
noticias sobre su estado: 

—Comenzaremos por algo que os compete a los dos —comenta 
mientras abre un tupido manojo de documentos—. No hay lesiones 
importantes en ninguno de esos dos jóvenes cuerpos. Ocurre una de 
cada diez mil veces y afortunadamente os ha tocado a vosotros. Las 


magulladuras, que son molestas y que las sentiréis durante días, no 
revisten ninguna gravedad, no hay ni una rotura, ni un solo esguince. 
Vuestro ángel protector debía de estar en el coche en ese momento. 

—No puede ser; no cabía —dice Álex riendo. 

—Pues en algún lugar le debisteis hacer un hueco porque es 
incomprensible de todo punto que de un vuelco así hayáis salido 
ilesos. En un par de días y con una medicación solo para el dolor, os 
podréis ir a casa. Las curas de los rasguños las podéis hacer de forma 
ambulatoria en cualquier lugar llevando el informe que os 
entregaremos a cada uno. 

—¡Qué alegría! —comento de forma espontánea—. ¡Gracias, 
Ricardo! Es la mejor noticia que podías darnos. 

—Lo es también para mí, chicos, estad seguros de ello —responde, 
creo que un poco emocionado. 

—¿Qué ocurre con ella? —pregunta Álex, ansioso. 

Ricardo se mueve del lugar que había adoptado, frente a las dos 
camas y se dirige hacia el lado de Laia. 

—No es nada que deba preocuparnos de manera urgente, pero es 
importante tomar medidas —explica cambiando de tono—. Como 
consecuencia del golpe en el pecho, al examinarte vimos que persistía, 
aún en periodo de reposo, una arritmia extraña y desacompasada en 
tu corazón que no podíamos explicar. El doctor Sauceda, con mucho 
acierto, propuso realizar pruebas extraordinarias para averiguar el 
origen, y descubrimos que existía una fibrilación ventricular que tenía 
su origen en un ritmo cardíaco anómalo. 

—Y ¿eso a qué se debe? —pregunta Laia sorprendida. 

—Es una afección que suele ser heredada y cuyo efecto es el 
engordamiento de las paredes del músculo cardíaco. Ese músculo 
engrosado altera, en ocasiones, el sistema eléctrico del corazón y 
puede provocar arritmias, latidos rápidos e irregulares. La enfermedad 
se conoce como miocardiopatía hipertrófica y puede avanzar sin ser 
detectada. Para que lo entendáis rápidamente, es la causa identificable 
más frecuente en lo que conocéis como muerte súbita, muy popular 
entre los atletas. 

—¡Pero en mi familia nadie ha tenido nada de eso!... —comenta 
Laia sorprendida. 

—Puede que alguien lo haya padecido sin detectárselo o tal vez 
haya evolucionado debido a alguna enfermedad oO virus que 
contrajeses incluso siendo pequeña. Es muy difícil identificar el 
momento exacto en el que se pudo desarrollar, lo que sí te podemos 
asegurar —dice convencido— es que existe y hay que tratarlo. 

Álex mira a su pareja con una media sonrisa, le aprieta la mano e 
infunde ánimo. 

—Lo que trato de decirte, Laia, es que has tenido muchísima suerte, 


el impacto en el pecho pudo desencadenar la fibrilación y un 
desenlace fatal, cosa que, milagrosamente, no se produjo. ¿Nunca te 
has desmayado de manera inexplicable? —le pregunta Ricardo 
directamente. 

—No... No que yo recuerde —responde pensativa—. Debo 
preguntar a mis padres. 

—Hazlo intentando no preocuparlos demasiado, y también pregunta 
si hay antecedentes, algún familiar que falleciese joven sin causa 
explicable. Nos ayudaría a entenderlo. 

—Y ¿qué debemos hacer? —insiste Álex preocupado. 

—Actualmente existe una operación muy sencilla y sin apenas 
riesgos. Se trata de un pequeño marcapasos, se llama desfibrilador 
cardioversor, se implanta en el pecho y ni lo notas. Él, por sí solo, 
controla el latido del corazón de manera continua. Si se produce una 
arritmia, automáticamente administra descargas eléctricas que 
restablecen el ritmo cardiaco común. 

—Pero podrá hacer una vida normal, ¿verdad? —pregunto. 

—¡Por supuesto que sí! Tenemos que dar gracias al accidente, sin él 
la dolencia estaría oculta con el riesgo más que evidente de que algún 
día, con o sin motivo, ocurriese algo realmente fatal. 

—Y ¿hay que hacerlo inmediatamente? —pregunta Laia, inmersa en 
su nueva realidad. 

—NO hay que dejarlo estar. Puedes someterte a la cirugía aquí o en 
tu lugar de residencia habitual. Eso lo debe decidir el paciente. Por el 
momento y conociendo la dolencia no tendrás problemas, ya que, en 
tu viaje de vuelta a Cataluña, si decides que sea allí, llevarás un 
equipo de desfibrilación en tu equipaje por prescripción médica. Una 
vez ingreses en el centro que vaya a practicar la operación, lo entregas 
y te olvidas de todo. Con tu chip —bromea señalando el pecho de Laia 
— puedes ir tranquila por la vida, más que cualquiera, diría yo. Todos 
estamos expuestos a sufrir una parada, menos tú, que estarás a salvo 
eternamente. Solo deberás hacer una pequeña puesta a punto cada 
equis tiempo. Te puedo asegurar que la investigación médica avanza 
cada minuto y en un futuro cercano se evitará hasta el mantenimiento 
de la maquinita. 

—Gracias, doctor —balbucea una Laia todavía conmocionada por la 
noticia—. Lo hablaremos y ya le comentamos la decisión. Ahora estoy 
un poco en shock. 

Ricardo le tiende la mano y se la aprieta cariñosamente antes de 
salir y despedirse no sin antes dirigirse a Álex para decirle: 

—Quedo a la espera. 

—Gracias, Ricardo, gracias —murmuro bajito mientras le abro la 
puerta de la habitación. Él aprovecha el momento para posar su mano 
en mi hombro y apretarlo sutilmente en un acto de acercamiento 


cariñoso e inusual. 


Salgo a tomar el aire con el temor de encontrarme con Amaro. Es 
extraño, pero no deseo verle. No sé cómo enfrentarme a sus 
provocaciones. Á veces creo que se porta como un niño pequeño 
enfrascado en hacer daño cuando no consigue sus objetivos. Espero 
que le pase el mal humor, aunque ya dura demasiado. 

No puedo pensar con claridad. La buena noticia del alta por el 
accidente se ha mezclado con la nueva de la enfermedad de Laia. Me 
gustaría volver y decirles que no ocurre nada, que todo se arreglará y 
que la medicina hará que su dolencia no tenga más importancia que la 
de cuidarse un poco más y que mi sobrino estará a su lado y..., pero 
me vengo abajo. Siento que las rodillas me flaquean y experimento un 
vago mareo que me aconseja sentarme antes de que vaya a más. Lo 
hago en un lugar apartado del pasillo central por donde discurren 
médicos, enfermeros y pacientes acompañados de familiares a los que 
observo agazapada como un gatito abandonado que no puede ni 
maullar para llamar a los suyos. Siento lástima de mí misma. 
Comienzo a notar cierto hipo unido a una sensación de ansiedad que 
no consigo dominar. No quiero llorar de nuevo. Me levanto y 
comienzo a pasear para tratar de evadirme. Ni rastro de Amaro, 
parece haber desaparecido de la faz de este centro. Miro el reloj. Mis 
hermanos tampoco han dado señales de vida desde que salieron de 
aquí. De pronto siento unas tremendas ganas de hablar con Isabel, 
marco su teléfono y espero la señal, pero comunica. Cuando me 
dispongo a rellamar, oigo que alguien me nombra: 

—Hola, Marta —dice mi eterno pretendiente, Julio Plaza—. 
Imaginé que estabas por aquí, acabo de ver a Amaro en la cafetería. 
Espero que Álex y su chica estén mejor, ya supe por mis padres lo 
ocurrido. Las noticias en el pueblo corren como la pólvora. 

—Gracias, Julio. Todo ha ocurrido muy deprisa, pero les darán el 
alta pronto. 

—¿Te encuentras bien? Tienes mala cara. 

—Bueno, creo que es por el embarazo, ya te puedes imaginar cómo 
es esto. 

—-Claro, ya, supongo... Ya sabes que, si necesitas algo, cualquier 
cosa, me tienes a tu disposición, Marta. 

—Gracias de nuevo, Julio. Voy a volver a la habitación con los 
chicos, no te preocu... —Y, de repente, un vómito inesperado que 
pone perdida la inmaculada camisa blanca del profesor de esgrima de 
Pablito me impide terminar la frase. 


64 
MANUEL 


(QUIEN CON NIÑOS SE ACUESTA...) 


Isabel no para de marcar números en su móvil. Esta mujer está 
obsesionada con el dichoso aparatito, parece pegada a él. Siempre ha 
sido muy obsesiva y este debe de ser su último juguete. Yo odio los 
móviles. Eso de estar siempre a disposición de todo el que quiera 
localizarte me parece de retrasados mentales. Y encima algunos están 
orgullosos de ello. ¡Serán imbéciles! 

No quiero echar más leña al asunto, pero lo del accidente de los 
pipiolos tiene la pinta de haber sido provocado. Según el meapilas del 
Ciruelo, el coche no puede circular mucho tiempo una vez roto el 
tubito en cuestión. 

Mira tú que no haya sido el negro de Papasito que todo lo revienta. 
Aún recuerdo cuando intentó reparar la máquina despalilladora de la 
bodega. El follón que montó fue para echarle del pueblo. Desmontó 
piezas que luego no sabía colocar o habían desaparecido; costó un 
dineral traer a un especialista de la empresa fabricante para que 
deshiciese el entuerto... Lo que te digo, este ha visto el coche, se ha 
deslumbrado y ha empezado a investigar por su cuenta, pero 
cualquiera dice algo delante de mis hermanos, que parecen los 
paladines de su honra. En fin, ya se darán cuenta de que el buenismo 
en estos casos es algo contraproducente, sobre todo con alguien que 
no tiene valores ni sesera. 

Nunca le perdonaré el chivatazo a mi padre con el tema de la 
lotería. Fue él quien le dio a la lengua y la noticia corrió como la 
pólvora. Era el único que pudo verme sacando el dinero del cajón. 
Recuerdo que andaba pululando por la tienda sin perderme de vista. 
Nunca se ha fiado de mí el negraco este, ni yo de él. Y lo sabe. Para 
quitar hierro al asunto dijeron que era Isabel la que me había 
sorprendido y que todo quedaba en familia, pero yo sé bien que 
fueron esos enormes y redondos ojos de Papasito los que dieron al 
traste con lo que podía haber sido un acontecimiento para celebrar. Al 
fin y al cabo, el que un miembro del clan tenga un golpe de suerte 
favorece a todos aunque sea indirectamente. Es un manazas que se 
siente protegido, pero conmigo no le vale, sé de qué pasta está hecho 
y conozco sus meteduras de pata mejor que nadie. La pobre Bonita lo 
sabe...; casi se la carga con la pócima esa que confundió. Algún día 
todos se darán cuenta de quién tienen en la casa ¡Ojalá no sea 


demasiado tarde! 


Salgo del casino y me dirijo hacia la comisaría de policía. Creo que el 
sheriff Garmendia anda buscándome y es mejor hablar con él para que 
no siga dando palos de ciego. Debo ser cauto. No es necesario que se 
entere de todos los tejemanejes de la bodega. Estoy seguro de que esto 
se aclarará y pronto tendremos la mercancía. Lo que no entiendo es 
que el huevón de Amaro se haga el escurridizo y no me comente a las 
claras el porqué de los retrasos. Tal vez ni siquiera él conozca los 
motivos de cualquier desaguisado producido por el transporte. 
Siempre me aseguró que la transacción era firme y que sus contactos 
se mueven bien en el mundo de las compras y ventas al por mayor. A 
eso se debía la gran mejora en el precio. 

—¿Dónde vas tan solo, Manuel? 

Me quedo clavado mirando la estampa atemporal que se me ofrece: 
Margot y Rafael, como salidos de un cuento, se disponen a entrar en la 
casa de la cultura. Van ataviados con trajes de época, perfectamente 
maquillados ambos, y cogidos del brazo en actitud de plena 
complicidad. 

—Ya veis, de recados. Y vosotros ¿qué hacéis de esa guisa? 

—Nos ha convocado un conocido fotógrafo amigo nuestro. Anda 
por estos lares realizando un trabajo para una exposición en Mérida el 
próximo otoño —responde Rafael mientras se alisa el ridículo bigotito 
que porta con orgullo. 

—Por cierto —interrumpe ella—, no sabía que estabais planeando 
ampliar el negocio. Alfonso se hace el escurridizo y no nos cuenta 
nada. 

—Bueno, no es exactamente una ampliación, sino una mejora en los 
procesos de la bodega, ya os podéis imaginar, algo bastante aburrido 
de contar. 

—¡Aaaah! —exclama Margot con cierta picardía—, teníamos 
entendido que deseáis dedicaros a plantar uvas de otras zonas, 
concretamente de Los Santos. 

—Vaya, los chascarrillos parece que vuelan. 

—Ya sabes que Rafael tiene familia en esa zona y en cuanto salta 
una chispa comienzan los chismorreos, querido. 

—El mundo es un pañuelo, Manuel, en esta tierra, por menos, pasas 
de ser un simple moquero a un ilustre tissue ribeteado —resuelve 
Rafael, aplaudiéndose la gracia mecido por la mirada edulcorada de 
ella, que le sopla tiernamente detrás de la oreja y aprovecha para 
colocarle un rizo que serpentea solitario por su frente. 

—A vosotros os veo tan enamorados como siempre —comento 
irónico. 

—El amor es algo que viene y va —explica Rafael mirando al cielo 


—. Solo lo entienden los eruditos y los locos. Prefiero pensar que 
estamos en el primer grupo, querida —dice besando en la mano a 
Margot, que le acaricia el rostro y me mira pícaramente. 

—Os dejo, pareja. Tengo mil temas que atender y se me echa el 
tiempo encima. 

—Manuel, entre tu adorable hermana Marta y ese guapo novio 
llegado del norte —dice ella insinuante— sigue el idilio, ¿verdad? 

—No te entiendo, Margot, ¿qué quieres decir? 

—Debes confiar mucho en él como para que lleve las 
conversaciones de tu bodega con los de Maimona. No son gente fácil y 
andan bastante enfadados con la salida de la chica esa..., la enóloga, 
tan llamativa, ella... 

—Marisa Valadés —le digo, sacando el nombre de su olvido. 

—Eso es, la bella Luisa, como la llama mi primo Porfirio —añade 
Rafael, entusiasmado con el cotilleo. 

—Allí es bien conocida, es una mujer muy... social —remata ella, 
imitando con la boca gestos provocativos que presuntamente simulan 
los de la referida enóloga. 

—No seas malvada, pichoncito —le recrimina con gesto amable 
Rafael—. No hagas caso, Manuel, ya sabes que las malas lenguas, 
cuando se aburren, maquinan toda clase de chismorreos para 
entretener su exigua masa gris. —Y continúa exultante—: Es cierto 
que tal vez se trate de bulos lanzados desde campo enemigo. 
Entenderás que la cacicada de Los Santos de Maimona no ve con 
buenos ojos que su uva, la beba, salga a experimentar nuevos 
horizontes y menos ahora que tanto éxito están teniendo con ese 
semidulce tan aromático que hace recordar los fumé del valle del 
Loira, ¿verdad, querida? 

—La dulce Eva —digo apresurado, mirando el reloj y pensando en 
rematar una conversación que no parece tener fin. 

—Efectivamente —contesta Margot—. Están muy orgullosos de su 
producto y alucinan con esa fantasía, pero, entre nosotros, seamos 
sinceros: la dulce Eva y los vinos franceses están en universos 
diferentes —argumenta, señalando con el dedo el cielo y la tierra—. 
En fin, Manuel, no hagas caso de las habladurías, pero ata en corto al 
bello novio de Marta. Hay mucha transgénica pululando por estos 
terruños. 

Me despido de ellos sin captar exactamente si lo que me han 
transmitido es que mi hermana es una cornuda o que yo soy un 
capullo que se fía de todo el mundo. O las dos cosas a la vez... 


Cuando llego a la comisaría los dos únicos agentes que permanecen 
dentro de ella andan mirando en el ordenador algo que, por los 
comentarios, nada tiene que ver con su labor. Pregunto por 


Garmendia, que sigilosamente se apresura a salir de su despacho para 
recibirme. El comisario tiene aspecto limpio, como de recién duchado, 
y su cabeza, calva como una peonza, brilla otorgando solemnidad a su 
escaso metro sesenta y cinco. Sus brazos son una amalgama de 
músculos claramente forjados en largas horas de gimnasio. 

La posible ventaja de compartir estaturas acaba pronto: me invita a 
sentarme en un sofá frente a su mesa mientras él se acomoda en un 
sillón mucho más alto que el de la visita. Me hundo en el mullido 
cojín del puñetero mueble que sin duda está pensado para colocarte 
en línea con sus pantorrillas. Elevo la mirada para encontrarme con su 
gesto serio, en consonancia con las graves noticias que, al parecer, 
quiere comunicarme. 

—Volvemos a vernos, señor Romero, aunque por un tema bien 
distinto: tengo que hacerle unas preguntas con respecto a un material 
que, en este momento, se halla depositado en naves policiales a la 
espera de conocer su procedencia. 

—Me tiene a su disposición, como siempre, comisario. 

—Me ha extrañado ver su nombre en la lista de destinatarios de esa 
maquinaria. 

—No sé de qué me habla, comisario. Si pudiese ser más... claro. 

—No se preocupe, se enterará de todo. Hay que tratar este tema con 
todo el rigor que se merece. Estamos hablando de muchos miles de 
euros robados en material que parecía destinado a varias empresas de 
la zona, una de ellas es la suya, su bodega. 

—Disculpe, comisario, pero no tengo nada que ver con este 
enjuague... Es más, no entiendo nada de este lío. 

—El que no lo sabe soy yo, señor Romero. Su familia es muy 
conocida en esta comarca y soy el primer interesado en esclarecer qué 
hace su apellido mezclado con esta bazofia de personas que se dedican 
a robar a los demás para vender a unos pocos aprovechados, porque 
esa es la finalidad. Lo sabe, ¿verdad? 

—La bodega tiene sus proveedores habituales. Nunca me metería en 
negocios con gente de esa calaña. 

—¿No tiene conocimiento de que alguno de sus proveedores haya 
tenido la tentación de encontrar los productos en las propiedades de 
otros? 

—;¡Por supuesto que no! 

—¿Tiene pendiente de recibir material de cualquier tipo 
relacionado con la bodega en estos días? 

—Siempre estamos comprando herramientas y repuestos para 
ampliar o sustituir piezas, ya sabe lo que es el campo... 

—No, no lo sé, señor Romero. Este es mi primer destino fuera de la 
gran ciudad, pero estoy seguro de que, si usted me lo explica, lo 
entenderé mejor. 


La superioridad evidente de su discurso y su posición están 
consiguiendo que me enoje. Su mirada, atenta a mis reacciones, 
pretende acobardarme como si yo fuese un pipiolo salido del cascarón 
y él un vehemente protector de la justicia con técnicas recién 
aprendidas de un flamante vademécum policial. 

—¿Cuál es la pregunta, comisario? 

—«¿Dónde y a quién han comprado el material que esperaban recibir 
en estas fechas? 

Enmudezco. Es la primera vez que lo hago en muchos años. De 
pronto reparo en que he descuidado algo importante y me he dejado 
llevar por la confianza en alguien de quien no sé casi nada, ni siquiera 
recuerdo su segundo apellido. 

He salido como he podido del trance. Sencillamente he respondido 
con evasivas y lanzando balones hacia otros tejados. En eso, tengo que 
reconocerlo, soy un artista y, por supuesto, he tumbado al cansino del 
comisario que me ha despedido con un sobrado «espero tener noticias 
suyas muy pronto». 

Me dirijo a toda prisa hacia un lugar donde adivino que encontraré 
a Amaro. No sé por qué me da que llevo todas las papeletas para 
acertar. 


Atravieso el vestíbulo del hotel Vegas Altas, en las afueras del pueblo. 
Esquivo el mostrador de recepción a paso ligero y me adentro en la 
galería que bordea el patio interior, cuyo centro está ocupado con una 
cuidada y amplia piscina. Al fondo hay una barra repleta de bebidas y 
camareros circulando con bandejas que reparten cócteles por doquier, 
en lo que parece ser una convención de empresa. Regreso al hall 
donde comienza a sonar una melodía al piano. Saludo al pianista, 
Fausto, compañero de colegio y mejor persona que músico, según 
dicen las malas lenguas. 

—¡No me digas que vienes con esta gente! 

—¿Qué gente? 

—Los de la cienciología. Llevan reunidos tres días en el hotel. 

—¿Y qué buscan durante tanto tiempo? 

—Conocerse a sí mismos, he oído. Están como una cabra, te lo digo 
yo. Sin ir más lejos, ayer entré en el camerino que hay al lado de la 
sala grande de reuniones y escuché que hablaban de extraterrestres 
que llegaron a la tierra para repoblarla de humanos que luego se 
cargaron. Están muy locos, Manuel. 

—Pues, si los coches que hay en las instalaciones del hotel son 
suyos, son locos muy ricos. 

—Serán todo lo ricos que puedan, pero parecen salidos de una 
película de terror: te miran como si quisieran atravesarte la mente, te 
piden perdón a cada momento y sonríen continuamente. 


—Bueno, eso no está mal. 

—-¿Qué no está mal? 

—;¡Que te sonrían, hombre! 

—Tómatelo a broma, pero esta panda parece una secta de esas que 
manipulan la mente y consiguen que la gente se suicide. 

— ¡Estás tú bueno! —exclamo—. ¿No habrás estado viendo películas 
de zombis, ¿verdad? 

—Tú ríete, ríete, que ya verás la que arman si les dejamos pulular y 
mezclarse con el resto del mundo —exclama preocupado, antes de 
cambiar de tono y proseguir—: ¡Pero, bueno, me alegra echarte el ojo, 
majo, hasta te veo más alto, mira tú por dónde! 

Inicia una melodía en su piano mientras me alejo despacio. Fausto 
se gira levemente en su taburete, me chista para que me acerque de 
nuevo a él y me confiesa de manera discreta: 

—Al que me encuentro de vez en cuando es a tu cuñado, el gallego. 
Anda por aquí con frecuencia, y muy bien acompañado —dice pícaro 
—, aunque él no parece reconocerme; jamás me saluda. 

—Es un poco despistado —explico sin mucha convicción. 

—Es escurridizo, Manuel. No deberías fiarte de él, te lo digo en 
confianza, no me da buena espina, y yo tengo muy buen oído para la 
gente —dice irónico. 

—Cuídate, Fausto. 

Me despido con un «que toques bien» y salgo del recinto convencido 
de que hallaré respuestas. 

Camino rodeando el hotel para comprobar si mis sospechas no son 
infundadas. No hay señales de Amaro. Bajo la rampa del garaje y allí, 
al fondo, en el sitio más recóndito del parking, encuentro su 
todoterreno. Necesito saber si es circunstancial o este pájaro es un 
conocido del lugar. Salgo por la garita de entrada y pregunto al 
conserje: 

—Oiga, ¿podría meter mi coche mientras estoy en la cafetería? Ya 
sabe es nuevo y muy goloso... 

—Le comprendo, señor. A mí me pasaría igual, pero solo está 
permitido si está hospedado en el hotel y me facilita su número de 
habitación. 


65 
ISABEL 


(SORPRESAS TE DA LA VIDA) 


He pedido a Papasito que me acerque de nuevo al hospital. Alfonso 
debe terminar ciertas gestiones con el abogado, que sigue esperando 
conocer alguna de las decisiones que, de manera unilateral, se han 
tomado en esta familia. No entiendo el porqué del retraso de Manuel 
en dar las órdenes oportunas para zanjar todos esos temas. Parecía tan 
seguro y arrogante en sus más que precipitados pensamientos, que me 
da por creer que algo se está torciendo. Parece que a su tozudo 
cerebro le está costando encontrar el modo de atar los cabos sueltos 
que se le han desatado, imitando los cordones de esos extravagantes 
zapatos que calza. 

A pesar de que los últimos acontecimientos han permitido un mayor 
acercamiento entre nosotros, no es suficiente motivo como para 
desbloquear la situación que nos mantiene varados a ambos desde 
tiempos inmemoriales, sin signos de avance en ninguna dirección. 

—¿Cómo está Bonita? Con este lío nos hemos olvidado de ella. 
Perdónanos, Papasito. 

—No se preocupe, señorita, la Bonita es fuerte como un roble y ya 
está repuesta y trabajando. Ya sabe que eso la hace feliz. No quiere ni 
acordarse de lo mal que lo pasó. Y dice que tampoco necesita 
averiguar cuál fue el error, que prefiere no saberlo. 

—Pero tú sí, ¿verdad? 

—SÍí, sí me gustaría, señorita, por dejarlo todo limpio. Yo sé que su 
hermano Manuel me mira como si yo fuese siempre el culpable, pero 
yo le juro... 

—A mí no tienes que jurarme nada, Papasito, yo sé que tú eres 
incapaz de hacer daño a nadie, ni siquiera confundiéndote, y menos a 
ella. 

—El piensa que manejé algún producto tóxico. Tiene muy malos 
pensamientos de mí desde que él era un mozalbete y luego, con el 
tiempo, y con todo lo que ocurrió en la casa, su trato hacia nosotros 
ha sido siempre frío y desconfiado, usted ya lo sabe. 

—Te culpa de chivarte a mi padre con el tema del premio, ya lo sé. 

—Pero yo no fui, señorita. Bien sabe Dios que si lo hubiese visto tal 
vez se lo hubiese contado a su padre, pero no lo hice, yo no sabía nada 
de dineros ni de líos de boletos de lotería. 

—Fui yo, Papasito. Yo se lo conté a mi padre cuando comprendí que 


Manuel no iba a compartir ni devolver el dinero al cajón del que sacó 
las monedas para comprar la lotería. Era de todos y se apropió de él, 
ya lo sabes. Para él es más fácil creer que el culpable es una persona 
ajena a la familia; al fin y al cabo, a los hermanos nos necesita para 
sus trapicheos con los negocios. Te utiliza como chivo expiatorio para 
cargar contra ti toda su mala leche; ya le conocemos, no te preocupes. 

—¿No cree la señorita que en la casa están ocurriendo últimamente 
cosas muy raras? 

—-¿A qué te refieres? 

—Primero, lo de mi Bonita, luego el resbalón de la señorita Marta y 
ahora lo del señorito Álex. 

—-¿Crees en los malos augurios, Papasito? 

—En mi tierra pensamos que cuando ocurren cosas malas, así tan 
seguidas, es seguro que las ciguapas y los chupacabras andan 
rondando la casa y hay que espantarlos y mandarlos lo más lejos 
posible. 

—Dime la verdad, ya sé que te cuesta, pero ¿quién crees tú que 
puede ser la persona que desea hacernos daño, Papasito? 

Se queda en silencio. Sé que es incapaz de señalar a nadie, aunque 
el miedo a que ocurra otro incidente puede ayudarle a desembuchar 
alguna pista que me indique por dónde comenzar a tirar del hilo. Se 
muestra inquieto y siento que desea hacerme alguna confesión. 
Ninguno de los dos habla. En unos minutos llegamos a la residencia 
sanitaria. Me deja en la puerta de entrada a urgencias desde la que 
tengo mejor y más rápido acceso a las habitaciones en que están Álex 
y Laia. No insisto en que responda a la pregunta, pero cuando me 
dispongo a cerrar la puerta le oigo que me dice: 

—El día que la señorita Marta resbaló por las escaleras de la bodega 
fui a buscar al señorito Amaro y casualmente tuve que parar en la 
ermita. Su coche lo vieron allí aparcado. 

—Y ¿qué quieres decir con eso? 

—Él siempre explicó que estaba en el pueblo haciendo gestiones, 
pero volvió antes de que yo regresase. Cuando fui a ver qué había 
ocurrido con el escalón pude comprobar que ya había sido arreglado. 

—«¿Estás insinuando que Amaro provocó la caída de Marta? 

—Yo no he dicho eso, señorita, solo que alguien se dio prisa en 
colocar el peldaño y en la casa no había nadie más en ese momento. 

—Pero ¿por qué Amaro querría hacer daño a su mujer, embarazada, 
además, de su pequeño? 

—Tal vez el accidente no estaba preparado para ella, señorita. El 
que habitualmente baja a la bodega para preparar las catas soy yo. 


Entro al hospital con el ronroneo en la cabeza de lo que acabo de oír 
sin dar más pábulo al argumento de Papasito, que debe sentirse dolido 


por todo lo acaecido a su familia en estos últimos días. También puede 
que se sienta culpable por no haber estado pendiente de lo que bebía 
Bonita. Trato de dar algún sentido a sus sospechas cuando tropiezo 
literalmente con Ricardo, que, vestido de calle, se dispone a salir del 
centro. 

—¿Te vas? —pregunto mirándole fijamente. 

—Sí, esta noche voy a tratar de dormir siete horas seguidas. 

—Me alegro. Los chicos... 

—Está todo controlado. Ya te contarán. Ha sido un día muy intenso. 

—No sé cómo voy a agradecer tu ayuda. 

—Sí que sabes cómo, Isabel. Concédeme la oportunidad de hablar 
contigo, a solas. Cenemos esta noche. Sé que si no te cojo al vuelo 
desaparecerás de nuevo de mi vida. 

—De tu vida ya desaparecí hace mucho, Ricardo. 

—Eso no es cierto, siempre has estado en ella. 

—Pues nadie lo diría, la verdad. 

—«¿Lo dices por las mujeres que he tenido? 

—Por ejemplo. 

—Tal vez te buscaba, sin saberlo, en cada una de ellas. 

—i¡Ja! No trates de arreglarlo ahora, Ricardo. Ya no merece la pena. 
Ha pasado mucho tiempo. Dicen que cuando uno toma la decisión de 
escaparse es porque hace mucho que se ha ido y tú ya tenías resuelto 
huir al menor problema. 

—¡Qué equivocada estás, Isabel! Y qué confundido estuve yo en 
aquel entonces —exclama, abriendo la mano derecha y estirando sus 
dedos para finalmente posarlos en mi hombro—. Dame solo el tiempo 
para tomar un café, entiendo que quieras estar al lado de Álex en estos 
momentos. 

Después de unos segundos de silencio y ante su empeño, en un 
gesto de agradecimiento natural, me oigo decir: 

—Mañana. 

—¿A las diez te parece bien? Te recojo en casa y luego te puedo 
traer de nuevo aquí. Yo debo incorporarme al trabajo a las doce. 

Accedo a su propuesta entre un revoltijo de sensaciones y con la 
inquietud de enfrentarme a una verdad que es solo suya y que no sé 
hasta dónde puede modificar lo que pienso de él. Ricardo se limita a 
mirarme dulcemente y desaparece, no sin antes volver la cabeza y 
lanzarme un sentido «Gracias. Y no te olvides». 

Me apresuro para llegar cuanto antes a la habitación de los chicos. 
Marta debe de estar aún con ellos y no me gustaría que se cansase 
demasiado. No paro de dar vueltas a la conversación con Papasito. No 
doy crédito a tanta casualidad, pero tampoco es fácil juzgar a alguien 
solo por conjeturas. 

Veo la figura de alguien conocido en la sala de espera de nuestra 


planta. Él también me reconoce y viene hacia mí sonriendo. 

—Hola, ¿qué tal? —me saluda Julio Plaza con su apuesto y 
modélico estilo—. Enhorabuena por la recuperación de tu hijo, ya 
estoy al corriente. Acabo de hablar con Marta hace unos instantes. La 
he dejado en la puerta de la habitación de los pacientes, no los he 
querido molestar, supongo que estarán hartos de que se les pregunte. 

—Gracias. No los he visto desde hace unas horas, pero seguro que 
estarán más animados y menos doloridos. ¿Qué tal tú?, ¿qué haces por 
aquí? 

—Nada preocupante. Las lesiones propias de la esgrima: tendinitis y 
dolores de rodillas, básicamente. Nada que no se pueda arreglar con 
unas buenas dosis de fisioterapia. 

—Me alegro, Julio. Disculpa, pero voy con un poco de prisa. Ya lo 
entiendes, ¿verdad? 

—-Claro, claro, por supuesto... Isabel..., ¿sabes si le ocurre algo a 
Marta? 

—-¿A qué te refieres? 

—Sé que se encuentra mal. Hace unos minutos estaba vomitando y 
su semblante hace tiempo que oculta, no sé..., una cierta tristeza. Al 
menos es la sensación que me ha transmitido las pocas veces que nos 
hemos cruzado en este último año. 

—Está embarazada, Julio. Los embarazos remueven las entrañas y 
provocan reacciones de todo tipo: emocionales, físicas..., en fin, que 
estás hecha unos zorros hasta que traes al mundo a la criaturita. Es 
solo eso, no te preocupes. 

—Espero que tengas razón, Isabel. Pero habla con ella, ¿vale? 

Se despide cariñosamente con un «si me necesitas para algo, 
cualquier cosa, ya sabes, no lo dudes». 

Me sorprende admirar en él ese amor incondicional, casi 
trasnochado; ese cariño que se regala sin pedir nada a cambio. Julio se 
ha quedado enganchado al recuerdo de lo que pudo haber sido. Es 
imposible que sepa, a estas alturas, en quién se ha convertido mi 
hermana. 

Corro hacia el lugar donde se encuentran. Marta está en la puerta, 
sentada y cabizbaja con el móvil entre sus manos intentando marcar 
algún número. Chasquea los dientes como siempre que está fuera de 
sí. Me indica que baje la voz, como si alguien pudiera oír lo que 
decimos. 

—¿Qué ocurre?, ¿qué te pasa? 

—Nada, pasa, pasa —me dice indicando la habitación—, yo me 
quedo un rato sola aquí fuera. 

—Acabo de encontrarme con Julio. Sé lo que ha ocurrido. 

—No te preocupes, Isabel, cosas del embarazo. 

Escabulle la mirada impidiendo que observe sus ojos. Alcanzo su 


brazo para acercarme más a ella y de repente emite un quejido que 
trata de ahogar a duras penas. Esconde su antebrazo contra su pecho 
negándose a enseñármelo. 

—Me he hecho daño intentando mover un espejo del hotel. 

—¿Quién te ha tocado, Marta? 

—«¿Estás loca? Nadie. Te he dicho que me he lastimado al hacer un 
esfuerzo en la casa. 

—Nadie se daña por el interior del brazo por mover un mueble, 
Marta. Dime qué narices de postura has tenido que realizar para eso. 

—No lo sé, no seas pesada. Ya se curará, me salen moratones 
enseguida. 

—Dime la verdad, cariño. Estas mintiendo, nos conocemos y sé que 
me estás contando una patraña. ¿A quién tratas de proteger? No me 
digas que Amaro te pone la mano encima... 

—No es lo que estás pensando —contesta airada, a sabiendas de que 
puedo haber puesto el dedo en la llaga—. Yo tuve la culpa. Trató de 
explicarme una cosa y al ir a cogerme me apretó un poquito sin 
querer, ya sabes lo sensible que tengo la piel. Debería estar calladita 
cuando está un poco ofuscado, pero soy muy torpe y meto la pata 
constantemente... No aprenderé nunca. 

No doy crédito a lo que estoy escuchando. ¿Qué le está haciendo a 
mi hermana ese tipo venido del más allá del que no sabemos casi 
nada? ¿Quién coño es Amaro Andrade? 


66 
MANUEL 


(LAZOS DEL CORAZÓN) 


Son casi las nueve de la noche y yo enfrascado en sorprender al 
huevón de mi cuñado, que se hace el loco y continúa comunicando sin 
parar. Sentado al volante de mi coche, en el parking exterior del hotel, 
decido volver a casa. «Ha sido un día muy largo y mi presencia en el 
hospital es innecesaria», pienso. Mañana será otro día y dispondré lo 
necesario para llevar a cabo todo lo hablado antes de que el asunto se 
enrede más y salgan a la luz temas que no me interesa que se 
conozcan. Sé la forma de hacerlo legalmente sin que nada me 
perjudique. 

Cuando me dispongo a salir del recinto, suena el móvil. Es mi 
mujer, interesándose por mi paradero y bastante excitada con una 
noticia que desea darme sobre nuestro hijo. Al parecer, han estado los 
dos en el hospital acompañando a los pacientes esta tarde. Intento que 
se active el manos libres, pero soy incapaz. Aparco de nuevo mientras 
manipulo el bluetooth sin éxito, ella sigue hablándome: 

—¿Vas a venir ya? 

—Sí, dentro de un momento. ¿Ocurre algo? 

Comienza a lloriquear. Me pone de los nervios cuando hace esto. No 
entiendo cómo puede ser tan floja. 

—¿Me lo cuentas o tengo que adivinarlo? —pregunto airado. 

—¡Pablito no quiere comer carne! 

—Pues que coma pescado. ¡Menuda tontería! 

—Pero es que no la va a comer nunca, dice. 

—Y ahora, ¿de verdad me estás diciendo esto en serio? ¿Qué bicho 
le ha picado? 

—No lo sé, Manuel, dice que si come animales se traga también el 
miedo que tienen cuando les sacrifican y que él no quiere sentir 
miedo. 

—¡Válgame Dios, menuda gilipollez! Y ¿dónde ha oído eso? 

—Se lo ha dicho un chico enfermo que pululaba por los pasillos del 
hospital. El muy sinvergiienza le ha contado que lleva en ese centro 
más de un año porque se ha comido el mugido de pánico de todas las 
vacas muertas en los chuletones que le servía su madre. 

—Pero ¿qué dices? ¿Habéis pasado por el psiquiátrico o lo habéis 
visto en una película?... En fin, María, tu hijo lo habrá entendido al 
revés, tal y como habla. O se lo ha inventado, que para imaginar cosas 


Pablito se las arregla estupendamente. Te he dicho que no le lleves a 
sitios raros, que luego pasa lo que pasa... 

—Que no, Manuel, que se ha encabezonado y no hay quien le 
convenza. Ha dejado los filetes rusos de la comida sin probar. 
Deberías hablar con él. Eres su padre —finaliza resolutiva. 

—Bueno, bueno, ya discutiremos esto cuando llegue a casa. Ahora 
no puedo —respondo mientras pienso en lo segura que parece cuando 
dice que soy su padre. Cualquiera lo diría. Se parece a mí lo mismo 
que un huevo a una castaña. 


Tiro el móvil contra el salpicadero del coche y me dispongo a volver a 
la finca para enfrentarme al mequetrefe que intenta quemarme la 
vida. 

De repente, distingo a Amaro y a Marisa Valadés saliendo del coche 
que segundos antes ha aparcado a escasos veinte metros del mío. Se 
les ve alegres y confiados mientras se intercambian documentos que 
ella lee con detenimiento. El sujeta una caja decorada con un lazo que 
finalmente ella recibe encantada. Se despiden con un beso nada 
sospechoso, lo cual me tranquiliza por lo que toca a la familia. Marisa 
se aleja meneando estilosa sus llamativas caderas y aparentemente 
decidida a desaparecer detrás de la puerta de entrada al hotel, pero 
cuando la va a traspasar se para, se gira hacia él y movidos como por 
un resorte se encuentran de nuevo en el centro de la escalinata 
protagonizando un sentido y nada virginal abrazo. 

— ¡Será cabrón! —exclamo en alto, dejando explotar, al fin, la furia 
que me negaba a sentir al comprobar con mis propios ojos que el 
guaperas no parece, ni de lejos, trigo limpio. 


67 
ISABEL, AMARO, 
ALFONSO Y MANUEL 


(A CUATRO BANDAS) 
ISABEL 


Estoy sentada frente a él en la cafetería donde hace tanto nos 
encontrábamos. Ya no queda nada de aquel mostrador cervecero y de 
sus sillas de madera color nogal rebajado debido a su falta de 
mantenimiento. Tampoco ha resistido el entramado de hierro donde 
estaban suspendidas cientos de botellas vacías. En su lugar, una 
práctica barra con una vulgar encimera, mesas y sillas anodinas de 
burger trasnochado y decenas de grifos que reparten líquidos bajo 
petición. 

Ricardo ha ido a preguntar algo al camarero y yo me entretengo en 
averiguar por dónde comenzará su conversación. Creo que no lo tiene 
muy claro. 

—Te he pedido un café cortito con mucha leche —dice, regresando 
a la mesa. 

—Un manchadito —remarco—. ¿Aún te acuerdas? 

—Ya sabes que tengo la cabeza muy bien amueblada —dice irónico, 
recordando lo que mi padre le repetía complaciente. 

Callamos. Miramos las tazas y removemos el café con la cucharilla 
durante unos segundos, luego él arranca con un «Isabel, fue mi culpa». 

—_Lo sé. 

—Vaya, lo siento, la verdad es que no sé cómo comenzar. Le he 
dado tantas vueltas a este discurso que creo que a veces ni yo mismo 
me lo creo. 

—Pues sí que empezamos bien —contesto con sorna. 

—Verás —dice con gesto grave—. He pensado mucho en ti. Siempre 
has estado en mi cabeza. 

—Bonita forma de demostrarlo, ¿no te parece? 

—NOo había forma de llegar a ti. 

—Hubo un antes y un después, Ricardo. Estuve esperando una 
explicación ante la espantada. No la hubo. Luego me blindé, no podía 
permitirme el lujo de que me hicieses más daño. Pero, bueno, eso 
quedó atrás. Afortunadamente sobreviví al apocalipsis. Ya está 
superado, no te preocupes. Ahora me alegra sentir que, en el fondo, 
siempre fuiste buena persona, por eso no pude negarte este café. No 
voy a reclamar daños y perjuicios a estas alturas de nuestras vidas — 
comento mientras compruebo que el café se ha quedado frío. 


Me levanto a la barra y pido que lo calienten. Cuando regreso, 
Ricardo está esperándome con un documento que ha puesto sobre la 
mesa. 

—¿Qué es esto? —pregunto sorprendida. 

—La razón por la que desgraciadamente no te creí. 

—¿Me lo explicas o tengo que adivinarlo? 

—Me lo entregó mi padre el mismo día que le comuniqué tu 
embarazo. Se trata de un análisis genético donde se lee que sin una 
intervención quirúrgica no puedo tener hijos. 

—i¡Lo que me faltaba! —exclamo divertida—. Esto sí que es bueno. 
Menudo chasco si me llego a enterar hace veintiocho años. ¡Álex 
concebido por obra y gracia del Espíritu Santo! ¡Por favor, Ricardo, 
que ya tenemos una edad! 

—Deja que te explique, Isabel —me ruega azorado—. Sé que esto 
no cambia nada la situación actual, solo deseo que no quede por mi 
parte el aclararte que todo fue un cúmulo de malentendidos... y 
presiones. 

—«¿Presiones por parte de quién? 

—De mi padre. Ya sabes que él tenía para mí configurado un futuro 
muy distinto al que adivinaba si me casaba contigo. 

—-Creía que estabas por encima de eso. 

—Y lo estaba, Isabel. Hasta que me encontré con este informe. 
Como puedes ver, no había duda de que sin una intervención mi 
capacidad de procrear era nula. 

—¿Y lo echaste a perder todo por un papel y un sello, sin ni 
siquiera confirmar la verdad? No puedo creerte, Ricardo, discúlpame. 

—Bueno, por eso y por los bulos que en mi familia echaron a andar 
ofreciéndome pelos y señales de tus devaneos, asegurándome que 
tenías interés por alguna otra persona de tu entorno más cercano. 

—¡No digas bobadas! Por favor, Ricardo, ¡esto me parece increíble! 

—Yo era un inconsciente, un mimado que no podía soportar 
compartir nada. Era más fácil creerlos que tratar de averiguar la 
verdad. 

—Hasta que viste a Álex. 

—-Creí morirme. Nunca he sentido tanta vergiienza en mi vida, 
créeme. No volví a dirigir nunca más una palabra de cariño a mi 
padre. Y luego su muerte, tan absurda... 

—¿Y quién se supone que era el afortunado hombre de mis ocultos 
amoríos? 

—Tu primo lejano, el de las fincas en Olivenza. Bernabé creo que se 
llamaba. 

Me atraganto y escupo el café que acabo de probar derramando el 
resto sobre la mesa. 

—Lo siento, no pensé que te impresionaría tanto —me dice con cara 


de asombro—. Bernabé siempre estaba rondándote. No había día en el 
que no me encontrase con él entrando o saliendo de tu casa. 

—Ricardo, mi primo Bernabé era, ya entonces, un homosexual 
declarado a pesar de su aspecto de oso californiano y, además, el 
mejor amigo de la infancia de mi hermano Alfonso. Sospecho que 
lleva toda la vida profundamente enamorado de él. 

Ricardo me mira avergonzado e incómodo. Se revuelve en la silla y 
baja la cabeza en un acto de derrota que me sabe añejo. Ya nada 
importa. Todas las explicaciones son vanas. El tiempo lo ha engullido 
todo, hasta el resentimiento. Disfruto de una especie de olvido 
consentido, de la placidez que te ofrece estar al otro lado de la 
memoria, ahora toco el presente con el único equipaje del amor por 
mi familia y lo siento con intensidad en este justo momento. 

—Disculpa, Isabel. Necesitaba sacar todo esto ante ti. Pedirte 
perdón por mi cobardía, aunque sé que es tarde... Pero ¿sabes?, todas 
las circunstancias que nos han rodeado últimamente y que han 
provocado que tenga que estar de alguna manera a vuestro lado, me 
han dado fuerzas para hacerlo. Ahora piensa lo que quieras, tengo 
merecido todo el rencor que quieras regalarme. Ni siquiera sé si 
después de esta conversación voy a ser capaz de pasar página, créeme. 

—Escúchame, Ricardo: no me debes nada y no tienes por qué 
sentirte víctima. Cada uno paga sus errores y supongo que tú también 
lo has hecho. Hay quien asegura que todo lo que ocurre, conviene. 
Parece una frase sin sentido, pero lo tiene. Las cosas suceden para 
cambiar el rumbo fácil de la vida. Tal vez sea eso. 

—Pero hay consecuencias y algunas irremediables. 

—Esto no es una guerra, Ricardo. Cada cual se lame sus heridas 
como puede hasta que cicatrizan de alguna manera. Y a correr... 

—Alejandro ha crecido sin padre por mi culpa. 

—No te preocupes. A estas alturas, tu hijo está más ocupado en su 
futuro y en formar su propia familia que en reanudar antiguas 
batallas. 

—Quiero intentarlo, Isabel. Poco a poco. Simplemente charlar con 
él. Tal vez con el tiempo podamos tener una relación cordial. 

Callo. No tengo nada que añadir. No puedo impedir que lo desee y 
pretenda ese acercamiento. 

—Ayúdame, por favor —me suplica. 

—Está bien, Ricardo. Hablaré con él. Pero recuerda esto: yo le 
conozco bien, no le repitas ni una palabra de todo lo que me has dicho 
ni trates de que comprenda tus razones. No vayas por ese camino. 
Muéstrate a él como una persona que le quiere a pesar de todos los 
errores y que está dispuesto a agachar su orgullo sin pedir nada a 
cambio. Todo vendrá, ya lo verás. Álex es un buen chico, un poco 
cabezón, pero es noble como mi padre, elegante y altivo como sus tíos 


y cariñoso como su abuela, su tía y yo misma —digo riendo para 
tratar de sacarle del ensoñamiento. 

—Vaya, de mí no tiene nada. 

—Sí, sí que lo tiene, Ricardo, pero te va a tocar descubrirlo a ti 
solito. 


AMARO 


¡Qué puta casualidad!, ¡no me jodas! El cabezón de Manuel saliendo 
del parking justo cuando me despedía de Marisa. Ya me había parecido 
que alguien nos observaba, pero no imaginaba que el enano estuviese 
por estos andurriales en ese mismo momento. ¡La madre que lo parió! 
Ahora tendré que inventar alguna buena excusa. Ya me puedo 
imaginar la mierda que está almacenando en esa cabecita de 
mandamás. Tengo que reconocer que la idea de venir a desfogarme 
con la enóloga no ha sido la mejor del mundo, pero es que Marta me 
saca de quicio. Siempre con su soponcio por cualquier tema que trato 
de explicarle. O está conmigo o contra mí. Ya se lo he dicho. No caben 
medias tintas. 

Con Marisa me río y hablo de todo menos de familia. Odio hablar 
de las familias. Ella es como yo, independiente y orgullosa. Estamos 
por encima de todo lo que nos rodea. También a ella la jodieron bien 
en su adolescencia. El cabrón de su tío la acosaba y su madre, la muy 
puerca, callando y consintiendo las salidas de tono del cuñado que iba 
de niño bonito. Y el padre a por tinajas, el imbécil, que no se enteraba 
de nada el muy cornudo. En fin, una historia triste la de Marisa. 
Estamos rodeados de estiércol y hay que defenderse de tanta carroña. 
Los dos nos reconocimos al instante. Estamos en la misma onda, como 
dos náufragos en esta isla donde tratan de exprimirnos el jugo y luego 
echarnos a la calle como si fuésemos apestados. 

Me vuelven loco sus curvas y su manera de moverse. La primera vez 
que la vi me trastornó. No podía hacer otra cosa que pensar en ella: en 
la cama, en la mesa, en la calle... Las negociaciones para su posible 
incorporación a la bodega se convirtieron en la mejor excusa para 
vernos. Y así una semana que me pareció eterna. Cuando por fin 
entramos en aquella habitación de hotel de Maimona, tardamos cuatro 
minutos en desnudarnos y follar como animales hambrientos. Es 
incansable la muy puta. Le apasiona hacerlo en cualquier lugar, en 
medio de un viñedo, en el ascensor con la parada de emergencia 
activada, en el cuarto de los enseres de limpieza del hotel... Le 
propuse ir a un maizal, en el camino de Mengabril al pueblo. Mientras 
yo conducía, la muy astuta ha escarbado en mi bragueta hasta dejar al 
descubierto mi polla, que rápidamente ha desaparecido succionada 
por esos labios rojos y carnosos. Me la ha puesto tan dura que pensé 
que me había inoculado viagra a través de su lengua. ¡Dios, que ganas 


de perforarla! Casi no me da tiempo a parar el coche. Me la he follado 
en el asiento de atrás con la desesperación de un principiante. Pero 
ella siempre pide más. Se ha bajado sigilosamente del mismo y se me 
ha ofrecido a cuatro patas entre las varas erectas de las mazorcas que 
sacudían sus hojas regalándonos un paisaje tupido e idóneo para 
nuestros juegos. ¡Me vuelve loco esta zorra! 

Cuando la he dejado en el hotel no podía sospechar que Manuel 
estuviese tras mis pasos. No creo que haya averiguado nada todavía, 
pero soy consciente de que estamos en tiempo de descuento: cada 
minuto es uno menos para frenar la noticia. He tratado de calibrar el 
impacto. Las noticias sobre el material incautado han debido de llegar 
al pueblo. Mis contactos tienen encima a la policía, los muy cabrones. 
Esta vez seguro que han ido a por una buena cosecha y se han pasado 
de la raya; eso al menos es lo que he podido averiguar a través del 
único tipo medio fiable de esta maldita banda con el que he podido 
hablar. Debo tramar algún argumento sólido para salir de este 
embolado sin muchas magulladuras. Voy a ser yo mismo el que me 
adelante y se lo haga saber al viscoso de Manuel. Daré la impresión de 
desolación y angustia por lo ocurrido. Esto me ha funcionado otras 
veces. 


MANUEL 


Desde la puerta del casino diviso a Amaro en medio de la plaza, 
caminando hacia mí con gesto preocupado. Observo sus andares, que 
hoy parecen remarcar aún más, si cabe, su chulería habitual. Lo veo 
tan seguro que por un lado me tranquiliza y por otro me inquieta. 
Nunca he conocido a nadie como él. Se vuelca en el trabajo de una 
forma inusitada y defiende sus parcelas con pasión. Admiro su 
capacidad de trabajo y su inventiva, es cierto, aunque algunas veces 
provoque el rechazo de los demás, que le ven como un intruso 
metiéndose en aspectos de la finca que yo mismo ignoraba que 
conociese. 

Su manera de actuar, en ocasiones, parece maquiavélica. Es frío a la 
hora de proponer decisiones que cuestan llevar adelante. Desde que 
apareció en nuestras vidas hemos cambiado gran parte del personal 
del hotel y de la finca. Y es cierto que todo funciona mejor, aunque 
cueste despedir a empleados que han estado contigo toda la vida y en 
los cuales confiabas. Cuando acusó a algunos de ellos de no cumplir 
con su trabajo o de falta de honestidad no le creímos en casa, pero él 
aporta siempre pruebas de lo que dice. Y no nos queda otra que 
agachar la cabeza y darle la razón. Es increíble cómo el personal se 
remueve tratando de negar lo evidente. Todavía recuerdo el caso de 
los temporeros que cada año venían a la finca, los apodábamos los 
Gallegos, a pesar de que solo uno de ellos había nacido en Galicia e 


incluso dijo conocer a la familia de Amaro. Los muy ladrones se 
quedaban con parte de lo que recogían y lo desviaban al mediero de la 
finca colindante. ¡Menudo disgusto cuando lo supe! ¡Y cómo negaban 
la mayor los muy capullos! No se puede confiar en nadie, ya ves. 

Los cuernos son otra cosa. Entiendo que puede ser un desliz, la 
verdad es que la enóloga está como un tren, pero él no es tonto y no 
va a cambiar su vida en esta familia por la aventura de Marisa. Si yo 
hubiese sido el elegido no habría podido negarme. Me conozco. Pero 
no debo consentir este desmadre. Estoy seguro de que es algo 
pasajero, pero no meteré al enemigo en casa. ¡Lo que me faltaba! Ya 
tengo bastantes frentes abiertos como para dar trabajo a la querida del 
cuñado. 

— ¡A las buenas de Dios! —exclamo frente a un Amaro compungido. 

—A las buenas, Manuel. Sé que te debo una explicación —se 
adelanta— y pienso dártela. No prejuzgues antes de conocer los 
detalles. 

—Bueno, dicen que una imagen vale más que mil palabras. 

—No estoy de acuerdo con ello, Manuel. A veces lo que vemos nos 
puede confundir. 

—¡Amaro, no ofendas mi inteligencia, por favor! ¿Qué dirías que he 
visto? 

—¿Por qué no nos sentamos y charlamos de esto sin ponernos 
nerviosos? 

—El que debe estar nervioso eres tú, yo solo estoy esperando 
noticias sobre las dos cosas que sabes: el retraso del pedido y luego, 
como daño colateral, el resto, que también tiene su miga. 

—Marisa es una amiga. Me ha estado ayudando mucho, Manuel. 

—Ya, ya he visto que te ayuda en todo lo que puede —resalto 
llevándome la mano a la bragueta. 

—Nunca llegaría a esos extremos —dice revolviéndose, fingiendo 
una verdad que a todas luces huele a chamusquina. 

—Y ¿cómo te ayuda, Amarito? ¿Te susurra al oído cosas bonitas? 
¡Vamos, hombre, que uno también conoce lo que es ir de pesca y que 
te entre una buena pieza!, ¿o crees que me chupo el dedo? Tú sabrás 
lo que haces, pero ándate con cuidado y que no llegue a oídos de 
Marta. Sabes que es muy sensible y además está embarazada de un 
hijo tuyo, ¡por Dios bendito! ¡Si no te mando a la mierda es porque 
espero que tengas resuelto lo que ocurre con la maquinaria! 

—Estoy en ello, Manuel. 

—Y ¿cómo lo vas a solucionar? 

—Desbloqueando la situación. El grueso de la maquinaria comprada 
viene hacia aquí y tiene un retraso de una semana más. Lo que ha 
ocurrido y no te quise contar es que no había despalilladora 
disponible para los plazos que deseábamos y acordé con el proveedor 


que nos sirviese una de segunda mano en perfecto estado hasta poder 
reemplazarla por la nueva en un par de meses. Ya sé que esto ha 
generado algún problemilla... 

—¿Problemilla?, ¡pero si es material robado! Me lo ha confirmado 
el comisario. 

—No creas todo lo que te dicen, Manuel. Puedo explicártelo. Los 
muy gilipollas compraron esta y otras herramientas a una bodega 
insolvente de Portugal, pero para evadir pagar impuestos hicieron el 
pago en metálico y no lo declararon. Suponían que para entrar en 
España bastaría con explicar que era maquinaria para reparar. Y los 
han trincado. Eso es todo, créeme. Y ya tengo la solución, no te 
preocupes. He estado muy liado por todo esto y quería evitar darte 
explicaciones sin tener la salida al problema, para que no te 
alarmases. Lo tengo controlado, Manuel. Confía en mí. Llegará todo 
un poco retrasado, pero estará aquí antes de quince días. 

—Antes dijiste una semana. 

—Es para no pillarnos los dedos, Manuel. Tengo ya los avisos del 
día de salida de todos los elementos que se han pagado. Aquí tengo los 
comprobantes —explica mostrando papeles—. Firmados y sellados por 
la empresa matriz. Te diría que, si no lo crees, puedes llamarlos 
directamente, aunque te agradecería que no lo hicieses. Ya sabes cómo 
son estas cosas. Ellos confían en que no delate mis fuentes, llevamos 
muchos años colaborando y, mientras menos gente nos involucremos, 
mejor. —Al verme titubear, añade—: Sé que no está bien lo que ha 
ocurrido, pero te prometo que haré todo lo posible para compensarte. 
Sabes que quiero a Marta y respeto a tu familia. ¡No tengo a nadie 
más en el mundo! ¿Piensas que voy a tirar por la borda todo el trabajo 
de estos años? —dice con ojos vidriosos, haciéndome sentir vergienza 
ajena. 

Resuelvo acabar con la situación —ver a un hombre gimotear me 
revuelve las entrañas—, y miro los documentos que me aporta. Todo 
parece correcto, aunque solo puedo examinar copias sacadas de un 
ordenador. Aparenta estar abochornado ante lo sucedido. 

—¿Puedo quedármelas? —pregunto, señalando las hojas que me ha 
facilitado. 

—Te daré duplicados mañana, si no te importa, ahora tengo que 
hacer unas gestiones con ellas. 

Se las devuelvo sin entusiasmo. De reojo, miro el nombre de la 
empresa que figura en ellas: MAG, S. C. (Maquinaria Agrícola General, 
Sociedad Cooperativa). 


ALFONSO 


Después de casi todo el día entrando y saliendo del hospital creo que 
va siendo hora de regresar a casa y darme una buena ducha. La 


temperatura que tienen en este centro, ideal solo para cadáveres, 
contrasta con los casi cuarenta grados de la calle y me provoca sudor 
de pollo al grill y seguro que también un buen catarro. Mi coche, 
expuesto al sol demasiado tiempo, parece una olla a presión. Pongo el 
aire acondicionado a tope y espero a la sombra de una marquesina 
que baje la calentura y así evitarme un soponcio. 

Pepe no ha dado señales en todo el día y eso me escama 
sobremanera. No es habitual en él tanto silencio. Sé que está 
acojonado con la exposición de nuestros sentimientos y, aunque haya 
sido casual, le conozco y se sentirá responsable del fatal desliz. Ha 
pasado su vida ejerciendo de mayor, de jefe, de responsable de este 
pequeño mundo que nos ha tocado en suerte. Los nervios le pasan 
factura torturando su estómago con úlceras que le recuerdan la 
insensatez de esta doble conducta. Y yo le mortifico aún más 
reprochándoselo. No puedo evitarlo. 

A veces me confunde con esa dudosa vara de medir innata en todas 
las personas con perfiles políticos, ese punto canalla que mantiene en 
un filo las decisiones para lo bueno y para lo peor. Sé que al final le 
vence la honestidad y reparte justicia sin empacho y sin esperar 
agradecimientos. Es una buena persona aunque a veces se empeñe en 
aparentar lo contrario. Supongo que lo hace para defenderse de los 
depredadores, en este pueblo hay bastantes, por cierto. 

El frescor de la casa al entrar me da escalofríos y me recuerda mis 
temidos resfriados de verano, esos que mi madre curaba con vahos y 
friegas de Vicks VapoRub. Pongo a todo meter el agua de la ducha y 
dejo que inunde mi cabeza durante largo rato hasta que mi cuerpo se 
estabiliza y comienza a sentir un agradable cosquilleo. 

Oigo el timbre de la puerta, pero me hago el loco y continúo mi 
baño pensando en la gran suerte que tenemos de habernos salvado de 
un disgusto mayor con el accidente de Álex. Mis hermanas están ahora 
con ellos y, por lo que me ha dicho Ricardo, si todo evoluciona 
favorablemente, en pocos días les darán el alta. 

Insisten llamando y consiguen sacarme de este momento dulce. Me 
cubro con el albornoz y enfilo el pasillo mientras grito. 

—¡Ya va!, ¡ya vaaaa! 

Abro el postigo y distingo a Amaro, que me pide entrar. 

—i¡Vaya, qué sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí? —le pregunto 
extrañado. 

—¿No puedo venir a hablar con mi cuñado, o qué? —responde 
mientras alza la aldabilla, abre la puerta y se dirige resueltamente al 
comedor, obligándome a seguirlo. 

—¿Hablar de qué? 

—De todo un poco, ya sabes. Hace mucho tiempo que no charlamos 
a solas tú y yo —contesta mientras se sienta en la mecedora de mi 


madre en actitud socarrona y para mí, que mal intencionada. 

—¿Has visto a Manuel? 

—Sí, hemos estado comentando un par de cosas. Algunas no muy 
agradables debido al retraso del material para la bodega. 

—Bueno, es normal que estemos preocupados —replico sin tomar 
asiento esperando que suelte alguna bomba en cualquier momento—. 
Se acercan los plazos y tenemos muchas cosas pendientes. 

—Entre ellas el hacerme socio de esta empresa, ¿no es cierto? 

Le miro asombrado y todavía sin dar crédito a sus palabras. No 
puede ser que intente intimidarme. Esto es más de lo que podía 
suponer. 

—Bueno, eso fue lo que propuso Manuel. 

—Cierto —prosigue, a la vez que se balancea lentamente—. A ti y a 
Isabel no parece que os guste mucho la idea, pero estoy seguro de que 
apoyaréis a partir de ahora esta iniciativa, ¿verdad? 

—No tengo nada en contra tuya, Amaro, simplemente creo que mi 
hermano se precipita y debería habernos consultado antes. Esta 
sociedad lleva muchos años funcionando y mal que bien logramos 
ponernos de acuerdo. El hecho de incluir a un miembro más siempre 
puede provocar suspicacias. 

—Y eso no es lo que queremos, ¿verdad, Alfonso? 

—Por supuesto que no. 

—¿Por qué desconfiáis de mí? Creo que me he esforzado lo 
suficiente como para que me deis esta oportunidad. 

—¿A qué viene ahora todo esto? 

—Pues porque conozco a Manuel y está retrasando la firma con 
todas las excusas posibles. Comienzo a sospechar que se debe a 
vuestra oposición. 

—Manuel no ha hablado con nosotros de nada de esto, créeme: 
hemos estado todos volcados con Álex y Laia. 

—Bueno, ellos están bien —replica en tono despectivo—. Lo demás 
es importante y pienso que no hay por qué dilatarlo más en el tiempo 
¿no crees? 

—Amaro, no sé a qué viene esto, pero estaba duchándome y no es 
el momento de... 

—¿De qué no es el momento? —dice, levantándose y cambiando el 
gesto y la voz hasta hacerse claramente ofensivo—. Tal vez lo sea para 
llamar a Pepe y que te ayude a vestirte por los pies, ¿o te vistes por la 
cabeza, Alfonsito? 

Me acerco a él en disposición de amedrentarle y con ganas de 
arrearle un porrazo en esa cara de cínico que ahora me está 
mostrando en toda su extensión. No retrocede, muy al contrario, se 
envalentona y da un paso en actitud desafiante. La similitud de 
nuestras alturas favorece que nuestras miradas se encuentren sin 


esfuerzo. 

—;¡Eres un payaso, Amaro! No tienes huevos para decirme esto a la 
cara delante de todo el mundo, ¿Qué crees, que tengo miedo de que lo 
sepan? Pues te equivocas, amigo. Puedes vocearlo en medio del 
pueblo. Mira, así me facilitas el trago ¿Piensas que la gente que me 
quiere se va a sorprender tanto como para echarme de la familia? 
¡Eres un mal nacido, Amaro! Lo peor que nos podía pasar. ¿Cómo 
puedes hacer esto? 

—Te estás pasando, Alfonso —contesta asombrosamente calmado, 
como si todo lo que he soltado por la boca le resbalase—. Nadie ha 
dicho nada de pregonar esa relación tan hermosa que mantienes con 
el señor alcalde al que, por cierto, este pueblo adora. Es un auténtico 
líder, muy considerado en muchos círculos de poder de la comarca. 
¿No piensas que sería un poco triste que todos esos padres de la patria 
acaben sabiendo que a su más alto representante le gusta más la carne 
que el pescado? 

—i¡Lárgate de esta casa, ya hemos hablado lo suficiente y si te 
quedas más tiempo no respondo de mí! ¡Fuera de aquí! —le grito, 
indicándole la salida. 

—Tranquilo, cuñado. Tú sabes que, como decía aquella —explica 
parafraseando a una famosilla televisiva—, yo por esta familia ma-to. 
Mis labios están sellados para la eternidad, si tú quieres. Solo deseaba 
comprobar que vas a defender mi posición en la casa y apoyar mi 
entrada en la sociedad —continúa argumentando ya en el umbral de 
la puerta—. Y, por cierto, no estaría de más y ya sabes que cuento 
contigo para ello, que des un empujoncito a Isabel que, al parecer, 
está aún un poco verde para la firma —concluye, ofreciéndome un 
guiño envenenado. 

Cierro el postigo de un portazo con rabia contenida. Aprieto mi 
puño contra el pecho sujetando la impotencia que me provoca y de 
repente comienzo a desahogar mi furia contra la pared golpeándola 
hasta hacerme sangre en los nudillos. Pasados unos minutos intento 
atraer la imagen de mi madre repitiéndome que, en momentos como 
este, lo más fácil es despotricar y enfrentarse: «Debes aprender, 
Alfonso, blasfemar y devolver insultos es lo fácil, es lo que hace todo 
el mundo y tú no eres como los demás». 

Me calmo pensando en ella. Regreso al baño en un movimiento 
instintivo y apresurado de autocobijo y bajo la ducha trato de 
tranquilizarme. Dejo el agua caer sobre mi cabeza e intento colocar el 
puzle que acaba de desarmar este hijo del demonio que, al parecer, ha 
entrado en esta familia con la intención de quedarse. 


No sé cuánto tiempo permanezco así, incapaz de tomar una decisión 
coherente, enredado en la disyuntiva de tener que aclarar algunos 


aspectos de mi vida antes de que se desencadene la hecatombe. Solo 
me preocupa él. Yo ya he pagado un precio elevado por mi silencio. 
Quizás sea hora de afrontar la realidad y dejar de soportar esta ironía. 
La sola idea de tener una vida de acuerdo con mi naturaleza me 
transporta a una realidad muchas veces soñada: no más miedos, no 
más mentiras. Al instante me desmorono al sospechar que los daños 
colaterales serían enormes y arrastraría a Pepe a un previsible infierno 
personal y social que tampoco deseo. No quiero precipitarme. Creo 
que debo calmarme y dejar pasar veinticuatro horas antes de proceder 
en algún sentido; lo que sí tengo claro es que hay que adelantarse a 
los movimientos de Amaro. 

Me envuelvo en el albornoz y sacudo la cabeza hacia todos los lados 
para deshacerme del agua que empapa mi cabello. Lo tengo 
demasiado largo y, aunque siempre lo engomino y lo retiro hacia 
atrás, no recuerdo cuánto tiempo hace que no paso por las manos del 
peluquero. Tal vez demasiado. Los cambios de estaciones me producen 
picores en la cabeza y me obsesiono con la pérdida de cabello. Me 
miro en el espejo. Ya no soy joven, pero la madurez se está instalando 
en mi cuerpo de manera bastante elegante: sigo viéndome interesante, 
aun a pesar del rictus de preocupación que se dibuja en mi rostro. Me 
envalentona apreciar mi cuerpo. Me recuerda que soy fuerte y 
valiente. Pero ¿qué estoy haciendo? Siento que me escabullo y 
desaparezco en medio de la tormenta. Hay que salir, tengo que 
averiguar quién es este mamonazo de Amaro, solo o con la ayuda de 
alguien, da igual. Esto no puede seguir así. 


—¡Dios mío!, ¡qué susto me has dado! —exclamo al salir del baño y 
encontrarme con Isabel sentada en la mecedora de mi madre. 

—Llevo solo unos minutos aquí. La aldabilla estaba sin echar. 
Necesito descansar un poco antes de volver al hospital, los chicos 
parecen bastante animados y pronto les darán el alta. Y tú, ¿te 
preparas para salir o para acostarte? 

—Pues ahora que lo preguntas me doy cuenta de que no lo tengo 
decidido —respondo entrando en mi habitación mientras oigo a mi 
hermana mascullar algo. 

Me visto rápido y salgo de nuevo al comedor donde se entretiene 
revisando el costurero de madre, aún en el lugar de la cómoda donde 
ella lo guardaba. 

—¿Te imaginas lo que pensaría si nos viese a los cuatro en la 
situación actual? —pregunta Isabel, mostrándome una foto prendida 
en la tapadera con alfileres. En ella aparecemos los cuatro 
encaramados a un carro de labranza. 

—Mejor no imaginárselo, Isabel. No está el horno para muchos 
bollos —replico malhumorado. 


—Y ahora, ¿qué mosca te ha picado? ¿Ha ocurrido algo de lo que 
deba enterarme? No me digas que has vuelto a discutir con el 
sabihondo de tu hermano. 

—Por partes, querida —respondo—. No creo que debas involucrarte 
más en lo que pueda estar ocurriendo en la bodega. Eso es cosa de 
Manuel, pero lo cierto es que los dos estamos muy nerviosos con los 
retrasos en la entrega de la mercancía. 

—¿Esa es la causa de tu mosqueo? 

La miro y ella observa cómo frunzo la frente entre la parsimonia del 
gesto y la desesperación interior. 

—¿Me lo vas a contar? —insiste, haciéndome sentir transparente. 

—¿Qué opinión te merece Amaro? —pregunto a bocajarro. 

—Me inquieta. No me inspira confianza —responde con larga pausa 
—. No sé si miente o simplemente es un refugiado emocional. 

—¿Qué es eso de refugiado emocional? Me desconciertas, Isabel. 
Hay veces que no sé qué quieres decir e intento leer en tu mente si 
realmente te molesta algo o simplemente es que estás por encima del 
bien y del mal. 

—Bueno, bueno, pues sí que estás cabreado, Alfonso —exclama, 
dirigiéndose a mí para cogerme del brazo y calmarme. 

—No te cachondees. Es muy serio lo que ocurre, de verdad. 

—¿Quieres que investiguemos al intruso? —propone Isabel, aún 
medio en broma. 

—No estaría de más. No sabemos nada de él. 

—¿Pero qué ha ocurrido para que estés tan obcecado en este 
momento? 

—Me ha amenazado —respondo sin mirarla. 

Se separa de mí de un brinco. Coge su teléfono móvil y me enseña 
una foto con una noticia sacada de internet en la que se distingue a 
alguien parecido a nuestro imprevisible cuñado. 

—¿Qué hace ese ahí? 

—Es lo que deberíamos averiguar. Nunca habla de su vida antes de 
conocer a Marta y cuando lo hace es porque no le queda más remedio. 
Creo que no dice toda la verdad. 

—Y ¿desde cuándo lo sabes? 

—Desde que Papasito me confesó algunas cosas que no cuadran con 
la versión que él ha contado y yo vi otras que me despertaron cierto 
recelo. 

—¿Qué cosas? 

—No te sabría decir exactamente, pero siempre he creído que la 
casualidad no existe y se están produciendo movimientos un tanto 
extraños, ¿no te parece? Y ahora me vas a decir con qué te ha 
amenazado. 

—-Con airear temas personales que me pueden perjudicar. Le llama 


mucho la atención mi vida privada. 

—¿Y a él qué le importa eso? 

—No lo sé, Isabel —digo mintiendo—. Se cree muy listo, el capullo. 

—¿Qué temes? Es un recién llegado, no puede arrasarnos. El hecho 
de que esté ennoviado con tu hermana no le da derecho a meterse en 
la vida de nadie. 

—Esto es un pueblo, Isabel y puede ir contando lo que le dé la gana. 
Es un tío muy vivo que se mueve bien en muchas esferas. 

—No entiendo nada, Alfonso. Disculpa, pero ¿puedes ser más claro? 

Trago saliva y me decido a confesarle abiertamente mi 
homosexualidad, ella está expectante ante mi respuesta. 

—Espera —me pide de repente—. Es solo un momento. 

Se introduce en una de las habitaciones y reaparece pasados unos 
minutos con una pequeña armónica que a duras penas suelta ya algún 
sonido. 

—¿Te acuerdas de ella? —me pregunta. 

Sonrío y recuerdo a mi padre sacándola de su bolsillo y entonando 
siempre el mismo estribillo cuando nos poníamos pesados y bulliciosos 
o había algún problema que resolver. Se sentaba en la escalera que 
conduce al trastero y repetía la melodía hasta que todo se calmaba. 
Luego hablaba con parsimonia y devolvía tranquilidad al ambiente. En 
realidad, solo deseaba trasladarnos que las decisiones no se toman en 
caliente, que el tiempo enseña el camino, que las personas somos más 
que unas meras fichas puestas en pie esperando que la anterior nos 
empuje para caer. 

—Tú eres más importante que todo lo que puedan decir de ti — 
murmura mientras se agacha y arrodilla para abrazarme—. Nadie va a 
hacerte daño, te lo puedo asegurar. Voy a averiguar qué esconde este 
tipo. Lo voy a hacer con tu ayuda si me cubres un par de días y me 
prometes no abrir esa boca. En cuanto Álex y Laia salgan del hospital 
simularé irme con ellos a Madrid, pero en lugar de eso me dirigiré a 
Galicia. Voy a investigar el pasado de Amaro Andrade de una vez por 
todas. Solo una cosa, debo llevarme tu coche, lo cuidaré y te lo 
devolveré sano y salvo. Dejaré a los chicos en el aeropuerto de 
Badajoz y embarcarán en vuelo directo a Barcelona, es lo mejor para 
Laia. Yo subiré por Salamanca hacia A Coruña. Voy a hablar con ellos 
y preparar los detalles. Álex me ayudará a conseguir las direcciones 
que necesito para seguir la pista. 

—«¿Estás loca?, ¿y si lo descubre? 

—Alfonso, no puedes seguir con miedo. Tu vida es más grande de lo 
que piensen los demás de ella. 

—Me preocupa la repercusión de las noticias no por mí, sino por 
terceras personas. 

—¿Quién te preocupa? 


—¿Lo sabes? 

—Puedo imaginar, pero ¿qué importa quién? 

—+Es cierto, en realidad, nada. 

—Tengo grandes dotes de observación y no olvides que te conozco 
desde niño, Alfonso Romero. 

—Entonces, sabes... 

—Sé hasta dónde tú me quieras contar. 

—Nunca hemos hablado. 

—A veces no hace falta. 

—Pero no conoces esta historia. 

Se acerca y me coge de la mano, me la besa y pone sobre su pecho. 
Tengo unas enormes ganas de abrazarla, de abandonarme a una 
intensa emoción que evito para no alarmarla. 

—Es como cualquier historia, Alfonso. Tiene protagonistas, trama, 
desarrollo y, algún día, un desenlace. No somos tan únicos, hermano. 
Todos tenemos una novela por describir, más o menos vulgar, pero es 
nuestra. Y la tuya no te la va a arrebatar el último de la fila, te lo 
puedo asegurar. 

Me achucha y se despide hasta más tarde. Su hijo la espera en el 
hospital. Tal vez eso sea lo único importante. 


68 
MANUEL 


(DECIR ADIÓS) 


Son las diez de la mañana cuando salgo del tanatorio municipal de dar 
el pésame a mi amigo Casiano. Se le ha muerto el hijo, el pequeño, 
con cuarenta y pocos años, de leucemia, les han dicho. «¡Ni una puta 
señal de que tuviese el bicho dentro!», exclama un vecino enfadado 
con el destino. La maldita enfermedad no ha dado la cara hasta 
veinticuatro horas antes del fatal desenlace. 

He dejado a Casiano llorando desconsolado en el lugar más próximo 
a donde se encuentra el ataúd con el cuerpo de su hijo. No hay quien 
le despegue de allí. Nadie se atreve a tocarle para mitigar el dolor, ni 
siquiera su mujer que, recostada en una silla al fondo de la sala, reza 
sin parar manteniendo en sus manos un rosario de cuentas color 
violeta que le ayudan a ir desgranando los misterios. Lo hace bajito, 
como si temiese despertar al hijo mientras clava la mirada en un ramo 
de flores silvestres que alguien ha depositado al lado de la urna de 
cristal donde mantienen el cadáver. Su grado de ensimismamiento le 
evita tener que responder a la gente que entra y sale incansable de la 
sala sin dar crédito a lo ocurrido. 

«Enterrar a un hijo es lo peor que puede pasar en la vida», «¡era tan 
buen chico! Y ahora, ¿qué va a hacer su viuda con esos dos niños tan 
pequeños? (...)». Y así hasta el infinito, preguntas sin respuestas 
bañadas en vino amargo muriendo sobre posos de mil barricas. 

Tropiezo con el alcalde. Su porte, imponente desde mi estatura, y su 
gesto severo y compungido, dejan entrever una tristeza poco habitual 
en su carácter abierto y comunicativo. 

—Todavía no doy crédito —me dice saludándome—. Hace tres días 
que estábamos proyectando una colaboración entre su empresa y el 
ayuntamiento. Estaba pletórico e ilusionado. Quedamos en vernos hoy 
mismo para finalizar los trámites del acuerdo. Estoy hecho polvo, 
créeme. 

Los dos miramos al suelo sin atinar a decir ninguna palabra que 
sume a lo que ya he oído y sentimos todos. Sé que Pepe mantenía una 
relación de amistad especial con la familia y solo se me ocurre tocar 
su brazo en señal de consuelo. 

—No es el mejor momento, Manuel, pero tenemos un tema muy 
preocupante que debemos tratar lo antes posible. Ya conocemos los 
pormenores de la operación que ha abortado la guardia civil con el 


material de la bodega. 

—Estuvo explicándomelo el comisario. Le dije lo que sabía y que yo 
no soy responsable de nada que me relacione con esa trama. 

—Tengas o no que ver con ello, lo cierto es que tu nombre va en 
una de las partidas y eso te implica, Manuel. La policía no se quedará 
quietecita hasta dar con los responsables, ya sabes lo insistente que 
puede ser Garmendia. Alguien relacionado contigo ha tenido que estar 
metido en estos chanchullos, ¿de verdad que no sospechas de nadie? 

—Sabes que las compras las llevo personalmente y el trato con los 
proveedores también. Ese tipo de los transportes Aliseda, Félix Leal, es 
un buen pájaro y un chanchullero. Ya le dije al comisario que días 
antes estuvo merodeando por mi finca proponiéndome algunos 
asuntos poco limpios que, por supuesto, rechacé. Estoy seguro de que 
algo tiene que ver en que mi nombre aparezca en sus papeles. 

—Puede ser, Manuel, y entiendo que lo investigarán, pero tal vez 
existan otras personas, que esconden las intenciones y dan la cara 
cuando ya es demasiado tarde. Mira a tu alrededor, a veces alguien 
que crees de tu confianza puede estar jugándotela. 

—.¿Te refieres a alguien en concreto? Si es así, ponle nombre de una 
vez por todas —replico. 

Me mira condescendiente, se frota las manos cruzando los dedos y 
me pregunta: 

—«¿Pondrías la mano en el fuego por tu cuñado Amaro Andrade? 

—No la pondría ni por mi hijo. Cada uno que cargue con sus 
miserias, ¿no crees? 

—Hombre, si no eres capaz de hacerlo por alguien de tu sangre, 
malamente lo harás por un desconocido. 

—Amaro no es precisamente un extraño, Pepe. 

—¿Qué sabes de él aparte de lo que él mismo ha querido contar? 
¿Conoces a alguien de su familia? ¿Tal vez has averiguado si es cierto 
lo que ha dicho? 

—i¡Joder, Pepe, me estás cabreando! ¿A qué viene tanta insistencia? 
Ya saldrá el sol por donde tenga que salir, yo estoy tranquilo con mi 
conciencia. ¿Tienes algo en contra de Amaro? 

—Básicamente, sí. 

—Y ¿se puede saber qué es? 

—Te repito que no es el mejor momento. Creo que nos esperan 
grandes sorpresas, Manuel. Acuérdate de lo que te digo. 

Y se va inclinando la cabeza y ofreciéndome su espalda como toda 
respuesta. 

Ya me está tocando los cojones tanta circunstancia extraña y tanto 
sibarita intentando darme lecciones. Las sospechas sobre Amaro 
comienzan a preocuparme y lo sé porque continúo en este lugar 
pegado al suelo sin decidir si marcharme o resistir un poquito más; 


como si el espectáculo del dolor cercano amortiguase en cierta medida 
unos problemas que cada vez parecen más acuciantes. Levanto el pie 
derecho y al posarlo de nuevo oigo el crujir de mi tacón que chirría 
levemente dando al traste con el silencio eterno de esta sala donde 
nadie sabe muy bien dónde mirar. 

Todos están quietos, como petrificados por el dolor de la familia, 
por el horror del suceso, por la sinrazón de saberse salvados de una 
tragedia similar y seguramente, con la justa sensación de no ser ellos 
los protagonistas del fatal desenlace. 

Observo a los padres rotos por la pérdida y siento un cierto ahogo 
que me obliga a desandar la habitación y guarecerme en el baño. Me 
miro al espejo, tengo los ojos rojos y la cara abotargada. De repente 
siento un escalofrío mezclado con unas tremendas ganas de llorar. No 
recuerdo haber llorado nunca. Abro el grifo de uno de los lavabos y 
vierto el agua sobre la nuca. La dejo correr espalda abajo, acariciando 
cada una de las vértebras hasta refugiarse en la cintura del pantalón 
que empieza a empaparse. Mojo mi cara y me observo en los pequeños 
espejitos repartidos por el alicatado de las paredes. Veo multiplicado 
mi rostro, que sigue enrojecido. No puedo dejar de sentir esa asfixia. 
Repentinamente, mi garganta emite un leve aullido que trata de alejar 
la pena que atenaza mi estómago. Me encierro en una de las cabinas 
para evitar cualquier encontronazo con alguna visita inesperada, y me 
siento en la taza del váter intentando sujetar los retortijones que 
brotan de mi barriga y arrasan mis tripas emitiendo un sonido 
irreverente. 

De repente, me sorprende una arcada que culmina en vómito y que 
propicia que el solitario café de esta mañana salga de estampida 
embadurnando la puerta del retrete. Me arrodillo en el suelo mientras 
saboreo la sal de unas tímidas gotas que corren por mi mejilla. Estoy 
llorando y no sé cómo parar esta angustia nueva que me arranca de la 
garganta un ridículo hipo sin control. Me bajo los pantalones para dar 
rienda suelta a todos mis esfínteres que al verse liberados sueltan los 
líquidos más nauseabundos que nunca padecí. Me tapo la nariz y logro 
que el hipo desaparezca, pero soy incapaz de terminar con el desecho 
que sale por mi culo inundando el pequeño espacio de un pestilente e 
insoportable hedor. Observo el techo desde el trono de donde parece 
que no voy a poder escapar nunca. 

—Manuel, ¿estás ahí?, ¿te encuentras bien? —oigo la voz de Pepe al 
otro lado de la puerta. 

—SÍ, sí, ya salgo. 

—He tenido que regresar para hablar de nuevo contigo. Noticias 
inesperadas que me acaban de comunicar desde el ayuntamiento. Son 
muy urgentes. 

—Vale, vale, ya voy... 


—No tardes, por favor. Debo ir inmediatamente al despacho —me 
dice mientras oigo que se abre la puerta de entrada a los baños—. Te 
espero fuera, Manuel ¡Aquí hay un olor de mil demonios! 


Cuando, al fin, puedo abandonar el retrete, me lavo las manos 
rápidamente y salgo al exterior, donde compruebo que el señor 
alcalde habla con un ujier al que termina dando instrucciones. 

—No comentes esto con nadie. Recoge la documentación y 
entrégala inmediatamente en comisaría, ¿me has entendido? —le 
pregunta con cara de pocos amigos. 

—¿Qué ocurre que merezca tanta prisa? 

—Dirás qué va a ocurrir, Manuel. No debería adelantarme, pero lo 
hago por tu hermano, bien lo sabes, y porque sé que en el fondo te 
están metiendo en un berenjenal que aún no te puedes creer. 

—Ve al grano, que no estoy para monsergas, Pepe. 

—Tienes mala cara. 

—No sabes tú cuánto. Estoy un poco mareado. Estas situaciones no 
son agradables y me ponen muy tenso. 

—Bueno, pues agárrate y no te desmayes, ahora debes coger el toro 
por los cuernos, Manuel —explica preocupado—. Han lanzado una 
orden de registro y detención de todos los implicados en el caso del 
material robado. Estás entre ellos, Manuel. Lo he sabido a través de un 
policía amigo. He venido a  sugerirte que pidas declarar 
voluntariamente y facilites las cosas al comisario. Ese no se anda con 
chiquitas. 

—Pero ¿qué quieres que declare? ¡Yo no tengo nada que ver con esa 
mandanga! 

—Averigua quién es el responsable antes de que cargues con el 
muerto, Manuel. Te estoy avisando de la redada que se avecina. 
Pueden involucrarte en esta trama, conozcas o no a los responsables, y 
no dudes que habrá consecuencias. 

—Está bien, Pepe. Te agradezco lo que haces por mi familia. Te 
ruego que no digas nada de esto a nadie, que quede entre tú y yo, no 
merece la pena que preocupemos a los que nos rodean con todas estas 
patrañas. Ya se arreglará, ya lo verás. Haré lo que sea necesario para 
ello. Ahora perdóname, pero me están esperando en la bodega. 

Me alejo rápidamente del lugar. Me duele el estómago y la cabeza. 
Debo tranquilizarme antes de tomar decisiones. No puedo decir ni una 
palabra a nadie. Conduzco despacio para evitar que me sorprenda otro 
apretón al volante. Llego como puedo a la puerta de casa impregnado 
de olor a mierda y vómito. Afortunadamente no me cruzo con nadie. 
Me despojo de la ropa que lanzo literalmente a la basura para evitar 
preguntas. Me meto bajo la ducha y permanezco así durante muchos 
minutos, liberándome de la mugre que imagino adherida a mi cuerpo. 


Me tapo con el albornoz dos tallas superiores de la que necesito, 
regalo de mi mujer. Siempre me compra la ropa grande porque le da 
un poco de reparo pedir la mía, «un poco escasa para un hombre 
hecho y derecho». Dice que la comodidad no está reñida con la 
elegancia. Eso dice. 

Me visto de nuevo con la intención de comprobar de primera mano 
los datos de la factura que me entregó Amaro. Voy a llegar hasta las 
últimas consecuencias; ahora no me queda más remedio. Me apresuro 
antes de que aparezca María y comience a interrogarme. Cuando estoy 
listo para volver al coche oigo el timbre de la puerta. Es Juan Panocha 
con cara compungida. 

—Don Manuel, tenemos a dos policías en la verja de entrada. 
Preguntan por usted. 

—Está bien, ahora voy —respondo, simulando normalidad. 

Parece que se está precipitando lo que tenga que ocurrir. El dolor 
de estómago que estaba remitiendo vuelve con fuerza. Lentamente me 
acicalo y embadurno de colonia en un acto desesperado de alejar de 
mí esa peste que aún persiste en mis narices. La sola idea de dar con 
mis huesos en una cárcel o simplemente pasar cerca de ella ralentiza 
mis movimientos, como si cada minuto fuese el último que paso en 
libertad. Solo falta que me calce los zapatos y estaré listo para salir. 
Elijo unos mocasines sin alza. Lo último que necesito en estos 
momentos es que alguien se mofe de mí por ese motivo. 


TIEMPO CUATRO 


69 
ISABEL 


(ESTO TIENE QUE TERMINAR) 


Acabamos de llegar al aeropuerto de Badajoz, desde donde Álex y Laia 
volarán rumbo a Barcelona. Nos ha acompañado Ricardo. No ha sido 
posible esquivarle a pesar de que ya lo teníamos todo planeado: «No 
podéis negaros —nos dijo convencido—, soy la garantía de que 
embarcarán perfectamente. Mi papel en este viaje es el de médico, 
debo garantizar que Laia viaja en un avión equipado para cualquier 
emergencia». Y, efectivamente, se ha encargado de la coordinación 
necesaria a bordo dando una importancia extrema a la posibilidad, 
remota pero cierta, de que a Laia la presión del vuelo le provoque 
alguna reacción. Mi hijo le mira alucinado. Y me argumenta que con 
casi treinta años se siente muy mayor como para recuperar a un 
padre. 

Han podido hablar durante su estancia en el hospital, siempre con 
la complicidad de Laia, que siguiendo mis observaciones introducía 
temas de conversación falsamente ocasionales: el tenis y la buena 
mesa. En las dos áreas están versados y tienen cuerda para largo. Han 
reído juntos a pesar de que a Álex le cuesta olvidar tantos años de 
ausencia y retiene aún muchas emociones. 

A pesar de la presencia del intruso ocasional, el plan no ha sufrido 
cambios, pero sí hemos tenido que inventar alguna excusa para que no 
sospeche de nuestras intenciones. Le he comentado que no regresaré al 
pueblo con él, que tengo obligaciones en Madrid y viajaré en un coche 
de alquiler que tengo apalabrado en el mismo aeropuerto. 

Los chicos se han ido contentos y casi recuperados. Álex aún se 
duele con ciertos movimientos, pero ya no hay peligro de desgarros ni 
de otras complicaciones. Solo consiste en paciencia y cuidados que 
ambos se regalan constantemente. Laia ha decidido someterse a la 
intervención quirúrgica rápidamente. Ricardo ha estado pendiente de 
ello, preparando hasta el mínimo detalle para que todo esté dispuesto 
a su llegada. Le han caído un montón de agradecimientos por todas 
partes, incluidos los de la familia de Laia, que espera ansiosa recibirlos 
en el aeropuerto de Barcelona. 

—Cuidaros mucho, estamos en contacto permanentemente. Álex, no 
dejes de mimarla ni un segundo —repito cansina y convencida de 
haber conocido la mejor versión de esta mujer; mientras, él me 
observa emocionado—. Esta chica merece que te desvivas por ella. Y 


avísame de cualquier novedad. 

—Ten cuidado tú también, mamá, y no te preocupes que estarás al 
tanto de todo, como siempre —contesta, aludiendo con sorna a mi 
capacidad para estar atenta a varias causas a la vez. 

He procurado evitar las lágrimas, aunque he aprovechado mi 
incursión en los lavabos para aliviar la presión y enjugar las que tenía 
retenidas en mis ojos. 

—Te acompaño un ratito, Isabel. Hoy no tengo muchas 
obligaciones. He pedido un par de días de descanso para desatascar 
todos los temas administrativos que debo zanjar en el pueblo. Esta 
profesión te absorbe de tal manera que te olvidas de bancos, 
administraciones... En fin, ya sabes que soy un desastre para eso — 
comenta, encantado de seguir a mi lado. Y concluye—: Incluso estaría 
dispuesto a acompañarte a Madrid si me lo pidieras. Tendría tiempo 
para todo... 

—Gracias, Ricardo. Te lo agradezco de corazón, pero no es 
necesario. Ya hablé con la compañía de alquiler de coches y me 
dijeron que no habría problemas, incluso deseché la idea de traerme el 
singular automóvil de Alfonso al ofrecerte acompañarnos. De verdad 
que ha sido estupendo que te hayas desvivido de esta manera por 
todos. 

—También es mi hijo, Isabel —responde, claramente emocionado. 


Caminamos en silencio por el interior del aeropuerto en busca del 
mostrador de los alquileres de coches. Desde lejos vemos a un grupo 
de personas que hablan airadamente con un hombre que trata de 
calmarles. Al acercarnos, comprobamos el logotipo de su camiseta: 
RentaCar. 

—Lo sentimos mucho, es una huelga que nos ha cogido a todos por 
sorpresa. No hemos podido ni siquiera avisar a los clientes que ya 
tenían contratado el vehículo. Estaban en la mesa de negociación y se 
han levantado diciendo que paraban la actividad si no había acuerdo y 
aún están en ello. Esperamos poder darles satisfacción en el día de 
hoy... 

—No puedo creerlo —digo mirando incrédula a Ricardo—. No 
pueden hacer esto. 

—Voy a hablar con ellos —contesta Ricardo, intentando acercarse 
al empleado, que suda a chorros incluso por debajo de la gorra roja 
que se ha enfundado a modo protector. 

—¿Qué otras opciones hay? —pregunta sirviéndose de su estatura 
para que el empleado le atienda. 

—Lamento decirle que ninguna. Somos la única empresa de alquiler 
de vehículos de la provincia. Lo sentimos mucho. Yo espero que 
pronto se resuelva... 


—Al parecer, yo soy tu única posibilidad —dice sonriente y casi 
triunfante un Ricardo feliz de seguir estando a mi lado—. Utilizame. 
Te llevo a Madrid y me vuelvo. Es lo que puedo ofrecerte, Isabel. 
Siento este trastorno. 

Anonadada. Esa es la palabra que define mi estado de ánimo en este 
momento. Comienzo a sentir que algo está pasando en el universo, 
que todo me lleva a él, quiera o no. ¿Qué hago ahora? No puedo 
perder un día completo tirada en un aeropuerto a la espera de que se 
resuelva un conflicto. No tengo otro medio de comunicación con 
Galicia que no sea la carretera y un automóvil. Ricardo me espera 
impaciente mientras le pido que aguarde a que realice un par de 
llamadas. Me alejo y telefoneo a Alfonso, que rápidamente me da la 
solución: 

—Cuéntaselo y que te acompañe, Isabel. No lo dudes. Lo hará 
encantado. No hace falta que le digas todo lo que sabemos. Es urgente 
que salgamos de este monumental atasco. 

—¿Ha ocurrido algo más? Dímelo, por favor. 

—Ayer no quise llenarte la cabeza con más historias, bastante tenías 
tú con los preparativos del viaje. Hace un par de días la policía se 
presentó en la casa de Manuel con una orden de registro. Me enteré 
por Juan Panocha. Tu hermano no suelta prenda. Cuando le llamé solo 
me contestó que son temas de autorizaciones del material, que, según 
parece, ha sido retenido en la frontera con Portugal; algún listillo se 
ha saltado lo de pagar impuestos. La bodega Romero estaba en la lista 
de destinatarios. Él le quita importancia, pero yo le veo muy 
preocupado y Pepe está que se sube por las paredes, Isa. Tampoco me 
cuenta mucho pero no paran de hacerle llegar chivatazos de un lado y 
de otro y le están poniendo la cabeza gorda, que le conozco. 

—Y ¿dónde encaja Amaro en todo esto? 

—Ayer le explicó a Marta que tenía asuntos importantes que 
arreglar en Los Santos de Maimona y desapareció todo el día. Yo le 
veo tan tranquilo, como si nada fuese con él. Es más, hasta le noto 
más crecidito, como si mandase en la vida de todos... No sé, hermana, 
tal vez sea una percepción mía, pero todo esto me huele fatal. Marta 
está cada vez más angustiada y yo no sé cómo comunicarme con ella 
porque hay un punto en el que se bloquea y llora y no quiere 
explicarte nada. Dice que es por el embarazo, que le está resultando 
muy angustioso. 

—Está bien, Alfonso. No te preocupes e intenta estar pendiente de 
todo. No sé por qué me da que a nuestro hermanito algo importante se 
le está yendo de las manos. 

Cuelgo y me dirijo hacia donde se encuentra Ricardo, que intenta 
apaciguar a una señora que repite «sinvergitenzas», unido a un «esto 
con el caudillo no pasaba». Le hago señas para que se reúna conmigo 


apartados del pequeño tumulto. 

—Ricardo, acepto tu ofrecimiento. Necesito que me acompañes. 

—Sin problema —dice encantado—. ¿Nos vamos ya? 

—Sí, pero antes tengo que facilitarte la ruta. 

—Mujer, a Madrid sé cómo ir. 

—No vamos a Madrid. Tomemos un café y luego pondremos rumbo 
a Galicia. En el coche te iré contando las razones del viaje y el 
objetivo. Lamento chafar tu cómodo plan —le comento agradecida 
mientras veo cómo se va transformando su expresión de complaciente 
a incrédula. 

Nos dirigimos a la única cafetería del pequeño aeropuerto, ahora 
repleta de militares. Ellos comparten instalaciones con los únicos 
civiles que nos aventuramos a utilizar los transportes públicos en esta 
tierra tan grande, tan poderosa, tan olvidada. 


Tomamos la ruta de la Vía de la Plata para subir desde Plasencia a 
Salamanca y continuar por Zamora para desviarnos hacia A Coruña. 
Son casi ochocientos kilómetros a los que Ricardo no parece dar 
importancia: «Siete horitas y cenando marisco», añade tratando de 
hacerme sonreír. 

El único comentario que ha hecho a mis explicaciones es un «lo 
siento, Isabel, sabes que estimo mucho a Marta y no puedo imaginar 
que alguien le haga daño, menos en su estado. Si hay algo que 
averiguar, no lo dudes, te ayudaré a ello. Hasta las últimas 
consecuencias. Vamos a saber de primera mano quién es ese 
personaje». 

Durante el viaje mantenemos conversaciones sobre su labor en el 
hospital, las tediosas y largas jornadas de guardia y su pasión por 
continuar al día en todos los avances tecnológicos y de investigación 
que se están produciendo. Confieso que a veces pierdo el hilo de lo 
que me cuenta, pero también sé que lo hace para que me evada un 
poco del motivo del viaje. 


Repaso en el coche los pocos documentos con los que contamos. 
Amaro Andrade Bonet, así es como se llama. La imagen del periódico 
que visualizamos en internet corresponde a un ejemplar de hace diez 
años en la sede de INGADA (Instituto Gallego del TDAH -Trastorno 
por Déficit de Atención e Hiperactividad) de A Coruña, donde Amaro 
aparece como miembro de su nueva junta directiva. 

Son casi las tres de la tarde y hace unos minutos acaba de llamar 
Álex para comunicarme que ya están en casa de Laia con su familia, 
que todo ha ido bien y que tenga cuidado. No sé por qué extraña 
razón le he ocultado lo que ha ocurrido en el aeropuerto y que estoy 
acompañada por su padre. Me comenta algo sobre una conversación 
con Carlos, el hermano de Laia, pero estamos atravesando zonas de 


baja cobertura y pierdo la llamada. 

—«¿Estás cansado? Podría conducir yo, es una paliza para una sola 
persona, Ricardo. 

—Como quieras, pero estoy bien. Es más, estoy disfrutando con el 
viaje, de verdad, hace mucho tiempo que no salía de los lindes 
extremeños. 

—Bueno, no se trata de un viaje de placer, precisamente. 

—Ya lo sé, Isabel, pero es una oportunidad para que hablemos 
durante más de quince minutos, ¿no te parece? 

—Es cierto. No hay mal que por bien no venga, dicen. Pero no 
olvidemos cuál es la causa de la aventura. 

—¡Por supuesto! —Ríe, quitando hierro a mi frase—. Y, como 
debemos estar preparados para lo que venga, sería bueno reparar 
fuerzas. ¿Te parece que te invite a comer? 

—No, no me parece bien. Te invitaré yo. Ya haces bastante con todo 
lo demás. 

Paramos en un restaurante de carretera, en plena comarca del 
Bierzo, a las afueras de Ponferrada. Aprovecho la ocasión para llamar 
a Marta. Se me antoja larguísimo el tiempo que paso sin estar a su 
lado sabiendo su actual estado. 

—«¿Dónde estás? 

—En Madrid, Marta, he llegado hace bastante rato —respondo, 
apretando los dientes para soportar la mentira—. Los chicos ya están 
en Barcelona. 

—Sí, me ha llamado Álex. Por cierto, ¿no ibas a llevarte el coche de 
Alfonso? Acaba de llegar al hotel y le he preguntado, pero se ha 
puesto a hablar con Papasito y me ha dejado con la boca abierta. 

—Bueno, sí, pero, ya te contaré... Al final he cogido un autobús 
directo desde Badajoz que casi me venía mejor. Ya sabes que tengo 
cierto miedo a que le ocurra algo al coche fantástico —intento hacer la 
broma para que no siga preguntando. 

Oigo que alguien llama su atención y aprovecho para despedirme, 
no sin antes decirle que la echo de menos, que se cuide y que volveré 
en cuanto me sea posible. No debo tentar a la suerte alargando la 
conversación, puedo meter la pata en cualquier momento. Me 
CONOZCO. 

Cuando vuelvo a la mesa, Ricardo me espera sonriente. Ha pedido 
un vino de la tierra y nos traen una colorida botella de una bodega 
local repleta de vigor y Mencía: Ciringoncia. Bello nombre para relajar 
una jornada llena de requiebros y cambios. Estar en el centro del 
dominio de esta maravillosa uva me devuelve el entusiasmo por el 
vino; descubrir estos pequeños tesoros me apasiona. Sonrío 
abiertamente y en un emotivo gesto, choco mis cinco dedos contra la 
suyos en señal de agradecimiento. Me observa encantado. 


—¿Ciringoncia no era una palabra extremeña? 

—Lo he buscado y es castellana, se siente —comenta jocoso. 

—Este vino está imponente. La maceración carbónica es perfecta 
para él. Un vino joven, excelente. El sabor de la Mencía es salvaje — 
concluyo entusiasmada. 

—Yo solo sé que está rico, disculpa mi ignorancia. Por mucho que 
lo intento no llego a más. 

—Si te gusta, es suficiente. El mejor vino del mundo para cada uno 
es el que te gusta en ese momento, con la ventaja añadida de que 
puedes cambiar de opinión cuando te dé la gana. 

—Y dices que aquí hay fruto rojo, ¿verdad? 

—Y pizarra, un sabor mineral propio de estas tierras. 

—Yo no distingo nada. 

Le enseño a catarlo: postura, color, olor, aireación, segundo paso 
por nariz y gusto. Puro deleite. 

—Trago pequeño, Ricardo, que recorra toda la lengua y aprecies los 
sabores. 

—Y ¿por qué se debe oler dos veces? 

—La primera es a copa parada: te devuelve los olores primeros o 
primarios que cambiarán en cuanto hayas removido la copa. Si no 
haces esos dos pasos te vas a perder cosas que debes saber sobre ese 
vino. 

—Soy un paleto vinícola, lo tengo comprobado. 

—Todo se aprende, Ricardo. Incluso a esto. Gracias por este regalo 
inesperado. 

—Me encantaría hacerte regalos cada día, Isabel. 


70 
RICARDO 


(BORRAR EL PASADO) 


Cuando llegamos a A Coruña, el tiempo, que ha ido cambiando 
paulatinamente haciendo más soportable el viaje, se ha tornado 
completamente otoñal. Es lo que tiene esta tierra. Me encantaría que 
en Extremadura se produjesen intervalos de este tipo. No estaría nada 
mal. 

¡Dios mío, no he parado de hablar! Ya no recordaba lo que era estar 
a su lado sin escuchar sus reproches. No le he dado tregua en ningún 
momento. La verborrea de la que he hecho gala durante todo el 
trayecto se me hace extraña hasta a mí. Deben de ser los nervios, o las 
ganas de transmitirle que he seguido existiendo durante todos estos 
años de esta manera tan infantil. 

La he estado observando y parecía confiada. ¡Cuánto desearía 
deshacer los errores del pasado y perdonarme! Llenar ese pozo hondo 
y vacío que persiste recordándome el tamaño de mi torpeza. Sueño 
con ella constantemente. La imagino a mi alrededor, siempre risueña, 
con el mismo rostro de entonces, con las mismas ganas de estar a mi 
lado. 

Nadie me ha mirado jamás como lo hacía ella. Nunca me he visto 
reflejado tal y como soy en los ojos de nadie. Daría lo que fuese por un 
instante de esa misma mirada, una ráfaga de esa misma luz. 

Solo consigo (y ya me siento satisfecho) que me contemple como a 
un alumno torpe y desinformado cuando me habla de vinos. Entonces 
parece examinar mis facciones al detalle y me cuenta su pasión por 
ellos. A veces pienso que debería haber sido Isabel la que dirigiese la 
bodega de la familia. Manuel no le pone ni la mitad de su 
determinación en todo lo que lleva a cabo. 

—La Ribeira Sacra es una de mis denominaciones preferidas —me 
ha confesado al pasar por Lugo a poco menos de dos horas de llegar a 
destino—. Adoro sus vinos y me encantará degustar alguno de ellos 
contigo. 

Yo callo y la animo con mis gestos a que me tome como el aprendiz 
ideal, dada mi torpeza actual. «Soy una libreta en blanco», remarco. 

—¡Menuda libreta estás hecho tú, Ricardo! —Y suelta una carcajada 
irónica que me devuelve el sentimiento de estar todavía muy alejado 
de su confianza. 

Son casi las ocho de la tarde cuando entramos en A Coruña. Nos 


dirigimos al centro de INGADA, al que hemos telefoneado para 
averiguar los horarios de atención al público. Queremos entrevistarnos 
con alguna persona que nos pueda dar señales del trabajo desarrollado 
por Amaro en este Centro. Lo cierto es que todavía estoy perplejo por 
lo que Isabel me contó. Espero que no se encuentre con nada 
desagradable que haga que las veladas sospechas que me trasladó y en 
las que no quiso profundizar sobre la vida y milagros del gallego, sean 
infundadas y no haya que tomar medidas. Lo deseo de verdad. Por 
Marta. Por ella. 

Aunque Isabel ya poseía información, hemos estado comentando 
qué supone el déficit de atención e hiperactividad. Aunque mi 
formación como internista nada tiene que ver con ello, sí que he 
asistido a congresos en los cuales se han revisado términos dentro de 
la investigación relacionados con el TDAH, al ser una patología 
multidisplicinar en la que convergen pediatras, psiquiatras, psicólogos 
e incluso médicos de atención primaria. 

El navegador del coche nos deja frente al centro cuyas puertas aún 
permanecen abiertas, aunque la actividad parece nula por el aspecto 
del vestíbulo de entrada. El conserje, única persona a la que 
encontramos, nos indica que a partir de las siete de la tarde se cierran 
la mayoría de las actividades y que para hablar con Administración 
deberíamos venir a partir de las nueve de la mañana. No obstante, y 
ante nuestra insistencia, nos pregunta sobre la persona por la que 
mostramos interés. 

—Amaro Andrade —contesto simulando ignorar que ya no trabaja 
allí. 

—¿Amaro? —contesta con un fortísimo acento gallego—. Pero este 
señor ya se fue de aquí, hace... muchos años, tal vez siete u ocho, si la 
memoria no me falla. 

—¿Le conoció usted? —pregunta Isabel intrigada al observar un 
gesto de incredulidad en el bedel. 

—¿Quién no va a conocer al señor Andrade? —responde con sorna 
—. Era muy famoso por aquí. Muy simpático; ya lo creo. Hablaba con 
todo el mundo y se hacía querer. Lástima que se fue de un día para 
otro y nunca más se supo. Siempre venía con un pequeñajo, un nene 
complicado, sí señor. Pero yo no sé nada más de él —corta tajante al 
comprobar el interés de nuestras preguntas. 

—No se preocupe, vendremos mañana, necesitamos localizarle, a él 
o a su familia. 

—Ya sabe, esto depende, tal vez encuentren a alguien que le 
conociese más... 

Nos despedimos agradeciendo su información, que nos ha dejado en 
la cabeza solo una imagen: Amaro con un niño. 

Decidimos buscar un hotel para pasar la noche y el más cercano 


parece ser una buena opción. Mañana tenemos que aprovechar bien el 
día. 

Isabel se despide de mí desde la recepción en cuanto coge la llave 
de su habitación, contigua a la mía. 

—Voy a darme una buena ducha y relajarme, Ricardo. Tú deberías 
hacer lo mismo. Estarás muerto de cansancio después de tanta 
carretera. 

—¿No te apetece cenar algo, aunque no sea el esperado atracón de 
marisco? 

—No, te lo prometo, de verdad. Creo que me quedaré dormida nada 
más salir de debajo del agua, pero si cambio de opinión te avisaré, 
Somos vecinos. 

—Estupendo, espero que lo hagas. Aún es temprano, de hecho, iba a 
invitarte a probar uno de esos vinos ricos de la Ribera Sagrada de los 
que me has hablado con tanto interés. 

Subimos a la tercera planta del hotel. Un perfecto y genérico NH. 
Nos despedimos con un «hasta luego». Isabel introduce su llave y antes 
de abrir la puerta me espeta un «que descanses y muchas gracias, otra 
vez». 

Cierro la puerta tras de mí con una frase sin decir: «Lo hago por ti, 
Isabel, lo haría mil veces por ti». 

Me deshago de la ropa que lleva pegada a mi cuerpo todo el día. 
Hasta mañana no podré comprar nada para mudar el vestuario. Sonrío 
cuando recuerdo el neceser siempre preparado en mi coche con ropa, 
cepillo de dientes y una camisa por si las moscas... ¡Qué tiempos! 

Tarareo una canción bajo la ducha. Siempre Raphael. No he sabido 
nunca dar una entonación mínima a cualquier otra. Falta de oído, 
supongo. Me enfundo en el albornoz que, pese a su tamaño, sigue 
siendo escaso para mí. Me miro en un espejo enorme situado en el 
centro de la habitación y sonrío al ver que me conservo bastante bien: 
ni un gramo de grasa aún. Mi gusto por el tenis hace posible que el 
poco tiempo que dedico a este deporte, me saque del anquilosamiento 
muscular que provocan las noches de guardia, aunque las canas y 
algunas arruguitas que se han posado en la comisura de mis labios 
evocan el tiempo transcurrido. 

Me tumbo encima de la cama con la sana intención de desconectar 
un momento, pero me vence el sueño. 

Llaman al timbre y me dirijo rápido al armario que permanece 
abierto. La única camisa que cuelga de la percha está ligeramente 
manchada por vino. Miro en la cajonera y encuentro otra 
perfectamente doblada y limpia. Pido que esperen mientras me subo 
la cremallera del pantalón, que se resiste. Abro la puerta, todavía 
descalzo y encuentro a Isabel preparada para ir a cenar. 

—Creí que no venías nunca —le digo complacido. 


—Las tripas me recordaron que no hay que saltarse ninguna 
comida. 

—Sabia y terapéutica decisión. Se nota que hablas mucho con un 
médico. 

Busco la cartera y meto mis pies directamente en los zapatos 
olvidándome de los calcetines. No puedo hacerla esperar. Voy tras ella 
al ascensor sin preguntarle dónde nos dirigimos. El comedor del hotel 
permanece abierto a las casi once de la noche. Isabel se disculpa y 
desaparece tras una puerta de cristal. «Es un momento», asegura. 
Pasan los minutos y decido tomarme un gin-tonic en la barra mientras 
espero. 

—¿El señor está solo? —pregunta un camarero regordete y 
sonriente. 

—No, nunca estoy solo —respondo. 

—¡Qué suerte tiene, caballero! Eso no lo puede decir todo el 
mundo. 

—Por supuesto. Soy una persona muy afortunada. 

—¿Me ha dicho que quiere un gin-tonic? 

—No, no le he dicho aún nada, pero parece que me ha leído el 
pensamiento. 

—«¿La señora también tomará una copa? 

—¿Qué señora? 

—No lo sé. Imaginé que venía acompañado de otra persona. 

—Sí, es mi mujer. 

—Y ¿dónde está ella ahora? 

—Ahí —digo señalando el camino por donde ha desaparecido. 

—No puede ser, señor, en ese lugar están los depósitos de bebida. 

—Y ella. 

—Imposible, está todo cerrado a cal y canto. Debe haber salido por 
la puerta que da al vestíbulo. 

—Es igual. Ya volverá. 

—Entonces..., ¿le sirvo otro gin-tonic a la señora? 

—A ella le gusta el vino. Solo bebe vino. ¿Tiene alguno especial? 

— ¡Cómo no! ¿Blanco o tinto? 

—Tinto —responde Isabel, que viene hacia mí sonriendo—, 
cualquiera de esta tierra. 

Se sienta a mi lado y brinda conmigo «por el futuro». 


Me despierta el ring del teléfono del hotel a las ocho en punto de la 
mañana. Me estiro en la cama, donde aún permanezco desnudo. Estoy 
solo. Llevo toda la noche soñando con ella. 

Mi móvil recibe un mensaje: «Buenos días. Te espero en el comedor 
de desayunos en quince minutos, ¿te parece?». Vuelvo a vestirme con 
la misma ropa de ayer y, con una ilusión que ya no recordaba, recorro 


el hotel a encontrarme con ella. 

—Buenos días. Estás muy guapa esta mañana. 

—Gracias, Ricardo, pero sobran los galanteos, ¿no te parece? 

—Disculpa, solo pretendía ser amable. 

—Lo siento, estoy un poco nerviosa. No he querido ser grosera, pero 
me preocupa mucho lo que descubramos hoy sobre el novio de Marta. 
Eso me hace estar tensa. 

—¿Y si mo descubrimos nada? ¿Todo continuará igual o existen 
indicios de que el tal Amaro pudiera haber dejado otros cabos sueltos? 

—Estoy convencida de que estamos en el lugar idóneo. 

Tomamos café y mucha agua. Ese va a ser nuestro único desayuno. 
Salimos apresuradamente del hotel sin abonar la cuenta ante la duda 
de alargar o no nuestra estancia en A Coruña. Atravesamos la calle y 
entramos de nuevo en el centro de INGADA. Son las nueve en punto 
de la mañana. El conserje nos reconoce y se dirige a nosotros, 
ofreciéndose para acompañarnos a la secretaría. Nos deja frente a un 
hombre grueso y con cara de pocos amigos. 

—¿Por qué desean información sobre el señor Andrade? 

—Necesitamos localizarle a él o a su familia. Es un asunto privado y 
sabemos que él ejerció algún cargo hace años aquí. 

—No estamos autorizados para dar información confidencial de los 
miembros o exmiembros del centro. 

El tipo, de unos cincuenta años mal llevados, nos mira a los dos con 
curiosidad. Se gira en su silla de despacho y llama la atención de otra 
empleada que, bajo la excusa de revisar carpetas en un archivo 
cercano, está intentando enterarse de todo lo que acaece. 

—¿Por qué no terminas los informes que te han pedido antes de que 
te echen la bronca? —grita interpelando a la mujer, que finalmente se 
aleja—. Es una pena que haya que estar siempre encima de la gente. 
En fin, ya les he comentado que no puedo hacer nada. 

—¿Cuánto tiempo estuvo él trabajando aquí? 

—No tengo ni idea. Ya les he dicho que eso es confidencial. ¿Son 
acaso ustedes policías? 

—¿Tenemos pinta de ello? —respondo, rebotando la respuesta. 

—No, pero me extraña que después de tanto tiempo vengan 
preguntando por ese señor. Además, no son los únicos que se dejan 
caer por este centro buscando alguna pista sobre gente que ha 
trabajado aquí. 

—¿Usted le conoció? —pregunta Isabel. 

—Naturalmente, señora. Aquí nos conocemos todos. Y, por 
supuesto, como no podía ser de otra manera, tratábamos con el 
vicepresidente del centro. 

—Sinceramente, señor... —pregunto, a la espera de algún nombre 
para referirme a él. 


—Piñeiro —me contesta sin muchas ganas. 

—Señor Piñeiro, esta señora y yo mismo entendemos su cautela y el 
celo que tiene en hablar sobre alguien que trabajó aquí con ustedes. 
Yo haría lo mismo. No nos conoce de nada y de pronto nos 
presentamos demandando información sobre una persona que fue un 
alto cargo en esta institución. Yo mismo, que soy médico —digo 
mientras observo la cara de estupefacción de Isabel— y ejerzo en una 
provincia distinta a la suya, actuaría de la misma manera. Le 
comprendo perfectamente. Creo que sus superiores se tienen que 
sentir orgullosos de su proceder. En todo momento nos ha atendido 
correctamente y, si yo me pusiera su gorra, no dude que repetiría una 
a una sus palabras. Sentimos haberle molestado y robado parte de su 
tiempo, de verdad. Muy agradecido —finalizo, levantándome de la 
silla e indicando a Isabel que me imite y actúe. 

—Yo también se lo agradezco, Sr. Piñeiro. Seguiremos intentando 
localizarle. Lo cierto es que es importante encontrar esta información 
y nos urge porque debemos volver a nuestra casa lo antes posible — 
insiste Isabel. 

El hombre, corpulento y calvo con un gran entrecejo y una barriga 
generosa, se levanta para despedirnos. Creo que le hemos dejado 
trastornado con nuestra amabilidad infinita. La mujer no para de 
observar la situación con el descaro propio de alguien a quien se le 
presenta la oportunidad de saborear una escena poco cotidiana. 

Enfilamos el pasillo con la sensación de haber perdido el tiempo y 
sin saber muy bien qué toca hacer ahora. Mi estrategia de halagos al 
tal Piñeiro no ha surtido efecto. No se ha movido ni un milímetro de 
su posición inicial. 

—¿Qué hacemos? 

—Ni idea, Isabel. Sentémonos un rato en este banco —digo 
señalando el más cercano a la puerta de entrada del centro—. No 
quiero ni pensarlo, pero tengo unas ganas enormes de fumar un 
cigarrillo. 

—Tú no fumas. 

—Pues hasta eso ha conseguido la escenita. En fin, es una broma, 
no lo tomes en cuenta. Vamos a tomar otro café y ya me cuentas qué 
deseas que hagamos. 

Extiendo mi brazo y le ofrezco mi mano para levantarse. Me mira 
complaciente y la toma aún con reservas. Su tacto es suave y delicado, 
como entonces. Se muestra inquieta; se deshace de mi ayuda y abraza 
su bolso que le sirve de excusa para apartarse. Entretiene su mano, ya 
liberada, en el interior del mismo buscando algo que finalmente no 
parece encontrar. 

Vivo el momento a cámara lenta. La secuencia tiene solo dos 
personajes y escasos fotogramas. Todo se podría reducir a la foto fija 


de nuestra mirada y una mueca en su rostro que me resulta familiar. 

Alguien nos saca del ensimismamiento. Es la empleada cotilla del 
centro que se acerca y entrega un sobre cerrado a Isabel. 

—Espero que esto les ayude —dice masticando las palabras, como si 
hablar fuese para ella el ejercicio más difícil del día, 

—Piñeiro es un cobarde, una mala persona. Maltrata a todas y a 
todos los que pasamos por este departamento. Andrade y él eran uña y 
carne, pero dice que le dejó en la estacada cuando desapareció y por 
eso se niega a informarles. Yo pienso que es todo mentira. No le creo 
una palabra. En fin, en la dirección que les facilito encontrarán a 
alguien que les podrá contar muchas cosas sobre él. Por favor, no 
digan nada acerca de mí. Ya tengo bastante con aguantar a este mal 
nacido —remarca con un fuerte acento gallego—. Les deseo suerte. 

—Gracias, no sabe el favor que nos hace. Pero ¿quién es esta 
persona? —le pregunto, señalando el sobre e intentando acercarme a 
ella. 

—Es Lourdes Mariño, la mujer de Amaro Andrade. 


71 
PAPASITO 


(NO POR MUCHO MADRUGAR...) 


Desde mi lado de la cama observo a Bonita dormir profundamente. Su 
pecho sube y baja como un acordeón y su boca emite un ruidito como 
de pompitas que me tranquiliza. El ventanuco de la habitación no 
permite que entre mucha luz, pero ahora aprovecho la poca claridad 
para mirarla sin que lo note y acordarme de todo lo ocurrido y de 
cuando estaba tan malita que yo creí que se me iba. Ya se pasó el 
atranco y el miedo a que me dejase solito. Yo sin ella no soy más que 
un negro grande y feo. Ella me hace feliz y me recuerda que todos 
somos hermanos, aunque de distintos colores, así lo cuenta ella. No ha 
cambiado desde aquel primer día que cruzamos nuestras miradas en la 
escuela del barrio, donde sentados en un pupitre cogí su manita y ella 
me miró con esos ojos negros intensos e inocentes que, aunque ahora 
están más cansados, no han perdido su esencia. Teníamos poco más de 
doce años y ya nunca nos hemos separado. No discutimos fuerte jamás. 
Yo doy mi brazo a torcer cuando ella se pone un poquito tozuda y ya 
está. Me regaña porque dice que siempre estoy en las nubes pensando 
en cosas que probablemente no sucedan nunca. «No volveremos a 
nuestra tierra porque nuestra casa está aquí, papito, nuestro hogar 
estará siempre donde estemos los dos juntos. No te entristezcas que 
me da por llorar», me susurra a veces, acariciándome la cabeza. 
Arrastra su dedo índice por mi frente y dibuja un corazón pequeñito 
sobre el que posa sus labios repasados de rojo pasión dejándome 
señalado el sello de su ternura. 

—Si a ella le pasa algo, yo me muero, señorita Marta. Yo ya no 
sabría adónde ir, ni dónde quedarme porque yo sin mi mujer no soy 
nada, señorita. El comisario me ha dicho que no descansará hasta que 
averigiien quién fue el culpable, pero creo que todavía piensa que fui 
yo y no está haciendo nada por encontrar al responsable, ¿no cree? 

—Papasito, no te preocupes y quédate tranquilo. Lo mejor es que no 
remuevas nada. La policía conoce bien lo que tiene que hacer, ya 
verás. 

Pero no me tranquiliza. Ella está tan obsesionada con todo lo que 
ocurre que no se da cuenta de que hay algo que no va bien. Todo esto 
es muy extraño. El señorito Amaro no es de fiar. Me da el olfato que 
tiene mala sangre y sé que no cuida mucho de la señorita Marta, que 
está tan loquita por él que no ve que es un poco julandrón y no dice la 


verdad de las cosas. Desde lo del accidente de la señorita en la bodega 
me tiene muy mosqueado. Ayer, sin ir más lejos, le sorprendí 
hablando con alguien por teléfono. Él no sabía que yo estaba al otro 
lado de la entrada al vivero. Me extrañó que anduviese por allí, no 
suele acercarse demasiado a ver el trabajo tan bonito que hace la 
señorita. Estaba nervioso y alzaba la voz: «No puedes hacerme eso, 
ahora no. Esto no era lo pactado. Si habéis tenido problemas lo 
resuelves, pero ya estáis entregando la mercancía la semana que 
viene... Ya sé que tengo que pagar el resto... Sin mercancía no hay 
dinero... Y mucho cuidado con lo que larguen esos mamones...», 
repetía acalorado y de muy malos modos. 

A punto estuvo de pillarme, pero afortunadamente giró en sentido 
contrario a donde yo estaba. Tenía cara de pocos amigos. A veces se le 
ve sonriente, pero cuando mira a otro lado le cambia el gesto, se le 
transforma la cara y se le pone fea. Como cuando alguien no está bien 
por dentro. 

Tengo miedo de que sigan pasando cosas raras. Ojalá que la suerte 
siga de nuestro lado y se vaya este mal fario que parece habernos 
tocado. 

Voy a levantarme despacito, sin hacer ruido para no despertarla. Es 
hora de vigilar y trabajar. Bonita dice que cuando los malos espíritus 
te ven ocupado se alejan; ellos buscan mentes huecas para posarse y 
convertir sus pensamientos en maldades. Yo no me la creo mucho; 
conozco a gente que siempre parece estar haciendo muchas cosas y tal 
vez no sean todo lo buenas que deberían. Ella y yo lo sabemos, pero 
callamos como hemos hecho toda la vida. Ver, oír y callar. 


Comienza a amanecer, esta hora es la mejor del día. Hoy martes, el 
hotel está cerrado y tememos tiempo para las labores de 
mantenimiento. Me gusta comenzar muy tempranito para aprovechar 
el frescor de las mañanas. Me dirijo a la nave contigua donde 
guardamos todo lo necesario con que limpiar las válvulas de los 
sifones, cambiar latiguillos de los baños y desatascar en general los 
conductos sanitarios del establecimiento. Es un trabajo que no le gusta 
hacer a nadie. A mí no me importa. Es imprescindible que todo 
funcione y sé que la señorita Marta confía en mí para ello. 

Cuando estoy en la puerta del almacén observo que está medio 
abierta y el candado sobrepuesto. Intento encender la luz 
introduciendo la mano por la abertura que me permite la cadena, aún 
enganchada por dentro, cuando una voz me sorprende: 

—¿Te has caído de la cama? —oigo al señorito Amaro que abre el 
portalón mientras trata de colocar contra la pared una saca repleta de 
algo. 

—Buenos días, señorito. Necesito recoger algunas herramientas para 


llevarme al hotel, es mejor hacerlo ahora antes de que apriete el calor. 

—Sí, claro, buena idea. Hay que trabajar mucho, Papasito, que 
nadie te regala nada —responde condescendiente—. Sobre todo, a 
vosotros, los más pobres. Eso de dejar tu país y venir a otro 
desconocido, abandonar a tu familia para ponerte a servir a otra... En 
fin, debéis haber sufrido lo vuestro. Y luego, pues eso..., la suerte de 
encontrar una buena o mala familia... No es fácil, no —relata 
mientras termina de meter en otro saco unas cajas que se afana en 
rebuscar debajo del gran armario donde guarda las escopetas de caza. 

—Mi mujer y yo estamos muy agradecidos a esta familia, ya lo creo, 
se han portado muy bien con nosotros desde el primer momento —le 
contesto sin moverme de la entrada. 

—Bueno, no todos —dice con una media sonrisa. 

—No le entiendo, señorito Amaro. 

—A Manuel no le hacéis ninguna gracia. Te lo digo en confianza, 
Papasito. Hasta yo he tenido que salir en vuestra defensa algunas 
veces para evitar que os cambiasen las condiciones que, dicho sea de 
paso, son una porquería. Todo el día trabajando por un sueldo de risa. 

—No sé por qué dice usted eso. Nunca nos han cambiado nada. 

—Bueno, bueno... ¿Quién crees que os trajo a vivir a esa zahúrda? 
—pregunta, señalando en dirección a nuestra casa. 

—Sin ánimo de molestar, fue usted, señorito Amaro. Pero nosotros 
estamos muy a gusto, no se preocupe. Al principio nos vino un poco 
peor, pero ahora ya nos hemos hecho. 

—¿No ves cómo os mienten? —comenta, poniéndome su mano en 
mi hombro—. El responsable de todo fue Manuel. Él se quitó de en 
medio y consideró que debía ser yo el que diese la cara. Ya sabes, por 
Marta. Ella no estaba de acuerdo en quitaros el piso del pueblo. El jefe 
—dice refiriéndose a Manuel, haciendo una mueca lastimera con la 
boca y señalando su baja estatura con la mano— mira mucho el 
dinero y hará siempre lo que haga falta para ahorrar. Luego los 
culpables somos los demás, ya sabes... —prosigue, removiendo la 
segunda saca que arrastra hacia la puerta. Se vuelve y me dice—: No 
te fíes de nadie, Papasito. Los que bien os queremos, haremos lo 
imposible para que no os falte de nada. Ya sabes que Marta os adora y 
los dos procuraremos por vuestro bien. 

Me habla, pero ya no me mira. Creo que intenta hacer desaparecer 
de mi vista esos ojos de lagarto de otro mundo que no me inspiran 
ninguna confianza. 

—¿Le ayudo? Se le ve muy cargado. 

—No, no hace falta. Voy a tirar algunas cosas que no se utilizan y 
ocupan sitio para nada. 

Sale de la nave y la puerta se cierra bruscamente provocando la 
caída de algo que contiene el saco que arrastra. Me agacho a 


recogerlo, pero me lo impide nervioso y gritando: 

—;¡Te he dicho que lo dejes! Ve a hacer tu tarea, yo lo recojo. 

Me quedo quietecito sin saber dónde poner el paquete que ya tengo 
en la mano. Se lo entrego sin rechistar mientras miro veladamente de 
qué se trata. Me sorprendo al comprobar que es exacta a la cajita de 
veneno que encontré vacía y mordisqueada por los perros. 


72 
ISABEL 


(¿QUIEN ES AMARO ANDRADE?) 


Nos dirigimos hacia la Rúa San Jaime, «muy cerca del Parque de Santa 
Margarita», nos han dicho, para tratar de localizar a Lourdes Mariño. 
Entre los datos que nos ha facilitado la empleada del INGADA no hay 
ningún teléfono, pero contiene la dirección completa y la manera de 
llegar hasta allí en transporte público. Ante la incógnita de qué 
ocurrirá en las próximas horas, hemos decidido pasar por el hotel para 
recoger nuestras pocas pertenencias y abonar la cuenta que Ricardo ha 
hecho suya con un severo «ya que ahorro en ropa, déjame al menos 
invertir en esto». 

Nos han alertado de la imposibilidad de aparcar por la zona, aun 
así, nos aventuramos a ir en el coche conscientes de que, tal vez, 
tengamos que utilizarlo de nuevo para conseguir reunir todas las 
pruebas que vayan sucediéndose. 

Desde que oímos las palabras «su mujer» no hemos sido capaces de 
pensar en otra cosa. Mi preocupación va en aumento. Debemos 
movernos con rapidez y cautela. No logro encontrar la frase con la que 
comenzaré mi entrevista con ella; eso si logramos localizarla. 

—«¿Prefieres hablar con Lourdes a solas o que yo esté a tu lado? — 
pregunta un Ricardo extrañamente silencioso. 

—No sé. Tal vez le intimide menos que sea una mujer la que vaya a 
verla. 

—Yo puedo quedarme en el coche y si necesitas algo me llamas, ¿te 
parece? 

No contesto. Solo miro el GPS del vehículo que nos adentra por 
todo el centro de la ciudad indicando que solo estamos a diez minutos 
de nuestro destino. 

—No sé cómo empezar —confieso. 

—Presentándote, Isabel, diciendo sinceramente quién eres y cuáles 
son tus intenciones. No intentes ocultar información. Me temo que, si 
tiene un pasado comprometido con Amaro, no será fácil que se abra a 
ti a menos que le muestres sinceridad. 

—Tengo la sensación de vivir una pesadilla, Ricardo. No sé por qué 
me temo que vamos a desmontar la actual vida de mi cuñado —digo 
con ironía y pesadumbre. 

—Sea lo que sea —me confiesa tranquilizador—, será mejor que la 
ignorancia. ¿De verdad que nunca ha mencionado su matrimonio 


aquí, en Galicia? 

—Me temo que todo lo que nos ha dicho es una película. 

Llegamos a la puerta de un moderno edificio que, desde el exterior, 
aparenta ser de oficinas más que de viviendas. Bajo del coche 
indicando a Ricardo que me espere en doble fila. Son las once y diez 
de la mañana; «una hora difícil para encontrar a alguien en su casa», 
pienso. El portal está abierto y un conserje uniformado me da los 
buenos días y avisa a alguien a través de un telefonillo. 

—Me preguntan su nombre y el motivo de su visita. 

—Isabel Romero, vengo desde la provincia de Badajoz a ver a la 
señora Mariño. El motivo es su marido, Amaro Andrade. 

Después de aguantar la cara de extrañeza del portero, que 
educadamente me ha acompañado al ascensor y mientras subo al piso 
quinto puerta A del edificio, comienzo a sentir una especie de 
hormigueo en el estómago que me retrotrae a los momentos en los que 
no controlo la situación o me espanta enfrentarme con algo. Tenía 
olvidada esa sensación. Al llamar al timbre, de manera instintiva, 
elevo los ojos al techo y respiro hondo. 

Abre la puerta una mujer de una estatura y edad muy parecidas a la 
mía, con el pelo castaño, liso y peinado en media melena, de 
complexión delgada y unos ojos claros, de color indefinido, entre miel 
y verdes, difíciles de etiquetar. 

—Soy Lourdes y según parece tenemos algo en común —me espeta 
seria mientras estrecha mi mano. 

Me invita a pasar a una pequeña sala cercana para evitar adentrarse 
mucho en el que parece ser un piso grande y muy bien equipado. 

Cuando nos sentamos, ella va directamente al grano preguntándome 
qué deseo saber. Parece estar abierta a contar todo lo que ha vivido 
con nuestro común amigo. Me aventuro a explicarle el objeto de mi 
visita y cómo hemos conseguido dar con ella. La pongo al corriente de 
manera sintética de los hechos acaecidos en mi casa en apenas un mes 
y le hago saber que mi hermana, la nueva pareja de su exmarido, está 
embarazada de él. Ella escucha mi relato directo y sincero. Le entrego 
la foto del nombramiento de Amaro en INGADA. 

—A través de esta instantánea comencé a tirar del hilo y eso me ha 
traído hasta aquí. 

—Lo lamento mucho —me responde después de escucharme 
atentamente sin hacer ni una sola pregunta—, de verdad que lo siento. 
Seguro que su hermana es una mujer buena y confiada, pero se ha 
enamorado de un personaje inventado por Amaro Andrade. 

El comienzo no puede ser más descorazonador. Trato de aparentar 
seguridad mientras ella continúa adentrándose en lo que parece ser 
una novela de ficción. 

—Él adopta distintas personalidades allá donde va y según su 


conveniencia, convirtiéndose en un ser encantador hasta conseguir sus 
fines. Amaro es un depredador. Su hermana es una víctima, otra más. 
No somos ni seremos las únicas. Debería ayudarla antes de que él 
anule toda su voluntad. 

La observo fijamente sin dar crédito a sus palabras. Es una persona 
dolida y despechada. Estoy alucinando con su confesión. Decido que 
necesito actuar para convencerme de que lo que me está contando es 
absolutamente cierto, pero me falta la pregunta exacta, el tiro certero 
al inexistente interrogatorio para convencerme de la veracidad de su 
relato. 

—No me cree, ¿verdad? —pregunta de repente con media sonrisa. 

—SÍí... No es eso, es que me está dejando sin palabras —acierto a 
contestar. 

—Tiene que convencerse, para eso ha venido ¿no es cierto? Sé que 
es duro encontrarse con este panorama, pero usted ya lo sospechaba. 

—Sí, claro, por supuesto, pero es que esto parece increíble. Sabía 
que Amaro no contaba toda la verdad, pero esto es... demasiado. 

—Es la verdad, querida —sentencia levantándose y desapareciendo 
de la sala para reaparecer con una carpeta en sus manos. La abre y 
muestra la foto original del periódico donde aparece Amaro con la 
junta directiva de INGADA, la misma por la cual dimos con este 
paradero. 

—Es él en sus mejores tiempos. Esta foto la hice yo. Éramos felices. 
Él estaba exultante. Había conseguido meterse en el comité a través de 
las recomendaciones de mis contactos —señala irónicamente— y 
gracias a los diagnósticos que finalmente confirmaron el padecimiento 
de nuestro hijo mayor. 

—¿Hijo mayor? 

—Sí, Amaro Andrade Mariño, o Júnior, como él le llamaba. 

—Y... ¿tienen otro hijo? 

—Uno más: Xaime. Vino a los seis años del primero. Amaro no 
deseó nunca un segundo hijo y desapareció de nuestras vidas a los 
pocos meses de nacer. El niño ni siquiera le recuerda. Ahora tiene 
nueve años. 

—¿Se fue por ser padre de nuevo? —le pregunto consciente de la 
importancia de lo que está relatando y, por primera vez, siento que el 
temor se transforma poco a poco en un miedo atroz por el futuro de 
Marta. 

—Nunca sabré si aceleró su huida por eso o por el desfalco que 
descubrieron en las cuentas del INGADA coincidiendo con su periodo 
como directivo. Comenzaron a presionarle para que justificase los 
gastos cuando fue responsable de compras. En total, un monto de más 
de quinientos mil euros. 

—¡Madre mía, menudo elemento! —expreso ya sin pudor. 


—A todos nos llega la hora y yo espero que el círculo se le cierre 
cada vez más. Sabemos que después de aquí se fue a Barcelona a vivir. 
Su madre era de Sant Joan Despí y la familia materna tenía una masía 
en Tarragona, donde Amaro desembarcó para, según supimos, llevar 
la gestión de reservas e inversiones. Ya ve que le gusta mucho ese 
oficio —explica haciendo hincapié y mostrando con las manos un 
gesto inequívoco de dinero—. Investigué durante algún tiempo y sé 
que también desapareció de allí dejando algún que otro pufo y algo 
más importante... 

—Estoy preparada para cualquier otra noticia que desee añadir, 
aunque la verdad es que esto está superando todas mis expectativas. 

—No quisiera equivocarme con el rastro que dejó en Barcelona, 
pero me temo que debió provocar algún que otro maremoto en una 
buena familia catalana. Lo supimos a través de un primo suyo que 
llamaba constantemente para tratar de localizarle. Durante meses 
estuvieron llegando notificaciones de un juzgado de Barcelona y 
alguna que otra reclamación de facturas que fue dejando olvidadas a 
su paso por esas tierras. Amaro es muy hábil para embaucar a 
cualquiera y convencerle de sus mentiras. Yo caí como una imbécil. 
No, no se preocupe, ya me he perdonado —exclama aún dolorida. 
Luego recalca—: O casi. 

—Pero... ¡Dios mío! ¡No se puede ser más sinvergiienza! 

—No se apure, todo esto ya acabó. Ahora preocúpese por su 
hermana; ella es el presente y le aseguro que no le va a ser fácil salir 
de esto. Deben ayudarla antes de que el daño sea mayor. 

No puedo levantarme del sillón al que parezco pegada desde que 
comencé a escuchar la sarta de increíbles y maquiavélicas hazañas 
urdidas por mi impresentable cuñado. En mi afán de remover toda la 
podredumbre que debe tener acumulada el angelito, se me ocurre 
preguntar: 

—¿Le suena el nombre de Calafell, Mariona Calafell? 

—No. Ya no recuerdo ningún dato de aquella época. Devolví toda la 
documentación que nos llegaba alegando que el destinatario ya no 
vivía aquí. En esos momentos era incapaz de oír hablar de él. 
Afortunadamente, nunca llegamos a casarnos, eso ha evitado que el 
patrimonio que heredé de mi abuela materna hiciese aguas y me 
asegura poder educar a mis hijos con tranquilidad. 

—Pero ¿él no aporta nada para sus hijos? 

—En absoluto. Durante algún tiempo le reclamé el pago de la 
pensión alimenticia, pero siempre se escabullía con su falta de 
ingresos. Preferí no saber nada de él a cambio de que no se 
inmiscuyese en nuestras vidas. Afortunadamente, los niños de él solo 
tienen sus apellidos. 

Oigo la bocina intermitente de un coche desde dónde nos 


encontramos. He olvidado que dejé a Ricardo aguardándome y ya 
llevo casi una hora en este edificio. Miro el móvil, que sigue en 
silencio. 

—¿La espera alguien? 

—Sí, un amigo. He venido con él desde mi tierra y está abajo. 

—Dígale que suba. Al menos estirará las piernas y podrá tomar 
algo. Disculpe que no le haya ofrecido nada. 

—No estamos para cumplidos, Lourdes. Le agradeceré siempre lo 
que me ha contado acerca de Amaro. Siento si he reavivado antiguos 
recuerdos, no era mi intención, pero creo que con todo lo que me 
llevo ya voy sobrepasada. Seguiremos investigando hasta ver dónde ha 
llegado en sus andanzas y podré mostrarle a mi hermana con qué clase 
de persona está compartiendo su vida. 

—No lo va a tener tan fácil como cree. Desengancharse de alguien 
así es muy doloroso. Yo necesité mucha ayuda. Cuando finalmente 
desapareció sentí alivio, pero también una enorme pérdida. La 
dependencia que había ido labrando poco a poco de él me 
incapacitaba para creer que podía salir adelante sola. Más tarde 
comprendí que había estado manipulando mis sentimientos, 
haciéndome sentir responsable de todo lo que había ocurrido. 
También de la enfermedad del pequeño. Era diabólico, en público me 
ensalzaba simulando que me quería y cuando llegábamos a casa 
comenzaban los desprecios, los silencios eternos de días sin dirigirme 
la palabra, sus misteriosas desapariciones por hipotéticos viajes de 
negocios, mis celos... 

—¿Qué tiene su hijo? —pregunto, tratando de sacarla de esos 
recuerdos que aún hoy parecen hacerle daño. 

—El trastorno por déficit de atención e hiperactividad, conocido 


como TDAH. Fs una enfermedad... complicada, pero, 
afortunadamente, se avanza mucho cada año con investigaciones y 
terapias. 


Suena mi móvil. Ricardo me recuerda que sigue esperando y que un 
coche de policía municipal le ha obligado a moverse del lugar donde 
se hallaba estacionado. Lourdes nos invita a meter el coche en el 
parking del edificio donde tiene dos plazas, vacías en este momento, 
recordándome que puede darme toda la información y las pruebas que 
desee para apoyar mi explicación y desenmascarar a Amaro ante mi 
familia de una manera contundente. 

—Mi única contribución al respecto es evitar que este sinvergienza 
se salga con la suya de nuevo. Tal vez él me haya olvidado, pero yo no 
voy a abandonar este sentimiento jamás. No me mal interprete y crea 
que lo hago por venganza, es solo justicia. 

Acepto su invitación sin dudarlo. Lo cierto es que vendrá bien todo 
lo que pueda aportarme para eliminar cualquier posibilidad de 


redención en mi casa, sobre todo por Marta. Pactamos vernos a 
primera hora de la tarde. Me habla de un amigo suyo, un tal Antón 
Lureña; su «ángel de la guarda», como ella misma le ha definido, 
amigo y psicólogo que le ayudó a remontar y salir de la tremenda 
depresión que le produjeron los coletazos de su relación con Amaro y 
su definitiva separación. 


Me reúno con un Ricardo que está harto de dar vueltas alrededor de la 
manzana y, de manera muy sintética, le explico mi conversación con 
Lourdes. Solo le oigo murmurar «¡menudo panorama!», y me mira con 
preocupación, esperando algún gesto mío como contrapartida, pero 
me siento incapaz de dar forma al sentimiento que se me ha alojado 
en el estómago y me lo está retorciendo. 

—Disculpa, Isabel, entiendo que no es el momento, pero te 
agradecería que dedicásemos unos minutos a buscar alguna tienda 
para comprarme algo de ropa. Me siento muy incómodo sin poder 
cambiarme y asearme debidamente. No me importa que me llamen 
tiquismiquis —argumenta con sorna medida y cautelosa para sacarme 
del ensimismamiento. De pronto, y supongo que, para relajar la 
tensión, en mi mente se dispara un resorte oxidado que abre la 
compuerta a una riada de recuerdos que ponen en mi boca una sola 
palabra: 

—Pijo. 

—¿Qué? 

—Que siempre has sido muy pijo, Richard —contesto, sonriendo y 
haciéndole recordar la cantinela con la que siempre le regalaban el 
oído sus amigos. 

—Elegante sería una palabra más de acuerdo con mi estilo — 
responde haciéndose el ofendido. 

—_La elegancia del pijo: ir atusado y parecer frívolo. 

—¿Es así como me recuerdas? 

—No especialmente. Olvidé los momentos en los que me divertía a 
tu lado, lo puedes entender, ¿verdad? —pregunto sin esperar 
respuesta. 

Ambos miramos al frente. Un semáforo intermitente y ámbar se 
convierte en el protagonista del instante. Es un momento eterno donde 
parecemos pensar lo mismo: no hay lugar para reproches. Corto el 
silencio y paso página, suspirando profundamente y cambiando de 
tema: 

—No imaginaba que esta ciudad tuviese un trasiego tan importante 
de coches y gentes. 

—Yo tampoco —concluye Ricardo, que llama mi atención y me 
señala una tienda de ropa masculina de marca inolvidable: «Don 
Gallumbo». 


A las cinco de la tarde, esta vez acompañada, cruzo de nuevo el portal 
donde horas antes había conocido la verdad sobre Amaro, al menos la 
verdad contada por la que parece ser otra de sus víctimas. Antes de 
eso nos hemos procurado un lugar donde dormir esta noche, un 
hotelito regentado solo por mujeres muy cerca del domicilio de 
Lourdes. Ricardo ha podido al fin cambiarse de ropa y yo he 
aprovechado para llamar a Alfonso que no da crédito a lo que le 
cuento. Le pregunto cómo va todo por la casa. Hace dos días que 
salimos del pueblo. 

—¿Cómo ves a Marta? 

—No la veo, Isa. Está muy rara, todo el día metida en el hotel y sin 
ponerse al teléfono. Dice que está con los estocajes de ropa y que no 
tiene tiempo para nada. A mí ya todo me suena a excusa. 

—Estad pendientes de ella, por favor. 

—No te preocupes, estoy al acecho de los pasos de su querido 
novio. Sé que ha estado hablando con Manuel, pero ese no suelta 
prenda. No sé por qué me está dando que los dos traman algo y no 
bueno..., ya sabes cómo se las gasta tu hermano cuando le acorralan. 

—¿Sospechas algún tejemaneje de estos dos? 

—No sé qué decirte. A mí esto me parece cada vez más extraño. 
Todos estamos como huidos, cada uno por su lado. Es como si un lobo 
estuviese al acecho de un rebaño esperando el momento de atacar. No 
sé qué pensar, pero me vienen muy malas vibraciones con todo este 
enjuague. 

—Alfonso, Ricardo continúa conmigo aquí en A Coruña. Se ha 
empeñado en acompañarme en toda esta aventura. Se está 
comportando maravillosamente conmigo. ¡Quién me lo iba a decir! — 
le confieso, esperando un estallido de risa por su parte. En lugar de 
eso solo oigo el silencio al otro lado. Luego un carraspeo y la 
inevitable pregunta: 

—¿Debo saber algo más sobre vosotros? 

—No seas malo, hermano. Ya sabes por qué lo traje de carabina. No 
tuve más remedio. 

—No, si de todo esto aún saldrá algo bueno —bromea. 

No doy importancia a su comentario, ni me entretengo en ampliar 
las explicaciones. Prometo tenerle al corriente de todo. 

—Y ten cuidado —me ruega antes de despedirnos—. No sabemos 
dónde nos estamos metiendo. 


Ricardo me observa cuando subimos en el ascensor. Sonríe levemente 
y apoya su mano en mi hombro en un gesto de acercamiento que 
ahora sí agradezco. Estoy nerviosa aunque no lo admita. Sé que esto 
va a significar algo importante en nuestras vidas. La repercusión de lo 
que averigiiemos y las posibles pruebas que nos faciliten constituirán 


la base esencial para desmontar el presente de Amaro. Eso no me 
preocupa, ¡que se vaya al infierno, si ha de ser así!, pero Marta es muy 
frágil y debo atar bien todo antes de desvelar quién se esconde detrás 
de la máscara de ese farsante. «Muchas veces lo importante no es lo 
que uno hace, Isabelita, sino cómo lo hace», mantenía mi padre 
poniendo claros ejemplos para que lo entendiésemos sin fisuras. 

Es la propia Lourdes quien nos abre la puerta. Enseguida nos invita 
a pasar y nos saluda efusivamente. El hecho de que Ricardo sea 
médico pienso que le ayudará a exponer su pasado con Amaro y sus 
consecuencias. Esta vez nos conduce a un amplio salón, perfectamente 
amueblado, y con una luz natural que inunda toda la estancia gracias 
a unos enormes ventanales. Nos acomodamos alrededor de una de las 
dos mesas existentes. Es redonda, pequeña, y en su centro hay dos 
carpetas sujetas por gomas, un color verde y otra rosa. Ambas se 
encuentran atiborradas de documentos. 

—Tal vez no debiera expresarlo con tanto entusiasmo, pero les 
agradezco de corazón que hayan venido. Para mí supone un triunfo 
poder desenmascarar al monstruo antes de que haya más personas 
perjudicadas. Es la primera vez que puedo hacerlo. Después de 
desaparecer de nuestra vida tenía tanto miedo, que no me atrevía ni 
siquiera a averiguar por dónde tramaba sus nuevas fechorías. En 
realidad, lo peor fue convencerme de que no nos quisiera, que nos 
olvidase a mí y a sus hijos. Me culpaba del fracaso de nuestra relación. 
Consiguió que me convirtiese en mi propio verdugo. Estuve así 
durante meses. Logré reunir fuerzas para aceptar ayuda profesional 
después de un tiempo caótico. Afortunadamente pude levantarme. Lo 
hice por ellos —dice, señalando una fotografía de dos niños que 
reposa en lo alto de un bureau abierto y situado al lado de la mesa 
donde nos encontramos—, y especialmente gracias a un estupendo 
psicólogo y ahora mejor amigo, que espero conozcáis esta tarde. 

Nos ofrece un café que aceptamos mientras nos muestra fotografías 
de familiares que «ya no están», dice apenada. 

—Siempre me he sentido sola —nos confiesa—. No tengo hermanos, 
mis padres se separaron cuando yo tenía solo nueve años. Toda la vida 
he estado pensando que la causa de la separación fui yo. Mi madre y 
mi abuela, ambas hijas únicas, me envolvían constantemente en una 
burbuja de donde era muy difícil salir y se olvidaron de mi padre, que 
no pintaba nada en las decisiones que se tomaban en la casa. Mandaba 
siempre el dinero de la abuela. En cuanto a mí, cualquiera que se me 
acercase era considerado una amenaza. Las preguntas inquisitoriales a 
los posibles pretendientes los espantaban. —Se ríe recordando—. 
Hasta que llegó él y se ganó con sus tretas a mi madre, que cayó 
rendida a sus encantos y zalamerías. A mi abuela nunca le gustó, pero 
ya estaba muy mayor como para evitar que me enamorase. Luego ellas 


se fueron la una detrás de la otra con solo un año de por medio. Amaro 
se convirtió en mi única familia hasta que vinieron los niños. Yo 
decidí tener más de un hijo para romper la tradición de hijo único. 
Amaro no estaba de acuerdo, pero no paré hasta lograrlo. La 
enfermedad de Júnior me ayudó a ello, estaba convencida de que un 
hermano sería bueno para su progreso. Y no me equivoqué. Lo haría 
mil veces. 

Suena de nuevo el timbre de la puerta y Lourdes se excusa para ir a 
recibir, suponemos, al famoso amigo-psicólogo del que nos ha 
hablado. Ricardo y yo nos miramos intrigados. Lo cierto es que no nos 
ha dado tregua para explicarnos. Creo que da por hecho que ya no 
necesita ayuda para destapar su pasado y ofrecernos toda su historia 
con tal de acabar con «el monstruo», como le ha llamado. 

Nos presenta a Antón Lureña, un tipo agradable, de facciones 
redonditas —aunque no grueso— y bastante más bajo que ella. Sus 
ojos profundamente azules contrastan con el color negro de su pelo 
concienzudamente engominado. Nos observa mientras le comentamos 
el objeto de nuestra visita y repasamos los hechos que nos han traído 
hasta aquí. 

—Deben tener cuidado con los pasos que dan para no hacer daño a 
su hermana —repite Lourdes en sentida letanía. 

—Lo harán, Lourdes —dice Antón, tomándole con cariño del 
antebrazo. 

—Disculpe mi atrevimiento, Lourdes, pero es una pregunta que me 
viene rondando desde que conocí a Amaro. En realidad, creo que trato 
de comprender a mi hermana. ¿Qué vio usted en él para no darse 
cuenta de la farsa? 

—Esa pregunta, si me permites —interrumpe Antón con rapidez—, 
puedo contestarla yo. 

—Por supuesto, como quieras. Tal vez lo describas más 
objetivamente que yo —responde Lourdes, sin evitar sonreírle con 
complicidad. 

No sé por qué me da la impresión de que la compenetración 
mostrada entre ambos tiene el carácter de un algo más: algo más que 
una relación profesional, algo más que amigos, algo más... Ricardo se 
gira hacia mí indicándome con su mirada que estamos de acuerdo. 

Lourdes nos pide que nos acomodemos en el sofá, «parece menos 
formal, al fin y al cabo, estamos en el mismo bando», indica con un 
lenguaje que poco a poco se va tornando muy amigable. 

El ecléctico salón, dividido en dos ambientes, comedor y zona de 
lectura y reposo, es un buen escenario para sincerarse. Ricardo y yo 
esperamos de pie a ser colocados en el lugar de la trinchera que nos 
señalen. 

Enfrentados, cada uno de nosotros con su pareja amiga y separados 


por una mesa de salón repleta de figuritas de cristal que Lourdes trata 
de proteger apartándolas, comenzamos a desgranar el enigma Andrade. 

—¿Nos tuteamos? —pregunta Antón, vehemente y ansioso de dar su 
charla magistral dirigiéndose casi exclusivamente a Ricardo—. 
Entiendo que, como médico internista, estarás al día de las "nuevas 
enfermedades" llamadas sociales aunque la patología sea tan antigua 
como el mundo y existan ilustres y reconocidos ejemplos en la 
historia. Perdonad que tome esta postura un poco didáctica, pero 
pienso que nos va a llevar más rápidamente al meollo de quién es el 
personaje que se esconde detrás de Amaro. 

—Disculpa, pero no logro entender qué tiene esto que ver con mi 
pregunta — insisto. 

—Creo que debemos ir al grano, Antón, si te parece bien — 
interrumpe Lourdes resuelta. 

—Por supuesto, por supuesto, no os impacientéis —señala Antón 
complaciente—. Necesito que sigáis la explicación de lo que supone 
conocer a una persona como este señor. 

—Se refiere a alguna psicopatía, entiendo —apunta Ricardo. 

—Efectivamente. Una psicopatía aceptada socialmente. Los 
individuos que la padecen van extendiendo sus fechorías sin dejar 
rastros de sangre, solo desastres emocionales y económicos. Actúan de 
manera inteligente y hasta brillante con quien les interesa, pero en las 
distancias cortas, con su familia o con los confiados amigos, son 
implacables, egoístas y  —maquiavélicos.  Proceden siempre 
sibilinamente, con mucha cautela para no ser descubiertos, dan una de 
cal y otra de arena para no levantar ampollas antes de que acabe el 
tiempo en el que deciden exprimir a la víctima o víctimas. Luego, 
suelen huir en busca de algún otro objetivo y volverán a jurar amor o 
amistad eterna. Son nocivos, tóxicos, carecen de cualquier tipo de 
escrúpulo. 

—¡Gente sin alma! He leído algo sobre ellos —añado con estupor. 

—Efectivamente, Isabel —interviene Lourdes—. Permíteme, Antón. 
Voy a contestar tu pregunta porque creo que no entiendes cómo tu 
querida hermana puede estar tan ciega. No la culpes. Amaro Andrade 
es un genio para conseguir lo que quiere, estudia primero el carácter 
de sus presas para saber bien sus puntos débiles. Luego comienza el 
cortejo premeditado de la manera más salvaje y aduladora que puedas 
imaginar. Te arropa, te ensalza, te hace sentir una diosa haciéndote 
regalos continuos. Se arrodilla, te suplica que le quieras, todo hasta 
conseguirte. Nada es suficiente para él hasta que, cuando te tiene 
segura, te va desposeyendo de todo lo que eres y hasta de lo que 
tienes de la manera más cruel. Llegas a pensar que sin su presencia no 
podrías ni respirar. 

—No dejan nada al azar —añade Antón—. Te analizan y te atrapan 


en una maraña de sentimientos de los que es muy difícil escapar. El 
sociópata es un ser amoral por naturaleza. Disfruta transgrediendo las 
normas sociales y es un genio de la manipulación. Hará lo que se le 
antoje amparándose en las personas que piensan que en el mundo no 
hay maldad. Pero no nos engañemos: saben muy bien lo que quieren y 
su autodominio permite que los demás crean en él hasta límites 
insospechados. Por eso les es tan fácil salirse con la suya. 

—¿El diagnóstico sobre Amaro lo has hecho en base al 
conocimiento de su personalidad en particular o a través del estudio 
genérico de este grupo de personas? —pregunta Ricardo. 

—No le he conocido personalmente, pero sí los efectos que ha 
dejado en Lourdes. Tratar de convencer a una víctima —dice 
señalándola con la mirada— de que todo lo que ha vivido es una mera 
puesta en escena, es lo más duro que he tenido que hacer en toda mi 
vida profesional. Realmente arrasan sentimentalmente a su pareja y lo 
peor: la dejan paralizada. Es muy difícil entender que la persona a la 
que amas y que dice dar la vida por ti no siente absolutamente nada. 

—Pero... Yo he visto a Amaro en algunas situaciones y a menos que 
sea un gran actor parecía sumamente convincente —confieso con 
estupefacción. 

—Puro teatro, Isabel —me contesta Antón—. Viven un infierno 
emocional en el que ellos son los únicos protagonistas, el narcisismo 
llevado a su estado más puro. Se limitan a clonar las emociones que 
ven en los demás. Cuando lloran, ríen o parecen emocionarse están 
imitando a los que le rodean. Ellos están vacíos, no son nada. Por eso 
es tan complicado explicar a una víctima que la persona a la que 
adoran en realidad es un estafador y en el momento que consuma el 
tiempo que piensa dedicar a su vida con ella, se irá sin el más mínimo 
remordimiento. Pasará página sin tener en cuenta el daño que ha 
producido. Es más, se irá haciéndote creer que la víctima es él. 

—Antes de eso, si pueden, te destrozan, Isabel. Te hacen sentir fea, 
sucia, sin carácter. Todo lo que antes ensalzaban luego lo tiran por los 
suelos, y para colmo, tú piensas que tiene razón, que él es tu mejor 
amigo y que está haciéndote ver todo eso por tu bien. Es la locura, 
creedme. 

—«¿Estos psicópatas pueden llegar al extremo de hacer daño físico? 

—No suelen hacerlo, efectivamente, pero sí pueden preparar 
escenarios para que ocurran cosas, accidentes circunstanciales que 
tengan la apariencia de casualidades fatídicas, normalmente sin su 
presencia. En estos casos el psicópata procurará estar lejos del lugar 
de los hechos para que nunca se le pueda relacionar. Son bastante 
hábiles en estas lides, aunque a veces, seguros de su impunidad, 
pueden cometer errores. 

—No te intranquilices. No tenemos pruebas —apunta Ricardo, 


intentado calmarme. 

—¿Ha ocurrido algo extraño en vuestra familia? —interroga 
Lourdes, alarmada. 

—Bastantes casualidades últimamente —contesto—. En menos de un 
mes hemos padecido lo que parece ser una intoxicación de una 
empleada, una caída de Marta por las escaleras de la bodega y 
finalmente el accidente de coche de nuestro hijo Alejandro. 

—¿Tenéis un hijo? —pregunta Lourdes sorprendida. 

—Sí. Tiene ya casi treinta años. Es una historia larga de contar — 
responde Ricardo, cortando de plano la posibilidad de indagar más en 
este territorio. 

Lourdes se levanta y se dirige hacia la mesa redonda de donde coge 
una de las carpetas. Se sienta en el sofá en el que nos encontramos y 
nos pide que miremos algunas de las fotografías que nos va 
mostrando. 

—Es Júnior —dice conteniendo la rabia mientras podemos ver en 
las imágenes moratones en los brazos de un niño que apenas tiene 
cinco años—. Todos creímos que estos golpes se los autopropinaba 
debido a su enfermedad. Esa fue la única explicación que encontraban 
los médicos a lo que parecían ser sus constantes faltas de atención. 
Nunca pude demostrar que Amaro lo hiciese, pero lo cierto es que 
Júnior comenzó a tenerle un miedo atroz en esa época. 

—i¡No puedo creerlo! —exclamo impresionada. 

—Con tal de sobrevivir son capaces de todo —añade Antón, que 
hasta el momento ha permanecido callado—. Es más, disfrutan viendo 
sufrir a los que aparentemente deberían amar. El mayor triunfo para 
su ego es saber que tiene a su víctima acorralada y soportando la 
mayor presión posible. Son verdaderos monstruos, unos perfectos 
maquinadores patológicos. Ni sienten ni padecen. Solo se alegran del 
poder que ejercen sobre los demás. 

—¿Y nunca se equivocan? Quiero decir, que cualquiera pueda ver la 
maldad de sus actos, no ya su pareja, a la que parece que ciega, sino a 
los demás, a los que rodean a la víctima —inquiere Ricardo, curioso. 

—El fracaso no es una opción para un psicópata —explica Antón—. 
Con el resto del mundo se mostrará encantador y hará creer a su 
entorno más cercano que es su pareja la que padece un desequilibrio. 
Al final él mismo aparenta ser el que sufre. Es absolutamente increíble 
la capacidad que tienen de dar la vuelta a la tortilla para que todos les 
den la razón, también algunos de los amigos más íntimos de la víctima 
que se dejen influenciar o seducir. Así consiguen que la verdadera 
maltratada se quede sola y para colmo, se crea culpable de todo lo 
malo que ocurre a su alrededor. 

Observo a Lourdes y Antón con estupor. Están relatándonos un 
horror que para ellos ya forma parte del pasado, aunque las secuelas 


permanezcan. Me aturde pensar en el presente, el mal que pueda 
producir a mi familia. 

—Amaro era sociable —insiste Lourdes—, constante cuando se 
marcaba un objetivo. Un gran conversador, regalaba parabienes a 
quien le interesaba diciéndole exactamente lo que deseaba oír; todo lo 
necesario para que la gente viese en él a un triunfador. Cuando 
desapareció de A Coruña nadie podía creer que hubiese estafado a la 
sociedad de la que era directivo. La junta trató de taparlo porque 
había otros enredados en la misma trama, políticos de tres al cuarto 
que se pirraban porque les invitases a mariscadas y "mujerzuelas", 
pero más tarde supimos que la estafa alcanzaba casi el medio millón 
de euros, según publicaron, aunque hay quien asegura que el agujero 
no paraba en los cinco millones de euros. Compras falsas a empresas 
amigas, material que nunca llegaba al INGADA... Trataron de 
inculparle al igual que a otros, pero Amaro fue más listo que ellos y 
nunca pudieron probar nada contra él, sencillamente porque su firma 
no aparecía en las operaciones fraudulentas más importantes. Se las 
ingenió para pringar a los demás en su beneficio. Es un gran 
manipulador. 

—Creo que hemos infravalorado a Amaro —afirmo—. Si ha sido 
capaz de hacer lo que nos están contando, creerá que aún le queda 
mucho recorrido dentro de la familia Romero. 

—No lo dudes, Isabel —me interrumpe Ricardo—. Por lo que yo sé, 
a Manuel le tiene cogida la medida y tu hermano cuenta con él para 
todo. Es al menos lo que he escuchado en los corrillos del casino y con 
el nacimiento del hijo con Marta su entronque con la familia será 
fulgurante. Hace solo un par de años o tres que apareció en vuestras 
vidas si no recuerdo mal. 

—¡Dios mío! ¿Cómo ha podido engañarnos tanto? ¡Pobre Marta! 

Ricardo se acerca a mí en un gesto amable que trata de calmar mi 
ansiedad ante la mirada curiosa de los demás. 

—No os sintáis culpables, ni engañados —exclama Antón—, es muy 
difícil detectar a un psicópata o sociópata, como queráis llamarle, 
cuando se cruza en tu camino y decide quedarse en tu vida. Hay más 
de los que pensamos y seguro que todos hemos estado cerca de alguno 
de ellos: se dice que un uno por ciento de la población lo es. Tal vez 
nos hemos escapado por los pelos al no ser, afortunadamente, objeto 
de su interés. 

—Amaro es un verdadero artista en el arte de mentir —prosigue 
Lourdes imparable—. Su capacidad disuasoria era la de un verdadero 
genio. Cuando deseaba algo no dudaba en ir a cogerlo sin importar el 
daño que produjese o a quien hubiese que pisar. Al principio, me 
parecía descarada su actitud ante la vida y yo misma me sorprendía 
creyendo que era solo frivolidad. Tenía la habilidad de hacerme 


olvidar la trastada con su encanto personal. Conseguía que lo malo 
fuese insignificante..., hasta que decidió dar el portazo y lo hizo de la 
peor manera posible... 

—Simplemente se sintió acorralado. Para una personalidad de este 
tipo el hecho de huir es el único modus operandi que conocen para no 
hacer frente a toda una marea de problemas —sentencia Antón—. No 
suelen mantener relaciones largas. Se aburren y huyen a buscar otras 
aventuras que les incentiven lo suficiente como para acomodarse 
durante otro tiempo. 

No puedo por menos balbucir un «pero sus hijos...». 

—Le importan un comino, Isabel —dice resuelto Ricardo—. Para 
alguien como nosotros es difícil sentir así, pero un psicópata carece de 
empatía con los demás. ¿No es cierto, Antón? 

—Efectivamente. Solo se aman a sí mismos. Son incapaces de dar o 
recibir cariño. No perciben la culpabilidad, ni la ansiedad ante lo 
desconocido como cualquiera de nosotros. Actúan sin ningún miedo 
porque se sienten por encima del orden natural. Es, como decíamos, 
increíble para la mayoría de las personas que no damos crédito al mal. 
Esa es su gran baza, un ser humano cree, por naturaleza, que todos 
somos buenos y de eso se aprovechan los malos, los que no padecen 
ningún remordimiento por sus fechorías. 

—Piensan que todo les está permitido —remata Lourdes. 

—¿Cómo creéis que actuará al verse descubierto? —pregunto, 
tratando de recabar más información ante lo que se avecina. 

—Lo primero que hará es negar la evidencia y contraargumentar — 
confirma Antón, muy seguro—. Luego, lo más probable es que 
desaparezca haciendo el mayor daño posible y más tarde y 
dependiendo de su situación, puede que intente bombardear a tu 
hermana para que no logre olvidarle..., a menos que se le cierren 
todas las posibles vías para llegar a ella. Normalmente no son muy 
valientes ni perseveran cuando ven el barco hundido, preferirá 
marcarse otras metas..., esperemos. 

—No sabemos cómo agradeceros todo lo que hacéis. No obstante, 
sería muy importante que contásemos con pruebas evidentes como... 
—indica Ricardo. 

—Como esta foto —dice Lourdes—. La hicimos al poco de nacer el 
pequeño en la comida anual del INGADA donde le propusieron como 
directivo. Y para completar la faena, este recorte de periódico con la 
noticia de la imputación de algunos de ellos en la famosa estafa. Como 
veis, la fotografía no deja lugar a dudas de la importancia de su paso 
por nuestras vidas. 

—Gracias, Lourdes y Antón por vuestra sinceridad y por mostrarnos 
la verdadera cara de Amaro Andrade. Espero que no sea demasiado 
tarde para acabar con esta locura que se ha desatado en nuestra casa. 


Nos levantamos y despedimos de ellos. Lourdes me ruega que la 
tenga al corriente de lo que acontezca, «por el puro placer de saber 
que le he echado de vuestras vidas y que no se va a salir con la suya», 
dice. 

—¿Conoce a su familia? —pregunto ya en la puerta, intentando 
recabar más información que pueda ser útil. 

—Sus padres fallecieron hace tiempo y es hijo único. Nunca me 
presentó a nadie. El creció con una tía a la que su padre dejó casi toda 
la herencia y Amaro seguía intentando recuperar lo que decía que era 
suyo. Sabemos que está internada en un centro para mayores cerca de 
aquí. El culpaba a todos ellos, responsabilizándolos de todo lo malo 
que le había ocurrido desde su más tierna infancia. No tenía ni un solo 
buen sentimiento para ninguno, ni siquiera para su madre, a la que 
tachaba de «blanda» y de dejarse manipular por «el ogro» de su padre. 

—Un sociópata siempre hará responsables de sus desdichas a todas 
las personas a las que deja atrás y contará a sus nuevas víctimas todas 
las patrañas imaginables sobre su pasado —recuerda Antón—. Es la 
manera más sencilla de hacer creer a los demás que ha sido 
traicionado, anulando cualquier posibilidad de que alguien intente 
localizar nada de su pasado. 

—A estas alturas dudo mucho de que algo sea cierto. ¿Qué os contó 
a vosotras? 

—Me temo que nada parecido a esto —respondo a Lourdes 
apesadumbrada. 

—Déjalo, Isabel —me urge Ricardo—. Creo que ya tienes una idea 
muy clara de hasta dónde puede llegar este tipo. Gracias a los dos, de 
verdad. Estaremos muy en contacto. Pase lo que pase es cierto que 
estamos obligados a evitar que personajes como estos continúen con 
sus fechorías. 

—Aquí estaremos siempre para colaborar en la cruzada —sonríe 
Lourdes—. No olvides que todo lo que podamos hacer lo debéis dar 
por seguro. Aún podemos ayudarnos y ayudar a otros, Isabel, hasta 
donde la vida nos lleve. 

Nos fundimos las dos en un sentido y cómplice abrazo. Antón me 
besa la mano respetuoso y le da un apretón a Ricardo diciendo: «Para 
lo que necesites». 

Salimos de la casa y tomamos el ascensor en silencio. 

—<La vida no es justa, ni buena, ni sagrada», escribía Federico 
García Lorca —dice de pronto Ricardo—, pero afortunadamente aún 
podemos proteger a Marta. 

—Me da miedo pensar que sea demasiado tarde. 

—Tarde también describe unas horas preciosas del día. No siempre 
se traduce en no llegar a tiempo. 

—Me sorprende esa vena positiva que pareces haber conquistado, 


para bien, por supuesto. 

—Volvamos al hotel. Hoy ha sido un día intenso y mañana nos 
espera un largo viaje. Permíteme hoy invitarte a cenar en un lugar del 
que me han hablado mucho y al que nunca he podido ir. Esta es una 
ocasión especial, no la desaprovechemos, por favor. 

—A cambio de una cosa. 

—Pídeme lo que quieras. 

—No hablemos de nuestro pasado. Aquello hay que enterrarlo 
definitivamente por nuestro bien y sobre todo por el de Álex, ¿de 
acuerdo? —pregunto a un Ricardo que intenta disimular un gesto 
emocionado. 

—Sin problemas... ¿Algo más? 

—SÍí... Quiero por fin beber lo mejor de la Ribeira Sacra a costa del 
bolsillo del doctor Godoy, tal vez el vino me ayude a encarar toda esta 
nueva situación de una manera sosegada. 


73 
MANUEL 


(REINVENTAR EL FUTURO) 


Después de la bochornosa descomposición de hace unos días, mi 
vientre sigue padeciendo unos pinchacitos que me recuerdan 
constantemente que debo estar alerta. Procuro no aparecer mucho por 
casa a la hora de las comidas para no dar explicaciones a mi mujer, 
que se empeñaría en que visite al médico y me haga pruebas 
rápidamente. Odio los hospitales, o mejor, me dan pánico. No puedo 
soportar ese olor a desinfección permanente mezclado con algún que 
otro aroma menos gratificante. Y esa falsa normalidad de parque 
temático en la cual todos deseamos que el de enfrente esté más 
enfermo que uno mismo. Igual te pasa factura el despiste de cualquier 
enfermero y un virus te arrasa la vida por el mero hecho de ir a 
curarte unos retortijones. Ya he cumplido bastante con las visitas al 
sobrino. 

Esta mañana he estado investigando acerca de la empresa que, 
supuestamente, nos ha vendido la maquinaria. El teléfono que 
encuentro es el de un contestador que te pide que dejes tus datos y 
cuando termina la locución no te deja hacerlo. He marcado al menos 
cinco veces en distintos horarios con el mismo resultado. Amaro 
ignora que lo estoy haciendo. Supondrá que comienzo a desconfiar: 
ayer mismo simuló hablar con alguien de esa misma empresa. No sé 
qué estará tramando, pero creo que nada bueno. Dice haber pagado la 
totalidad de la factura a esta gente, o sea, que se ha fundido la pasta 
que le entregué. Ha desaparecido el dinero y no hay material para 
justificar la inversión. El olor a chamusquina de la maniobra me está 
inundando el cerebro. En la mayoría de las ocasiones tengo recursos 
como para encontrar una salida al embolao en el que, cada vez con 
más seguridad, pienso que me está metiendo. 

Alfonso también está con la mosca detrás de la oreja. No sé qué le 
ha ocurrido con el figura de Amaro, pero últimamente no le traga. 
Está especialmente pejiguera en todo lo que concierne a la bodega y 
ralentiza la entrega del papeleo que debería estar ya sellado y 
bendecido para recibir las ayudas que hemos solicitado. 

Las diferencias entre las cantidades abonadas y facturadas deberían 
compensarse con unos pagarés que, por supuesto, en la junta 
certificarán como válidos. Eso me dará tiempo a recuperarlos sin que 
se hayan ejecutado y el retorno de la inversión sería superior al 


invertido. La familia no se enterará de la jugada y yo me embolso más 
de cien mil euros sin perjudicar a nadie. Al fin y al cabo, ese dinero 
viene directamente de Europa, si no se canaliza y se entrega a los 
pocos emprendedores que hay en esta Comunidad, nos penalizan por 
devolver el ahorro y recortan los presupuestos de los ejercicios 
siguientes. En realidad, estoy haciendo un favor a Extremadura 
intentando esta travesura menor. Todos lo hacemos, no hay ni uno solo 
de los empresarios del entorno que no utilice artimañas para que los 
proyectos les salgan gratis abultando presupuestos o falseando 
facturas, ¡qué más da!, el que más escrúpulos tiene es el que más 
pierde. 

Mira mi padre, sin ir más lejos. Era un bendito, o mejor, un 
ignorante. Actuaba de una manera tan... limpia que me exasperaba. El 
riesgo le paralizaba. Revisaba una y otra vez las partidas y, para 
colmo, se fiaba de la camarilla de amigos de la que siempre estaba 
rodeado: una panda de santones que le escuchaba y le daba la razón. 
Si llega a ser por él, la remodelación de Tierras Vivas no se hubiese 
realizado y la casa de huéspedes no hubiese sido nunca el lugar en el 
que se ha convertido. Se quitó de en medio a tiempo o le quité..., no 
sé. A veces pienso que sabía más de mí de lo que yo sospechaba. No 
me arrepiento en absoluto de todo lo que hice. Estoy convencido de 
que habría empleado el dinero del premio de la lotería en obras de 
mejora que no hubiesen producido más que costes excesivos e 
innecesarios. La bodega funciona razonablemente bien para la 
inversión que se hizo en sus inicios, todos me lo reconocieron. Todos 
menos él... 

Cuando le comenté que pensaba comprar una tierra nueva para 
dirigir mi propia empresa, me miró con cara de «¿por qué me haces 
esto a mí?». Y después, nada. No volvió a preguntarme cómo me iba 
en la vida. Siempre he creído que deseaba que volviese con la cabeza 
agachada suplicando su perdón. Pero se quedó con las ganas, el viejo. 
Madre nunca me culpó, pero se guardó para sí un resentimiento raro 
que le brotaba cuando hablaba de mi trabajo a mis hermanos, sobre 
todo a Alfonso, al que adoraba. El ojito derecho de mi padre era 
Isabel; decía que era la más lista de todos, aunque no lo supiese 
todavía, y que debía encontrar en ella un buen aliado para el negocio, 
que tenía más cabeza que el hermano. ¡Ya ves tú! ¡Menudo ojo! 

No puedo olvidar el momento en que me pidió dinero para el pago 
del resto de la inversión en la antigua bodega. Tuve que decirle que no 
y eso delante del negrata de Papasito, al que llevaba pegado a su culo 
día y noche. 


El proyecto de ampliación que fraguaba era, a todas luces, un fracaso. 
Se lo dije, pero se emperró en llevarlo adelante. Hasta que le dejé bien 


claro que no iba a financiar esa locura con mi dinero. 

—¿Tu dinero? —me dijo recordándome la procedencia del mismo. 

—Efectivamente, mío. La suerte me ha traído todo lo que tú no me 
has pagado en todos estos años. 

—Esta casa es de todos, Manuel, no lo olvides. Y lo que poseéis 
cada uno de vosotros, también. Todo ha salido del mismo pozo. He 
dado mi vida por levantar esta empresa que será vuestra y deberías 
responder con generosidad. 

—Yo ya pongo mi trabajo, padre. Como lo puse siempre y usted lo 
sabe, pero no me pida que arriesgue un capital en una inversión de la 
que ni usted mismo está convencido. 

—El riesgo está medido, Manuel, y el dinero siempre sale del único 
cajón de este negocio, recuérdalo. Tus hermanos merecen disfrutar de 
las posibilidades que le da la empresa con las mejoras que están 
proyectadas, además hay un montón de facturas de las últimas 
compras que se deben abonar a corto plazo. 

—Ya..., y pretendes cargarme todo a mí. 

—A ti no, Manuel. Al dinero que te has embolsado y que no te 
corresponde y... 

En ese momento su mirada se extravió e intentó dar un paso hacia 
mí en actitud que creí desafiante, pero muy al contrario de lo que 
temía, sus rodillas se doblaron y cayó al suelo como un fardo de heno 
mojado. Intenté levantarle, pero su corpulencia ni siquiera me 
permitía incorporarle un poco. Del susto me quedé mudo, no era 
capaz de proferir ni un grito de socorro. Comenzó a echar espuma por 
la boca mientras sudaba y emitía un sonido ronco que parecía 
provenir del pecho. Le abrí la camisa y observé que su tórax subía y 
bajaba aceleradamente. Empapé un paño en agua fría y lo paseé por 
su cabeza intentando calmarle. Creí que se moría y ese pensamiento 
me produjo una inquietud desconocida. En ese instante me aferré a un 
recuerdo infantil: el de mi cuerpo subido en sus pies y mis manos 
cogidas de las suyas mientras disfrutaba de los paseos a lomos de sus 
enormes zapatos. Y recordé que entonces le quería. 

Aquel incidente pasó. El médico diagnosticó fatiga como la causa 
del desmayo y pasados unos días, aunque parecía no haber ocurrido 
nada, el hecho nos pasó factura. Discretamente y sin publicidad (ni 
tan siquiera lo dijimos en casa), pagué las deudas en las que había 
incurrido con su especial manera de dirigir el patrimonio familiar a 
cambio de mayor autonomía en mi trabajo. Nunca volvió a hablarme 
de nuevos proyectos. Los únicos que se hicieron realidad fueron los 
que yo decidí llevar a cabo. Mi padre nunca volvió a mirarme con ese 
aire de autoridad tan frecuente. Se limitó a continuar con lo que ya 
había creado sin pretender darme lecciones. Cada uno en su sitio, 
como Dios manda. 


Estoy cansado del estrés al que me está abocando mi querido cuñado. 
Y el teléfono que pude localizar sigue sin darme pistas de lo que está 
ocurriendo. Han transcurrido días desde que este capullo me prometió 
que tendríamos fecha de entrega y seguimos en las mismas. Voy a 
intentar localizarle en el hotel y hablar con él seriamente. Esto no se 
puede alargar más. 

Conduzco despacio. Tengo la sensación amarga de quien sospecha 
un drama y se niega a reconocerlo. Me he pringado mucho en este 
asunto y dar marcha atrás complicaría aún más las cosas. 

A cincuenta metros del portón de entrada de Tierras Vivas, observo 
que alguien que parece ser Papasito me hace señas para que vaya 
frenando. Está realizando una pequeña obra en la cancela que obliga a 
dejar el coche en la puerta y recorrer andando los cien metros que hay 
hasta el hotel. 

—¿No tenías otro día para hacer esto? 

—Me lo ha pedido el señorito Amaro. El otro día tuvo un percance 
porque se le cerró la puerta de repente y le rozó el coche. 

Ni siquiera escucho su explicación. Camino hasta el porche sin 
divisar ningún ser vivo alrededor, exceptuando a Bonita, que desde la 
puerta de su chamizo me saluda con la mano. Creo que se encuentra 
ya repuesta y trabajando. 

Recorro el hotel de cabo a rabo sin cruzarme con nadie. Parecen 
estar todos desaparecidos. De repente, mientras estoy en la sala de 
lectura, oigo algunas voces que provienen de la bodega. La puerta está 
semiabierta y cuando me dispongo a bajar, una conversación nítida 
penetra en mis oídos y me sugiere que me quede donde estoy sin dar 
señales de mi presencia. 

Son Marta y Amaro, enzarzados en una conversación que, por el 
tono, parece de todo menos amable. 

—Tú tienes que estar a mi lado, ¿me entiendes? —impone Amaro 
con voz enojada. 

—Ya lo intento, todo lo hago por nosotros —responde Marta 
apurada. 

—Lo haces por ti y por ese niño que dices que es mío —le espeta él 
sin pensárselo dos veces. ¡Será cabrón! Me cuesta retener el impulso 
de bajar y propinarle un par de hostias. 

—Lo siento, cariño, sé que Manuel te presiona mucho y por eso me 
dices estas cosas que tú sabes que me hacen daño. 

—Estoy siempre preocupado por ti y por tu familia y este es el trato 
que me dan. Todos piensan que soy un aprovechado, en vez de 
apreciar mi trabajo. 

—Eso no es verdad, Amaro. Ellos valoran lo mucho que has 
aportado a la empresa. 


—i¡Y una mierda! Lo único que saben es exigirme, pero luego las 
promesas se las lleva el viento. Todavía estoy esperando reunirme con 
tus queridos hermanos para firmar mi incorporación a la sociedad. 
Nadie tiene tiempo para mí. Los compromisos están en el aire, pero 
cuestionar mi trabajo les encanta y para eso todos están listos. 

—No sé por qué dices estas cosas. Hemos estado muy preocupados 
con lo que ha ocurrido estas semanas y todo se ha retrasado, pero 
confía en Manuel. Él ha dado su palabra y eso va a misa. 

—No es solo él. Los otros dos también tienen que firmar y no les 
veo yo muy por la labor, sinceramente. Y tú no haces nada para que 
esto salga adelante. Estás todo el día lloriqueando y no te das cuenta 
del agobio que esto me provoca. Tal vez sea mejor que desaparezca 
unos días. Este ambiente es irrespirable. 

—¿Irte? ¿Adónde? 

—No sé, tal vez a visitar a mi familia a Galicia. Quizás así os deis 
cuenta del macuto que llevo a mis espaldas. 

No doy crédito a lo que continúo escuchando. ¿Cómo no me he 
dado cuenta antes de lo retorcido que puede ser este tipo? Oigo pasos 
que se acercan adonde me encuentro. Decido salir despacito y sin ser 
detectado. Haré de nuevo mi entrada en la casa como si acabase de 
llegar. Esto es muy peliagudo y espero tener la suficiente prudencia 
como para no mandar a este capullo a freír espárragos. Antes de eso 
tengo que averiguar lo que está tramando con todo lo demás. 

Recorro de nuevo el pasillo hacia la entrada. Me doy de bruces con 
la cocinera, que está como una cabra de atar en corto. 

—¡Don Manuel, que alegría verle! 

—Lo mismo digo, Cecilia. ¿Sabe dónde anda el personal? 

—Ni idea, don Manuel. Solo he visto al Papa. 

—¿Qué Papa? 

—Al negro. 

—¿Al Papa negro? 

—Noooo0o0, al negro de Papasito. Yo le llamo Papa, acabo antes. Me 
voy que tengo mucha tarea y si no termino se arma la marimorena. Si 
quiere le localizo a Marta, que seguro que está con el jefe 
acaramelada. 

—No, no importa, Cecilia, ya me encargo yo, no deben andar muy 
lejos. 

—Usted mismo —dice mientras se aleja canturreando algo 
ininteligible. 

Mi teléfono vibra en la chaqueta avisando de entradas de wasaps. 
Es Alfonso, que se queja de que no contesto a sus llamadas. Aprovecho 
para salir al porche y telefonearle. 

—¿Qué ocurre? —pregunto. 

—Tenemos que vernos. Me han denegado la presentación del 


expediente por falta de los documentos originales. ¿Cuándo nos lo van 
a hacer llegar? ¿Y los pedidos? Nos van a dar las uvas con los retrasos. 

—Ya estoy en ello, no te preocupes. Te los llevaré esta tarde. ¿Sabes 
algo de Isabel? 

—No... Bueno, lo que tú... ¿Por qué me lo preguntas? 

—No, por nada, solo para hacerme una idea de cuándo va a volver. 
Tenemos temas que cerrar y al final se fue sin que pudiésemos 
concretar nada. 

—Ella volverá en cuanto pueda. 

—ESO espero... 

Me despido de Alfonso con la certeza de que me está ocultando 
información. Lo conozco y cuando titubea es que algo no le cuadra. 
Siempre ha sido muy infantil. No sabe ni tan siquiera fingir, se le coge 
al vuelo cuando no está seguro de lo que dice. Eso es culpa de mi 
madre que le tenía metido siempre bajo sus faldas contándole 
películas y vidas de los actores. Yo creo que por eso no ha sentado la 
cabeza y está siempre de picos pardos. 

—Manuel, no sabía que andabas por aquí —dice un sorprendido 
Amaro que acaba de aparecer a mi espalda y que trata de cambiar su 
gesto crispado a uno más apacible. 

—Cuando el cántaro no va a la fuente..., ya sabes. 

—He estado intentando llamarte todo el día, pero han surgido 
algunos problemas... 

—¿Más problemas? 

Sonrío irónicamente mientras le observo a la espera de que me dé 
alguna explicación satisfactoria. 

—NOo ha sido nada, pero estoy en el medio y... 

—«¿En el medio de qué? 

—Se trata de Marisa Valadés —explica tratando de llevar la 
conversación a un terreno movedizo. 

—No me jodas ahora con esa... con ese asunto —concluyo. 

—Está nerviosa. Se vino a vivir al pueblo segura de que 
cumpliríamos con lo que se le dijo y ahora no para de llamarme. 

—Olvídate de ella, ¿vale? Me da que es un poco buscona y juega 
mucho a poner en valor sus encantos personales. Tal vez no sea la 
mejor o única opción que deberíamos barajar. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿No sigue en pie el ofrecimiento del 
puesto? 

—Amaro, ahora tenemos cosas más graves que solucionar. La 
policía me está tocando los cojones con el asunto del material robado 
y, lo que es más grave, no tenemos ni la más puñetera idea de cuándo 
tendremos aquí todo lo comprado para estar tranquilos. 

—¡Cómo que no! Te he dicho que la mercancía está al caer. La 
tendrás antes de que la necesites. Aún contamos con un colchón 


importante de días. Los asuntos hay que ir tratándolos con la prioridad 
que merecen, Manuel. Tú sabes de eso más que yo. Tenemos que 
organizar la bodega antes de decidir su disposición y montar la 
maquinaria. Es vital que alguien nos ayude a ello y Marisa es la 
persona indicada. Tú la entrevistaste y sabes que es una gran 
profesional. 

—¿No crees que tienes demasiado interés por ella y no 
precisamente como enóloga? 

—No sé qué quieres decir. Son tonterías, Manuel. No significa nada. 
Me costó mucho sacarla de su anterior trabajo y ahora no podemos 
dejarla tirada sin más. Quiere ganarse la vida honradamente —explica 
tratando de convencerme con todas sus fuerzas. 

Marta, que ha estado escuchando la conversación a pocos metros de 
donde nos encontramos sin ser vista, emerge con la cara desencajada y 
llena de lágrimas. Miro a Amaro haciéndole responsable de este 
desaguisado. Él sabe a qué corresponde mi reproche, pero no puedo 
hablar, solo pregunto: 

—¿Qué ocurre? 

Marta se aproxima a Amaro sin contestar. Tampoco él tiene 
respuesta. 

—Era para ella, ¿verdad? —balbucea Marta. 

—¿Qué dices? —pregunta Amaro sin mostrar la más mínima 
compasión. 

—El regalo. Lo tenías escondido en el armario, pero ya no está — 
concluye inconsolable. 

—No sé de qué me hablas, Marta. Disculpa, Manuel. Está muy 
sensible con el embarazo e imagina cosas y me vuelve loco. 

Me viene a la cabeza la imagen de Amaro entregando un paquetito 
a la susodicha Marisa. Marta es blandita, pero loca no ha estado 
nunca. ¡Menudos cuernos le está colocando el gallego! 

No puedo verla llorar. Me entra una angustia vital muy rara y a 
veces hasta hipo. No sé cómo manejar estas situaciones, me bloqueo. 
Tampoco puedo ir a abrazarla. No se me da bien expresar las 
emociones y menos delante de este mequetrefe que trata de 
justificarse incluso a sabiendas de que he sido testigo de sus devaneos 
con la enóloga. 

Decido irme. ¿Cómo le voy a pedir ahora los documentos ante una 
Marta que semeja la imagen llorona de la misma Magdalena? 

—Ya hablaremos —le digo mirándole fijamente a los ojos. 

Y salgo del hotel con la sensación de que se me está escapando la 
mayor. 


74 
AMARO 


(LA HISTORIA NO PUEDE REPETIRSE) 


Por los pelos, así es cómo he salvado la situación, pero ya está hecho. 
Ayer, después de la visita de Manuel al hotel y la escenita que montó 
Marta, no podía hacer otra cosa que aligerar todos los trámites para 
que al menos compruebe que la compra del material está realizada. 
Tiene uno que tener amigos en todos sitios, incluso en el subsuelo. 

He conseguido, después de varias intentonas y bastantes rifirrafes 
con Piñeiro y compañía, poner en marcha el traslado de una nueva 
despalilladora, los bloques de llenado, los intercambiadores de calor y 
dos prensas. La etiquetadora y los depósitos vendrán más tarde. El 
precio es un poco alto porque el estado es de seminuevo, pero al 
menos me permitirán no poner en riesgo mi cabeza. Me han asegurado 
que nadie notará que se han utilizado «ni un rasguño», prometieron, 
«y limpios como la patena, compadre». He tenido que adelantar casi 
veinticinco mil euros que me han dolido como si me los hubiesen 
arrancado del pecho, pero la suerte está echada y no puedo correr más 
riesgos. El material incautado lo damos por perdido, al menos de 
momento. Es mejor no mover la mierda y dejarlo estar. ¡A ver quién 
paga el pato! Parece, por lo que me cuentan mis contactos, que los 
detenidos no han abierto el pico y ahora están todos en la calle, con 
cargos y a la espera de juicio. Al parecer ha sido un chivatazo de 
algún resentido con esa panda de chapuceros. 

El temita de la enóloga es harina de otro costal. La maldita zorra me 
está presionando continuamente y amenaza con contarle todo a la 
familia Romero si no intercedo por ella y consigo meterla cuanto antes 
en la bodega. Si no fuese porque me vuelve loco, la enviaría todo lo 
lejos que pudiese. 

Menos mal que no anda metiendo sus narices el otro elemento de la 
familia. La tal Isabel no es de fiar, investiga todo e incluso se permite 
cuestionarme ante Marta. Ya la he pillado en más de una ocasión 
cuchicheando y no precisamente para proferir halagos sobre mí. No 
debe haber tenido suficiente con los sustos provocados por los 
accidentes de su hermana y su hijo. Tan lista como dice ser y no ha 
reparado en que pueden suceder cosas si uno no se porta bien; de un 
momento para otro te quedas con la vida patas arriba. ¡Somos tan 
frágiles! Nos sentimos tan importantes, tan imprescindibles... y a las 
primeras de cambio nos desmontan nuestra seguridad. Como un 


volcado milimetrado de las fichas de un dominó: cada una empujando 
a la otra hasta que el paisaje se vuelve devastador, nada queda en pie, 
solo el recuerdo y el dolor de lo inexplicable. Y luego la pregunta sin 
respuesta: ¿por qué a mí? Como si cada uno de ellos fuese el ombligo 
del mundo. 

Cuando conocí a Marta nunca pensé que esto llegase tan lejos, pero 
las cosas fueron rodadas. Me seducía la idea de engatusarla, ¡era tan 
inocente! Ni siquiera se dio cuenta del cambio de objetivo cuando su 
amiga Macarena me hizo saber que era madre y esposa fiel. A punto 
estuvo de dejarse llevar, pero estas pueblerinas tienen una base de 
mojigatería importante. Fue fácil cambiar de pareja porque la 
bobalicona me lo puso a huevo. Se enamoró como una quinceañera y 
precipitó mi venida a este pueblo. No había tiempo que perder, no 
todos los días pasa un tren tan apetecible por la puerta de uno. 

Luego las cosas fueron de bien a mejor y me integré plenamente en 
la familia Romero. Ahora toca ser padre y desempeñar el papel. Me 
engañó como a un tonto. Yo no deseo tener más hijos. Las mujeres 
siempre me han utilizado para satisfacer su deseo de ser madres. No 
me gustan los niños, en absoluto. Es más, estoy seguro de que, si en un 
futuro, me encontrase alguno por la calle, pasarían de largo sin ni 
siquiera reconocerme. ¡Menudo papelón hago en su vida! Y todo por 
culpa de ellas, que se apropian de los retoños y te hacen la vida 
imposible con cualquier memez. Es justo que quien los quiera cargue 
con ellos. 

Mi padre sentía por mí una absoluta indiferencia. Casi nunca me 
miraba a los ojos, evitaba encontrarse con mi mirada. Cuando salía a 
relucir mi madre en alguna conversación, él lo atajaba veloz con un 
«ella ya se fue», y propiciaba el cambio de tercio apostando por un 
silencio que nos separaba irremediablemente. 

Eso fue después de que desapareciesen todos los recuerdos y fotos 
que quedaban de ella. También me arrebató la que tenía guardada en 
el bolsillo de la cartera escolar. «No debes llevarla encima, ¡por tu 
culpa ya no está aquí!», me gritaba mientras yo huía a encaramarme 
en el hueco de la ventana grande de la casa y, con la cabeza apoyada 
en el dintel y los brazos abiertos en actitud de sujetar sus pilares, 
recordaba aquella mañana en la que mi sufrida madre cayó al suelo 
con síntomas de asfixia por su asma y me suplicó que corriese a por 
sus medicinas. Nunca me he parado a pensar por qué no lo hice. 
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ISABEL 


(MAS NOTICIAS INESPERADAS) 


Hace casi cuatro días que salimos del pueblo camino de A Coruña con 
un objetivo muy concreto y, ahora, ya alcanzado. Ya sabemos quién es 
Amaro Andrade o, al menos, una parte de su vida, porque conocer a 
este personaje me temo que es mucho más complicado que compartir 
sus vivencias con quien las ha sufrido. 

Durante el viaje de vuelta con un Ricardo que trata de no 
interrumpir mis pensamientos, me he mantenido bastante entera y las 
emociones, solapadas por los acontecimientos, parecían estar 
controladas. Ahora, con el retorno, los nervios comienzan a aflorar. 
Imagino los escenarios posibles para desvelar a mi familia el secreto 
mejor guardado del gallego. Monto y desmonto una y mil veces las 
posibles combinaciones para compartir lo averiguado en cuanto 
pisemos mi casa y tenga enfrente a mis hermanos. Pero ¿por dónde 
empezar? 

—¿Estás bien? —pregunta Ricardo chasqueando los dedos para 
sacarme del sopor en el que voy sumida. 

—Todo lo bien que se puede estar con la empanada mental que 
tengo en este momento. 

—¿Has pensado cómo actuar con tu hermana? Creo que va a ser un 
golpe enorme para ella, y me preocupa que le afecte en demasía 
teniendo en cuenta su estado. 

—Ya... Tendremos que afrontarlo juntas, es lo único que se me 
ocurre. 


Paramos a repostar combustible y a tomar café en una estación de 
servicio. En unas cuatro horas habremos llegado a destino. Aviso a 
Alfonso de nuestro regreso. Le comento que hablé ayer con Marta y le 
mentí como una bellaca. Jamás me he sentido peor. 

—Vienes a casa directamente, ¿verdad? 

—Sí, claro. Llegaremos a media tarde. 

—¿Por qué os habéis retrasado tanto? ¿No dijiste que volvíais ayer? 

— Intentamos ver a la tía de Amaro. Lourdes nos dijo que estaba en 
una residencia cerca de Santiago. Fuimos hasta allí para nada. La 
directora del centro nos hizo saber que la demencia senil que padece 
le imposibilita para mantener una conversación medianamente lógica. 
La auxiliar que la cuida también comentó que no perdiésemos el 


tiempo, que no reconoce ni a las que le lavan el culo todos los días. Un 
poco brusca la señora, la verdad. 

—Y ¿qué pensabas encontrar en esa visita? 

—Ya te lo contaré todo cuando llegue, Alfonso. No te impacientes. 

—Eso es fácil decirlo. Cómo se nota que no estás por aquí. Tenemos 
un ambiente bastante irrespirable, hermana. Todo huele como a azufre 
y hollín. 

«Pues prepárate, que cuando llegue comienzan los fuegos 
artificiales», pienso. Me despido de él justo cuando entra la llamada de 
Álex que, desde el hospital y al lado de Laia, se interesa por mis 
andanzas. 

—-¿Qué tal estáis? —pregunto, contenta de oír su voz. 

—Bien, mamá, nos operan mañana —dice, transmitiendo serenidad 
con el estado de su novia—. Esperan que todo sea muy sencillo y 
rápido. 

—Vaya, pensé que tardarían aún unos días. 

—Ya sabes, las recomendaciones funcionan y seguro que Ricardo ha 
pedido favores porque aquí estamos de lujo y todo el mundo es 
encantador, incluido el cirujano que ya ha venido a visitarla dos 
veces. 

—Me alegra, desearía estar ahí, ya lo sabes. Tenme al corriente de 
todo, Álex, por favor. 

—No te preocupes, pero ahora dime por dónde andas. Te he 
perdido la pista. 

—Volvemos al pueblo, ya hablaremos más despacio, hemos parado 
diez minutos en la carretera. 

—¿Hemos? ¿Con quién estas? 

—Con tu padre, Álex. Es una historia para contar despacio. Ya te 
explicaré. 

Se produce un silencio esperado. Me niego, en este momento, a 
añadir nada más. Espero a que reaccione. 

—Está bien, ten cuidado. Cuando lleguéis, llámame, tengo noticias 
sobre Amaro que te van a dejar fría. 


76 
MANUEL 


(SOBRESALTOS) 


No he pegado ojo en toda la noche. No paro de dar vueltas a la 
situación que se está creando en la casa. A veces tengo la sensación de 
ser el centro de una vorágine consentida ante la falta de reacción que 
me provoca el no sentirme el héroe imprescindible y exitoso de la 
trama, es decir: no sé por dónde me va a venir la próxima hostia. Y el 
caso es que no sé cómo parar esta pelota que se hace más y más 
grande a medida que transcurren los días. Parezco un hámster 
atrapado en la jaula, esperando a que alguien me descabalgue de la 
rueda de un buen tortazo. 

Mi mujer está furiosa conmigo. Me reprocha que no abro la boca, 
que no le cuento nada y dice que me ve más delgado; «algo está 
pasando», murmura. Como no se entera de la misa la media, piensa 
que es por la situación de Pablito con el tema de la comida, no porque 
le haya dado por no ingerir nada de carne, sino por el hecho de que se 
murmure en el pueblo lo paranoico que es este hijo. Sabe que me 
gusta controlar en lo posible los cotilleos de la gente malsana y 
desocupada que magnifica cualquier gilipollez de este tipo. Está más 
perdida que un pulpo en un garaje. Me enerva la falta de curiosidad 
de esta mujer, llevamos casados casi dos décadas y todavía me 
sorprende con alguna memez de este tipo. Como si me preocupase 
alguna de las tonterías que inventa el chico. Ya estoy hecho a sus 
golpes y sé perfectamente que lo hace para joderme. 

Esta mañana se ha levantado especialmente espesa con sus 
tribulaciones. No para de explicarme las hazañas del hijo, como si yo 
pudiera hacer algo por evitarlas. 

—No te preocupes, mujer, sabes que intentará todo para llamar 
nuestra atención. 

—Pero ya es mayorcito para creerse todo lo que le cuentan, Manuel. 

—Ya... 

—Si hablases con él..., digo yo que entendería que no puede dejar 
de comer carne en su edad, dejará de crecer... 

Y siento que me mira con los ojos de oveja modorra que le aparecen 
cuando comprende que ha cometido un desliz. 

—Ya —respondo rápido—. Se quedará bajito como el padre, 
¿verdad? ¿Has querido decir eso? 

Calla, aparta su mirada y se levanta de la mesa recogiendo el 


desayuno con celeridad. Normalmente, enmudece durante largo rato, 
pero en este caso se envalentona, se gira de nuevo hacia mí y 
continúa: 

—Es nuestro hijo, Manuel, tenemos que hacer un esfuerzo para 
comprenderlo —dice casi sollozando—. Y tú deberías mostrar más 
interés por lo que hace. Estas extravagancias son para llamar tu 
atención, ¿no te das cuenta? 

—Sinceramente, pienso que lo hace para joderme. Tu hijo es más 
listo de lo que crees y maquina esta sarta de idioteces para 
desestabilizarme. 

—¿Y si intentases ser su amigo? —pregunta despacio y con miedo, 
como quien tira una bomba y esconde la mano. 

—¿Su amigo? ¡Soy su padre! ¿No le basta con eso? ¿Qué quieres, 
que le deje huérfano? 

—No entiendes nada, Manuel. Él te necesita. Sé que a veces fingís 
no gustaros, pero él te quiere y lo sabes. 

Me levanto y, con un aspaviento de mi brazo, doy a entender mi 
hartazgo. María se queda definitivamente llorando en la cocina. Es su 
sino: sufrir. 


Me dispongo a coger el coche y salir de la finca con la firme intención 
de abandonar la caspa que parece perseguirme estos últimos días y 
clarificar las ideas atando los cabos sueltos que no logro emparejar. Ya 
casi en la verja de salida distingo a Juan Panocha, que me hace gestos 
para que pare. Viene seguido de otro tipo que no atino a reconocer. 

—Es Félix Leal, don Manuel. Dice que le gustaría hablar con usted 
un par de cosas, que son dos minutos y que se lo agradecerá. 

Miro al susodicho, que se ha quedado a varios metros del 
encargado. Se ha quitado una gorra que llevaba calada hasta las orejas 
y me saluda agitando su mano. Solo he intercambiado palabras con 
este hombre un par de veces en mi vida. Sé de él que trabaja en la 
firma de transportes Aliseda y que, probablemente, sea responsable de 
meterme en algún lío. 

—Está bien —respondo saliendo del coche y dirigiéndome a Félix, 
cuyo aspecto es bastante desaliñado. 

Le saludo con un «¿qué tal, hombre, cómo andamos?», y él me 
responde con un «vamos tirando, que no es poco, don Manuel». 

Juguetea con la gorrita mirándome fijamente sin atreverse a soltar 
lo que viene a decirme. 

—Bueno, tú dirás —le animo. 

—No sé por dónde empezar, don Manuel. 

—Pues por donde tú quieras, pero deprisa, que no tengo todo el día. 

Balbucea unas palabras ininteligibles y por fin escucho que dice 
bajito: 


—Sabe que he pasado unos días horribles en la cárcel y que por fin 
parece que están dando con los malos. 

—No tengo ni pajolera idea de lo que me cuentas, Félix. ¿No puedes 
ser más explícito? 

—¿Más qué? 

—¡Que hables claro, coño!, ¡que no se te entiende! 

—Sí, por supuesto, don Manuel, se lo explico todo enseguida. Estoy 
todavía con el susto en el cuerpo, perdóneme. Fue todo tan rápido que 
cuando me vi en la cárcel se me vino el mundo encima. 

—Algo harías, ¿no? 

—Yo no he hecho nada malo, bien lo sabe Dios. Si llego a saber que 
la carga era robada no me hubiese metido en esos líos. 

—Pero ¿de qué me hablas, Félix? 

—Mi hermano vino a contárselo, pero luego averigiié que con quien 
debió de hablar fue con don Alfonso y seguramente por eso no tiene 
usted ni idea de lo que le estoy diciendo. 

—Y ¿qué tenemos nosotros que ver en todo este embrollo de cosas 
robadas y de transporte? 

—Casi todo lo que yo traía en el camión tenía como destino su 
bodega. 

—Es un error, yo no trato con ladrones, Félix. 

—Usted tal vez no, don Manuel, pero sí alguien en su nombre. 

—¡No digas bobadas, por Dios bendito, que no estoy para oír 
tonterías desde por la mañana! Tengo mucha prisa, Félix. Si no me 
dices nada más, supongo que todo está en manos de la policía y ellos 
sabrán cómo actuar —exclamo dirigiéndome de nuevo al coche. 

—Yo estoy metido en este follón, pero ustedes tienen un problema, 
don Manuel —me espeta, colocándose de nuevo la gorra mientras 
adopta una actitud más envalentonada. 

—Si solo me dices eso... Lo tendré en cuenta. Gracias por avisarme, 
hombre, y siento lo de la cárcel —le espeto en un tono más 
conciliador—. Deseo que todo se solucione. 

—Tarde o temprano se sabrá, pero necesito que me haga un favor, 
don Manuel. Yo estuve cargando todo el material sin saber, como le he 
dicho, dónde me estaba metiendo. Al que mandaba le llamaban el 
Gallego. Yo no le vi nunca, pero los que estaban en aquella nave 
parecían conocerle muy bien. Según parece junto con otro socio se 
dedican a trapichear con todo lo que enganchan para venderlo como 
nuevo. 

—¿Y a mí para qué me cuentas todo esto? 

—Porque si usted no es el destinatario podría decírselo a la policía. 
Eso me ayudaría a demostrar que yo solo transportaba el material 
ignorando que era robado y que no tengo nada que ver con esa panda 
de ladrones. Don Manuel, espero que ningún conocido le esté 


metiendo a usted y a su familia en este lío, pero si es así y me 
empapelan, no le quepa ninguna duda de que, con la ayuda de los 
míos, tiraré de la manta y caeremos todos. 
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ALFONSO-ISABEL 


(CÓMO TIRAR DE LA MANTA) 


ALFONSO 


Ayer, cuando me encontré con mi hermana, supe que definitivamente 
la plácida vida de la familia Romero iba a alterarse. Traía la cara 
desencajada y una angustia en la garganta que pocas veces he 
contemplado en ella, que siempre ha demostrado ser una mujer fuerte 
y segura de sí misma. Luego, cuando me contó a grandes rasgos lo que 
habían averiguado, su cuerpo fue relajándose, pero su voz tornó la 
congoja en preocupación y tristeza. Se negó a entrar en pormenores, 
alegando un tremendo cansancio, se metió en el baño durante más de 
una hora, y se fue a la cama sin ni siquiera secarse el pelo. 

—Soy incapaz de pensar, Alfonso, vengo saturada y no sé cómo 
coger este toro sin que me embista. Mañana tendré la cabeza más 
asentada y hablaremos largo y tendido. Lo que sí te puedo confesar es 
que gracias a Ricardo no me he sentido tan sola en esos momentos y 
me ha dado fuerzas para no derrumbarme. ¡Imagínate, quién me lo iba 
a decir! 

Yo no he pegado ojo en toda la noche. Son las ocho de la mañana y 
estoy con un café en la mano esperando calmar la ansiedad que me 
produjeron las noticias sobre este bicho de Amaro. 

Ayer fue un día complicado en todos los sentidos, ya se barruntaba 
el desastre. Como en una tormenta perfecta, surgían detalles que 
presagiaban un fin de fiesta, cuando menos, desastroso. 

Comenzó la mañana en la sede oficial que regula las ayudas al 
campo desestimando los documentos que aporté como pruebas de la 
inversión en la maquinaria. Continuó con Manuel, que lejos de aportar 
originales, me dio largas y puso como excusa su viaje a Mérida para 
encontrarse con el presidente del Organismo Regulador de la 
Denominación de Origen Ribera del Guadiana a la que está acogido 
nuestro vino. Pepe estuvo todo el día ocupado en el Ayuntamiento. Me 
llamó a media mañana para relatarme de manera rápida y escueta que 
Amaro había estado indagando por allí algo sobre permisos rutinarios, 
que no sabía nada más y que ya me contaría. Llamé a Marta para ver 
cómo se encontraba y se puso a llorar: le dolía mucho la cabeza y no 
paraba de vomitar, me explicó. Además, me topé con Marisa Valadés y 
me pegó un exabrupto del tipo «a esperar no me gana nadie» que me 
dibujó en la cara una estúpida media sonrisa sin respuesta. Penuria 
tras penuria, que diría mi madre. 


Oigo por fin un «buenos días, buenos días, buenos días...» que viene 
hacia mí al compás de los pasos de Isabel acercándose por el pasillo. 
Me da una palmadita y se va a la cocina a por café. No me ha dejado 
ver su cara, que esconde tras el pelo revuelto. Vuelve con la taza en la 
mano y se desploma en una silla a mi lado. Tuerce la boca y magnifica 
el gesto de «¿y ahora qué?». La tomo de la mano y le atuso el cabello. 
Permanecemos en silencio permitiendo que los ruidosos sorbos de café 
sean los protagonistas del instante. Por fin abandona la taza y se pone 
de pie para mirar, a través del ventanal, el brocal del pozo que 
permanece inalterable en el centro del patio. 

—¿Recuerdas cuando tratábamos de subir el agua con el cangilón 
pequeño que nos hizo padre? 

—Sí —le contesto—, tú nos enseñaste a Marta y a mí a bajarlo y 
subirlo. No acertábamos a llenarlo de agua. Nos pasábamos horas 
intentándolo. 

—Y el susto de madre cuando vio, a través de la ventana, que el 
cernícalo de Manuel levantaba a Marta por encima del brocal. Según 
él, para ayudarle a conseguirlo. 

—Menuda se armó, ya lo creo. El mayor siempre inventando 
temeridades. 

—Marta reía sin parar. No debía de tener más de tres años. Todo 
era un juego para ella. 

—Y para nosotros también. Era nuestro juguete —añade Isabel, a la 
que poco a poco se le enturbia la mirada con lágrimas que trata de 
sofocar con un «¡hay que joderse!». 

Me acerco a ella y la abrazo. Trato de tranquilizarla con un «todo 
irá bien, nos tiene a su lado». 

Suena un móvil en su dormitorio. Me acerco a por él y se lo entrego 
justo cuando la llamada ha terminado. 

—Es Ricardo. Ya le llamaré luego. 

—Como quieras —contesto observándola—, pero si te sientes con 
fuerza, deberíamos estudiar la manera de presentar a Manuel todo este 
galimatías. Lo de tu hermana ya es harina de otro costal... 

—No tengo ni la más mínima idea de cómo comenzar. A mí el 
pájaro este me trae sin cuidado, debemos deshacernos de él cuanto 
antes. Creo que no voy a soportar ni siquiera mirarle a la cara, ¡el muy 
hipócrita! 

—Por lo que cuentas es un tipo duro de pelar —añado—. Habrá que 
tener cuidado con lo que hacemos. Si se revuelve puede haber más 
perjuicios que otra cosa, Isa. Debemos ser cautos y andar midiendo los 
pasos, no creo que al personaje este le guste soltar la presa tan 
fácilmente. 

Vuelve a sonar el móvil, esta vez el mío. Lo ignoro hasta que deja 
de tañer, pendiente como estoy de nuestra conversación, pero alguien 


tiene mucho interés en localizarme e insiste. Lo cojo con la firme 
determinación de apagarlo cuando veo un wasap de Pepe que me 
indica: «Coge la llamada, por favor». 

—¿Qué ocurre? —contesto preocupado. 

—Tu hermano ha estado en el Ayuntamiento y, sirviéndose de la 
familiaridad que mantiene con algunos funcionarios, ha pedido ver la 
carpeta de las ayudas. Según parece, ha venido para comprobar 
algunos documentos que se han estado elaborando respecto a las 
subvenciones que la Junta tramita a través de nosotros. Él sabe que 
eso es confidencial y no debería ponerme en el brete de llamarle la 
atención oficialmente. Vulnerar el secreto de ese proceso puede tener 
multas muy altas para el infractor y apercibimientos a este 
Ayuntamiento por parte de los estirados de Mérida. 

Miro a Isabel con incredulidad mientras trato de serenar a un 
alcalde enfrascado en hacerme entender la gravedad del asunto. Ella 
se desentiende de mí contemplando una caja de cigarrillos que alguien 
ha dejado olvidada. Saca uno y lo espachurra contra el plato de la 
planta que adorna el centro de la mesa. 

—Hablaré con él inmediatamente, Pepe. Debe de estar nervioso y 
no mide el alcance de lo que hace. Seguro que es eso. Estaremos en 
contacto, voy a intentar localizarle. 

Cuelgo y voy directo a retirar los restos de tabaco que Isabel ha ido 
esparciendo dentro de la tierra de la maceta. 

—¿Por qué haces eso? —pregunto extrañado. 

—Dicen que la hoja del tabaco es buena para las plantas. Al menos, 
que sirva para algo. 

Emito un enérgico bufido que le asusta. Intento calmarme mientras 
cruzan mi cabeza dos pensamientos: que la familia está francamente 
en descomposición y que yo soy el único que puede salvar la situación 
de bloqueo que se está produciendo. Me erijo en el héroe que nunca 
fui y hago sonar un par de palmadas, a la vez que suelto esta horrenda 
frase que jamás me gustó pronunciar: 

—¡Hay que echarle huevos, hermanita, así que, arreando, que es 
gerundio! 

—¡Dios mío! Ha salido Mr. Hyde donde solo había un pequeño Dr. 
Jekyll —exclama descogotándose de la risa—. Tanto tiempo y sin 
conocerte a fondo. 

—Tú ríete, pero como no actuemos rápido, esto se nos va de las 
manos. Estamos todos hechos unos guiñapos con esta película en la 
que alguien se ha empeñado en que actuemos, ¿no? Pues vamos a salir 
a escena. Voy a localizar a Manuel y ponerle en antecedentes de todo 
lo que ocurre. Entre los tres tenemos que detener esta pesadilla. Le 
voy a contar con pelos y señales quién es su adorado socio y tú le vas 
a echar ovarios al asunto para desenmascarar al mequetrefe de Amaro 


ante tu hermana. No debemos tener miedos; esa es su gran baza, 
Isabel. Estos maleantes solo son valientes con las buenas personas. A 
tu hermano no le temblará el pulso cuando descubra las maniobras 
que seguramente estará orquestando a sus espaldas. 

—Creo que no hay más remedio. Me alegra verte tan confiado, eso 
me da tranquilidad, hasta ahora me lo estaba comiendo yo solita. 

—Nunca has estado sola, Isabel —le repito aun a sabiendas de que 
es consciente de ello—. Y recuerda —prosigo con cierta sorna— que 
las mártires no están de moda. 

Sonríe y me guiña el ojo mientras observa cómo marco el número 
de Manuel que, en este momento, comunica. Entra una llamada 
mientras espero. 

—«¿Sabes dónde anda mi madre? —pregunta Álex después de 
informarme que todo va bien con Laia. 

—La tengo conmigo. Te la paso. Ya hablaremos. 

Aprovecho para vestirme y preparar mi encuentro con Manuel. 
Tarde o temprano conseguiré que nos reunamos los tres. Veo mi rostro 
reflejado en el espejo y una línea cada vez más profunda a ambos 
lados de la boca que imprimen a mi cara un particular semblante. 
Intento consolarme pensando que desaparecerá cuando me relaje, pero 
al afeitarme comprendo que la hendidura no es flor de un sofocón y 
que solo una buena cirugía —algo por lo que no me importaría pasar 
— lo arreglará. Miro el reloj y me viene a la mente la imagen del 
casino, el café y Manuel. Es la hora perfecta para encontrarle allí. Su 
teléfono no para de comunicar. 

—Me voy. Te llamo en unos minutos, Isabel —le digo cuando veo 
que termina su conversación con Álex—. ¿Buenas noticias? — 
pregunto inquieto ante su silencio. 

Me mira fijamente a los ojos con una expresión entre abochornada e 
incrédula, resopla, se lleva la mano a la cabeza y se retira el cabello. 
Por fin exclama: 

—Nos crecen los enanos... Ya tenemos noticias del paso de Amaro 
por Barcelona. El hermano de Laia ha estado indagando a través de la 
abogada con quien trabajó, la tal Mariona Calafell... 

— ¿Y? 

—El pieza de Amaro tuvo una aventura con su hermana, la tal 
Carme. La conoció a través de la Asociación en la que ambos estaban 
por los problemas con sus hijos. Según parece, ella tiene también una 
niña con la misma deficiencia que el pequeño de Amaro. La historia 
de amor duró unos meses en los cuales nuestro querido cuñado sableó 
todo lo que pudo a la buena de Carme sin que Mariona lo sospechase. 
Un día llegó una citación a la casa que compartían y Mariona averiguó 
el resto: logró dar con la familia de Amaro en Cataluña, que le puso al 
corriente de las intrigas del angelito para saquear a todo el que podía. 


A ellos también. Según explicaron, le habían confiado las compras del 
negocio familiar, una masía en Girona. Detectaron que fabricaba 
facturas y se embolsaba la pasta. Todo un delincuente, hermanito. A 
saber en qué punto estamos con sus tejemanejes. Lo que no entiendo 
es que Manuel aún no esté sobre aviso. 

—Ya conoces el hermetismo del primogénito cuando no le interesa 
comunicar algo. Hay que averiguar, cuanto antes, hasta dónde llega la 
mano larga de Amaro para interceptar las posibles maniobras de este 
maldito ladrón. Reúnete con nosotros en cuanto estés preparada. Yo te 
llamo y te indico dónde te esperamos. 


Estoy frente a Manuel y no sé por dónde comenzar. Le he pillado al 
vuelo cuando salía del Ayuntamiento: «Para pedir los documentos que 
faltan», me ha dicho sin mucho convencimiento. No sé por qué le noto 
un poco demacrado, tal vez más delgado y definitivamente más alto. 
Le he convencido para tomar un café en mi bar favorito, el Candela, 
mucho más amigable que su adorado casino, donde todo el mundo te 
observa y se esconde detrás de la máscara de una cuestionable 
amistad. 

Nos hemos sentado al lado del gran ventanal desde donde se divisa 
toda la plaza y te permite mirar sin ser visto. Es el mejor lugar del 
pueblo con diferencia. 

—¿A qué viene tanta prisa? He visto al menos cuatro llamadas 
tuyas. 

—Méás vale que las hubieses contestado, Manuel. 

—Estaba ocupado. ¿Pensáis que me toco las narices? 

Le conozco y sé que está nervioso. No cesa de mover los papeles 
que guarda en una carpetilla y de apuntar alguna nota en una libreta 
que siempre lleva en su chaqueta. 

—Manuel, ¿qué está ocurriendo con la gestión de las compras? ¿Por 
qué aún no tenemos las facturas originales para poder dar curso a las 
ayudas? ¿No te parece extraño todo esto? 

—«¿Extraño por qué? 

—Estuve examinando detenidamente los presupuestos oficiales y 
pude comprobar que las cantidades a justificar para las ayudas no 
corresponden con el tipo de maquinaria que se ha comprado, o existe 
un error o hay algo que no cuadra. 

—Vaya, hermanito, ¿ahora me vas a cuestionar si sé o no comprar? 
Crees que tú lo hubieras hecho mejor, ¿no es cierto? 

Dejo que se desfogue. La verdad es que en este momento siento 
lástima por él. Observo en su expresión esa especie de hartazgo que le 
pierde y hace que eleve su prepotencia. No soporta que nadie le llame 
la atención sobre nada. Él no se equivoca nunca. Sirviéndose de una 
ecuación ininteligible, intenta explicarme lo maravilloso de su gestión. 


El enjuague de sumas y restas añadiendo y descontando porcentajes 
bien ensayados, logran acercarse a duras penas a la suma presentada a 
la Junta. 

—¿Te ha ayudado Amaro a conseguir esos precios? —pregunto, 
conociendo bien la respuesta. 

—Ya sabes que sí, ¿a qué viene esto? 

—A que, probablemente, nuestro querido cuñado nos esté 
engañando, Manuel. 

Se levanta del taburete donde se encaramó a regañadientes y al 
hacerlo se tropieza haciendo tambalear la mesa y derramando el café 
que acaban de servirnos. Parte del mío va a parar a su inmaculada 
camisa beige, que sirve de parapeto y evita que caiga la taza 
produciendo aún más estruendo. Me salvo milagrosamente de salir 
malparado del trance. 

—i¡Joder, que me quemo vivo! —exclama Manuel con gesto de 
dolor, mientras los camareros nos auxilian rápidamente con trapos y 
bayetas que impiden que la mancha se extienda. 

—No se nota mucho —digo, conteniendo la sonrisa a duras penas. 

—¡Esto no tiene nada de gracioso! ¡Casi me quemo la tetilla, joder! 

—No exageres, hombre. Esto no es nada comparado con el 
sobresalto que te espera aún. 

—No creo que me sorprendas, Alfonso. Conozco bien a Amaro y le 
he cogido más de una vez con las manos en la masa. 

Manuel, plantado delante de mí y con expresión de triunfo, señala 
las curvas de una mujer a la vez que exclama: «¡Menudo pájaro!». Me 
deja perplejo y no acierto a entender lo que está ocurriendo. 

—¿Qué es eso? ¿Qué sabes? —pregunto. 


ISABEL 


Mi móvil no para de tintinear. Veo el mensaje: «Vente para el Candela, 
estoy alucinando con tu hermano. Y tranquila, todo irá bien». 

Me visto apresuradamente y enfilo la calle de bajada a la plaza. En 
diez minutos estoy en la puerta del bar. Entro y no reparo en ellos. 
Alfonso llama mi atención elevando su brazo desde el rincón más 
apartado del local. Manuel me saluda. 

—¿No os habéis podido esconder más? 

—Nos han cambiado de mesa. Hemos tenido un pequeño percance 
en la anterior —explica Alfonso, que mira de reojo a Manuel—. Ya le 
había comentado que estabas de vuelta. 

—Estupendo. Me alegra veros juntos, aunque las noticias que 
tenemos que compartir no son nada esperanzadoras. —Miro a Alfonso 
y le pregunto—: ¿Qué le has contado? 

—Le he comentado tu viaje a Galicia para averiguar algo sobre 
nuestro querido cuñado, pero el plato fuerte quiero que se lo sirvas tú. 


Manuel había descubierto otras habilidades de Amaro, pero no son 
nada comparado con lo que tienes preparado. 

—Estáis disfrutando, ¿verdad? —suelta a bocajarro Manuel, que 
lejos de estar ansioso por saber, se revuelve evitando asumir el 
descalabro que se huele a esta media distancia. 

—Nadie se divierte con algo tan serio como lo que está sucediendo 
—contesto airada ante su permanente falta de tacto—. Tú sabes que 
yo he protegido siempre a Marta y por nada del mundo le deseo que 
sufra. 

—No eres la única, hermana. Todos hemos estado siempre 
pendientes de ella, pero su vida es suya y por eso elige con quién 
quiere compartirla —sentencia Manuel, todopoderoso. 

Abro mi bolso y saco de él un sobre que recibe escéptico y sin 
aparente curiosidad. Le invito a saborear su contenido: las fotos que 
gentilmente me cedió Lourdes Mariño. 

Guardamos silencio a la espera de su reacción. Alfonso, situado en 
el centro, gira la cabeza a izquierda y derecha, como quien sigue la 
pelota en un partido de tenis. Manuel parece escudriñar las imágenes 
sin dar muestras de sorpresa hasta que su rostro comienza a virar 
hacia un tono rojo congestión que, paulatinamente, va evidenciando 
su enfado. 

—¿Qué coño es esto? —brama, poniendo las fotos sobre la mesa. 

—Eso es la historia de tu futuro socio —contesto rotunda—. Su 
currículum vitae, o al menos parte de él, porque hay un segundo 
episodio en Barcelona, según hemos podido averiguar. Resumiendo: 
dos mujeres, dos hijos y varias presuntas estafas. Un regalo, vaya. 

—¡No me jodas! ¡Será cabrón! —exclama, tratando de digerir la 
noticia. 

—Es más que eso. Es un psicópata al que le importamos menos que 
un pimiento —concluyo. 

De manera sintética, le traslado toda la información que he podido 
recopilar del famoso gallego. Manuel no da crédito y paso a paso 
siento cómo su altanería va arrugándose y se mezcla con una especie 
de estupor y asombro que va reflejándose en su rostro. Lejos de 
parecer compungido, comienza a destilar rabia. 

—Tenemos que andar con cautela, este tío es capaz de pegar la 
estampida y llevarse con él todo lo que pueda —recuerda Alfonso, 
extrañamente temeroso. 

Manuel se lleva las manos a la cabeza y repasa una y otra vez el 
cabello tratando de entender lo que ha sobrevenido. Resopla y mira su 
móvil constantemente. 

—Dejádmelo a mí, yo sé cómo manejar estas situaciones —concluye 
levantándose. 

—Lo que más nos preocupa es Marta —insiste Alfonso—. Debemos 


tener cuidado y ayudarla, su mundo se va a venir abajo cuando se 
entere de las andanzas de este sinvergiienza. 

—Está bien, ocuparos vosotros de ella; a mí no se me da bien este 
tipo de tarea. Lo de Amaro ya es harina de otro costal. 


78 
AMARO 


(LA MALA UVA) 


Hoy amaneció demasiado pronto para las malas nuevas. No paran de 
ocurrir cosas raras que me tienen muy mosqueado. A primera hora ha 
llamado Piñeiro para confirmarme que el material de la bodega llega 
esta semana, pero con la mitad de lo acordado. ¿Problema? Que el 
camión que lo transporta es más pequeño de lo necesario y no cabe 
toda la mercancía. Es la hostia que el mismo vehículo deba volver a 
origen para recoger el resto. ¡Es un inútil total! Y quienes le rodean 
todavía más. Le encargué solo la gestión para que moviese los 
contactos y ni eso sabe hacer. Cuando me lo ponga enfrente le frío, al 
muy patán. A todo esto, él tan tranquilo, como si la cosa fuese con el 
vecino. ¡Será payaso el mamón! 

Para rematar me cuenta que hace un par de días una mujer y un 
hombre que no acierta a describir y que no tiene ni puta idea de 
quiénes pueden ser, fueron a preguntar por mi gestión al INGADA. Me 
escama que alguien a estas alturas se interese por ello, ya corrieron 
ríos de tinta y mentiras sobre mí. Allí metió la mano todo el mundo. 
Menos mal que desaparecí. Se les escabulló al que querían como 
cabeza de turco. 

No quiso contarme mucho al respecto, según parece los echó con 
cajas destempladas. No me extraña, porque a desagradable no hay 
quien gane al imbécil ese. 

Otra: al memo de Papasito no me lo quito de encima. Me sigue 
sigilosamente allá donde voy. Pensará que no me doy cuenta, el muy 
simple. No adivina que tengo ojos en la nuca y que huelo a un negro a 
kilómetros de distancia. 

Lo único bueno de estas últimas cuarenta y ocho horas es que Marta 
no me habla y sigue llorando como si le fuese la vida en ello. Piensa 
que me va a ablandar; pues lo lleva oscuro. No puede montarme esos 
numeritos delante de Manuel, ni de nadie, ¡joder! Debe creer que solo 
soy para ella y que no puedo tener amigas donde me dé la gana. Que 
vaya aprendiendo que aquí el que manda soy yo. ¿No dice que soy el 
padre de su hijo? Pues eso. Para lo bueno y para lo mejor. 

La verdad es que, si lo pienso bien, no todo es malo. Los hermanitos 
están más calmados que hace unos días y la bruja de Isabel ha dejado 
de merodear por todos sitios malmetiendo a su hermana. Desde que se 
fue se respira más tranquilidad. ¡Ojalá tarde mucho en volver, la 


estirada esa! 

Mañana este cabeza de chorlito de Piñeiro me ha prometido que 
tendré los originales de las facturas en mi poder. Con este requisito, 
Manuel se sentirá satisfecho. Le preocupa más la pasta que la 
maquinaria. No se cansa de amasar dinero el muy mezquino. Si me 
voy de la boca y cuento a sus hermanísimos que pretende guardarse 
en sus bolsillos muchos miles de euros por la cara fliparían en colores. 
El primogénito es un listo de tomo y lomo, estos chanchullos los lleva 
haciendo toda la vida. No me extraña que le saluden tan efusivamente 
todos los paletos del pueblo y, sobre todo, los ladrones de guante 
blanco como él. ¿Quiénes? directores de banco, empresarios diversos 
que le hacen la ola cuando se trata de comprar. Si yo hablase, se les 
caerían los palos del sombrajo a estos señoritos de mierda que lo único 
que hacen es quedarse con todo aquello que pueden rascar. 

¿Y el maricón de Alfonsito? Mira que le calé desde el principio. Sus 
aires de grandeza y macho refinado despedían un tufo muy 
sospechoso. Esa manera de dar la mano, que parece que se queda con 
ella para sobártela. ¡Qué asco! Eso es lo que siento cuando pienso en 
ese par de julandrones: ganas de vomitar. ¡Madre mía, si me voy de la 
boca se cierra el pueblo del escándalo que armo! Ya pueden tener 
cuidadito conmigo y mimarme más. 

Bueno, no puedo distraerme con esta sarta de mequetrefes 
apolillaos. Lo importante es meterme en la nueva sociedad que se va a 
constituir y paso a paso ir comiendo terreno al otro cincuenta por 
ciento. En cuanto los tenga bien cogidos por los huevos, seré el único 
que ordene y mande en esta familia, aunque en la primera fase tenga 
que contar con los parabienes del señorito Manuel. 


Oigo el motor de un coche que está aparcando en la puerta del hotel y 
me dirijo con curiosidad a averiguar quién es. Distingo el coche de 
Manuel. No puede ser que vuelva después del momentazo del otro día. 
Aún le quedan ganas de repetir. No lo entiendo. Entra con muchas 
ínfulas el enano, ordenando como es su costumbre. 

—Amaro, ven a la sala de televisión, necesito hablar contigo a solas. 

No soporto que me manden. Intento disimular mi poca 
predisposición a hacerlo, aunque le sigo en silencio. 

—¿Qué ocurre? Tienes mala cara, Manuel. 

—Pues tú la tienes perfecta, cuñado —responde, remarcando el «cu- 
ña-do»—. Más grande y falsa que una mula torda. 

Su tono ya denota una falta total de respeto hacia mí. Creo que 
debo hacer acopio de paciencia para soportar a este idiota. 

—Tú dirás... 

—No. Ya me dirás tú. Creo que últimamente has estado muy 
callado. 


—Sabes que estoy muy ocupado y preocupado por todo lo que... — 
contesto hasta que me interrumpe. 

—Por todo lo que... ¿qué? —dice, avasallándome sin reservas. 

—No entiendo a qué viene esto... ¿Tiene que ver con la 
conversación del último día? 

—Tiene que ver con que estoy hasta las narices de que retrases todo 
contándome historias y sin darme ninguna prueba de nada. ¿Cuánto 
tiempo piensas que puedes mantener esto? Quiero ahora mismo las 
facturas originales de las compras. No salgo de aquí sin llevármelas, 
ya está bien de tanto distraigo con este tema. 

—Mañana mismo las tienes, Manuel. Mira, tengo el comprobante de 
la empresa de mensajería que las va a entregar mañana. Hoy es 
imposible, Manuel. Ya sé que estos tíos son unos tarugos. No te lo 
había contado antes para no preocuparte, pero no es la primera vez 
que me fallan. Son cortos y se aturrullan en cuanto hay un traspiés, 
pero yo no te voy a dejar con el culo al aire. Ya sé lo importante que 
es para ti todo esto. Sería tremendo que no pudieses justificar esas 
cantidades a tiempo. Sabes que siempre he estado de tu lado y que 
haré lo que haga falta para que tu familia no sepa nada de este 
entramado. ¡Joder, estamos juntos en esto, Manuel! En cuanto me 
hiciste un guiño con esta operación lo cogí al vuelo y me puse a tu 
disposición. Estoy tan metido como tú y soy, junto contigo, el primer 
interesado en que esto finalice pronto y bien. Los dos nos jugamos 
mucho. Yo tengo una familia gracias a vosotros. 

Se acerca insinuante, como un pequeño pavo real. Es cómico verle 
de esa guisa. Procuro contener la media sonrisa que, a poco que me 
descuide, amenaza con dibujarse en mi cara. Le tengo a menos de 
veinte centímetros. No se acerca más porque apenas me llega a los 
hombros y le perdería de vista. Miro hacia abajo y ahí está con los 
ojos muy abiertos, mirándome sin decir nada hasta que al fin abre la 
boca: 

—¿Solo una familia? 

—¿Qué insinúas? Dime qué te han contado. 

—Nada. No voy a regalarte los oídos con lo que tú sabes muy bien. 

—No, no lo sé. Si quieres decirme algo, ¿por qué no lo haces? —le 
pregunto a la espera de un exabrupto. Solo obtengo silencio por 
respuesta y decido aplicar romanticismo al momento—. Todo lo que 
intento es proteger a lo que más quiero, Manuel. 

—Me abruma tu sensibilidad, no me hagas llorar, ¡anda! —contesta 
con toda su mala leche, y prosigue—: ¿Y quién es la afortunada? 

—Marta, por supuesto, no tengas ninguna duda. 

—;¡Serás cabrón! 

—¿A qué viene ahora esto? 

—Tu vida me importa una mierda, Amaro. Eres un jodido 


embustero y lo sabes, pero a mí no me vas a fallar. No ha nacido hijo 
de nadie que me deje en la estacada. Me importa un comino que te 
vayas follando lo que te dé la gana o a quién te has dejado en el 
camino, pero conmigo no vas a jugar, ¿lo entiendes? 

Le escucho mientras comienza a replegarse y se dirige a la puerta 
para abandonarme en medio de la sala. Suda como un cerdo y huele a 
cuero viejo y humo, como un mal vino de reserva. Tenerle tan cerca 
me aviva el sentido del olfato. Una cosa tengo clara: le interesa más 
salvaguardar su dinero que todo lo que pueda saber de mí. 

—Mañana, antes de las doce, quiero la documentación en mi poder. 
Y no te pases un pelo o vas a salir zumbando de este negocio como 
entraste, con una mano atrás y otra delante. 

Y se va dando un tremendo portazo que resuena en todo el pasillo. 
Aún no salgo de mi asombro ante tamaño empoderamiento del 
mequetrefe. Y por supuesto intuyo de dónde ha sacado la información 
sobre mi pasado: la visita de la parejita a Piñeiro no fue 
circunstancial. 

No me sorprenden las dotes de investigador del enano cabezón, 
aunque sé que un resentido como él guardará esa información con 
celo. Ama demasiado su hacienda como para jugar con ella 
compartiendo lo que haya averiguado con otros. Es pequeño hasta 
para soñar. 

De repente, recuerdo a mi padre, sentado plácidamente en su sillón 
de orejas raídas por sus cortas siestas y largas lecturas tratando de 
darme lecciones de vida. Después de una de mis salidas de tono y la 
consabida e inquietante reprimenda, me recalcaba conciliador: «En 
una discusión utiliza sabiamente la razón, Amaro, y jamás pierdas los 
nervios. Recuerda que ganará el más hábil. Y más importante, si cabe: 
no olvides dejar la última frase para el otro, las palabras finales 
siempre las pronuncia el más imbécil». 


Salgo de la sala para recuperar mi móvil y asegurarme de que todo irá 
bien en la entrega de los justificantes. En caso de que no sea así, 
deberé viajar a Mérida, donde la empresa de transportes tiene el 
centro logístico y distribuye para toda la provincia. Haré lo que sea 
para calmar al energúmeno y conservar su confianza. Lo demás es 
agua pasada, no creo que vaya a interesarse por nada más que por su 
maldito dinero. Una vez cerrado este episodio trataré de acelerar la 
firma con cualquier excusa. Merezco todo lo que pueda sacar a esta 
gente, ya estoy harto de huir por culpa de los demás. Cuando todo va 
viento en popa soy maravilloso y, en cuanto algo se tuerce por su 
ineptitud, parecen una manada de hienas hambrientas en busca de mi 
cabeza. Toda la vida he estado defendiéndome de esta tropa 
insignificante que no tiene bastante con lo que les regalas. Son 


cobardes y nunca se atreverían a dar pasos sin lo que yo les aporto. No 
valoran mis capacidades en su justa medida. Por este motivo, muchas 
veces tengo que tomar lo que me pertenece sin su consentimiento. No 
saben hasta qué punto los aborrezco. 

Tropiezo con Marta, que deambula por el hotel como un alma en 
pena. En este momento parece estar supervisando la mantelería en el 
comedor. No le dirijo la palabra. Prefiero que se le pase el soponcio. 
Me produce aversión tocarla. Me sabe a plastilina, blanda y fofa 
deshaciéndose entre mis manos. Cuando ocurre esto, más pienso en 
Marisa y su fortaleza. Solo imaginarla me excita. En cuanto pueda me 
escapo a consolarla, sé que todo irá bien y pronto se incorporará a la 
bodega. Faltaría más, tarde mejor que nunca. 

—¿No piensas hablarme? —pregunta Marta, sorprendiéndome. 

—¿De qué quieres que hablemos? 

—Estoy muy triste. 

Es natural que lo estés. Tus reacciones cada vez me sorprenden 


más. 

—¿No te parece normal que me ponga celosa? 

—No tienes por qué. ¿Sabes lo que te ocurre?, que siempre has sido 
la mimada de la casa y no soportas que mire a nadie más. En cuanto 
lo hago, comienzas a tener sospechas y celos. No es la primera vez que 
me montas estos numeritos. Estoy harto de tus niñerías. Ya no sé qué 
más hacer por ti y esta casa. Estoy a un paso de largarme y dejaros a 
todos plantados. No merecéis que dedique todo mi tiempo y esfuerzo a 
velar por este negocio. 

—Amaro, yo te quiero... 

—Amar no es suficiente, te lo he dicho muchas veces. También hay 
que saber amar. Eres muy posesiva y no tienes cabeza para digerir 
todo lo que sucede a tu alrededor. Tú y todos los Romero, que solo 
deseáis apropiaros del mundo sin tener en cuenta a los demás. No 
valoráis el esfuerzo que llevo a cabo para estar a la altura de todos los 
chanchullos en los que se meten tus hermanos y sacarlos victoriosos 
de esos líos sin que se produzcan daños colaterales. 

—¿A qué chanchullos te refieres? ¿Han hecho algo que deba saber? 

—Tienen una buena montada con la bodega y las ayudas que 
solicitaron. Lo hacen todo al revés y esperan que el gallego les saque 
del atolladero. No sabes nada, ¿verdad? 

Marta niega con la cabeza, sumisa y derrotada. Toca su vientre y se 
deja caer en una de las sillas de su alrededor. Me mira con esos ojos 
lastimeros que se aturden y llenan de lágrimas a la más mínima. 

—Tus queridos hermanos han estado pidiendo créditos a fondo 
perdido por importes superiores a las compras que realizan y ahora 
están obligándome a falsear documentos para que no les caiga encima 
la del quince. Si en la Junta de Extremadura se enterasen, las ayudas y 


subvenciones de este y otros años se irían al carajo. ¿Entiendes ahora 
por lo que estoy pasando? Y tú, lejos de entenderme, te pones a 
lloriquear como una tonta. 

—Lo siento, Amaro, no sabía... No lo puedo creer... 

—Ya sé que no te haces a la idea, pero eso son los Romero, unos 
chorizos como los que más. Tu hermanita Isabel también está en el 
ajo, la seria y responsable. No tuvieron más remedio que hacérselo 
saber porque ella debe firmar documentos y menuda es esa para no 
leer la letra pequeña. No te lo han dicho porque les preocupa tu 
estado. ¿Por qué piensas que me han ofrecido estar en la sociedad?, 
¿por bondad? No, hija, no. Me dan la oportunidad porque de esa 
manera me controlan y evitan que me vaya de la lengua. ¿No has 
reparado en el paripé que está montando Isabel haciéndote ver que no 
acepta mi incorporación? Es todo un montaje para que te tragues este 
enjuague y no sufras. Son más listos de lo que piensas. Lo que no 
saben es que me he percatado de que preparan todo para deshacerse 
de mí una vez que se haya resuelto este despropósito. 

—Eso no va a pasar —contesta hecha un mar de lágrimas—. Tú eres 
el padre de nuestro hijo. 

—¿Y eso qué tiene que ver? ¡No te enteras de nada! No sé para qué 
te cuento la verdad, pareces estar en las nubes. 

—No me ataques así, Amaro. Yo no tengo la culpa de todo esto. 

—Tú no eres responsable de nada. ¡Eres la tonta de la familia! ¿No 
te parece extraño que nadie te informe? Todo se lo reservan para ellos. 
Menos mal que estoy aquí para cuidarte, de otra manera serías como 
la última sardina de la canasta, que decía aquel. 

Ahora se pone a llorar a moco tendido, es incorregible. Lo que 
tengo que aguantar... Me recuerda a la blanda de mi madre, siempre 
quejándose de mi padre y lamentando su suerte. Nunca soporté su 
memez. 

Necesito alejarme de ella para que corra el aire. En este momento 
me asquea hasta el olor de su piel. 

—¿Dónde está mi móvil? Debo hacer unas llamadas urgentes. 

—«¿Es este, señorito? —pregunta Papasito, saliendo detrás de la 
columna que oculta la alacena donde al parecer estaba, casualmente, 
colocando la cristalería. 

Me dispongo a cogerlo con rabia. ¿Cómo no me ha avisado Marta 
de ello? ¿Acaso no sabía que estaba allí? 

—No debería tratar a la señorita de esa manera —me espeta el 
negro reteniendo mi mano en la suya. Me zafo como puedo, cambio 
mi tono a modo amenazante. 

—Todo lo que has oído es confidencial. Si te vas de la boca, tú y tu 
mujer estáis en la calle. Ya me ocupo yo de ello. Ya conoces lo 
contento que se pondría Manuel al perderos de vista. Deberíais besar 


por donde pasamos Marta y yo. Gracias a nosotros seguís en esta casa. 


79 
ALFONSO 


(SECUENCIAS PARA UN FINAL INCIERTO) 


La falta de empatía de Manuel la tengo de manera permanente en mi 
cabeza para que sus reacciones me sorprendan lo menos posible. Así 
tiendo un espacio acolchado alrededor de nuestra relación para 
acercar lo que hace y lo que dice a un umbral de confort que reduce el 
fatal impacto y minimiza mis enfados. A veces, incluso me sorprende 
de manera generosa y me confunde. Dura poco. Más tarde siempre 
queda al descubierto el origen de tanta bondad y vuelvo a darme de 
bruces con mi inocencia. 

En esta ocasión, ha dejado nuestro papel relegado a su actuación 
con Amaro, del que nada sabemos todavía. 

Isabel vuelve a casa conmigo, caminamos despacio y vamos 
compartiendo toda la información que ambos tenemos sobre el sinfín 
de correrías del gallego a lo largo y ancho del País. 

—A todo esto, ¿cómo actuó Ricardo en todo momento ante esta 
sorpresa? 

—No se le movió un músculo de la cara o, al menos, yo no lo vi. 
Debe de ser por la profesión. Se mostró en todo momento serio y 
preocupado ante la magnitud del caso, pero nunca le sorprendí en 
ningún altibajo. 

—Se ha portado bien, en definitiva. Estarás contenta, ¿no? 
—Razonablemente satisfecha. 

—Ha hecho más de lo que debería. —La miro esperando respuesta 
ante la falta de ella, continúo—. Su interés por ti va in crescendo. 
—No saques a relucir ahora eso, por favor. 

—Mujer, por intercalar alguna cosa grata. Bastante tenemos ya con 
todo lo que está sucediendo. 

—Además, no creo que sea de tu incumbencia, hermano —al fin 
sonríe—. Recuerda que tú fuiste el que más guerra dio para que le 
enviase a freír espárragos. 

—Es que fue un verdadero capullo, el pijo de Richard». Era muy 
estirado, pero tú no te dabas cuenta. ¡Ay, el amor! Cuando nació Álex 
y vimos que el parecido con el padre después de repudiarte... 

—¡Por Dios, qué mal suena! ¡Re-pu-diar! 

—Suena y huele mal. Pero esa es la verdad, aún tengo en mi 
memoria a su padre de tiros largos con su mujer en tiempos de feria. 
Me enteré de que solo la paseaba ese día del año, el ocho de 


y 


sv 


septiembre. Luego el pájaro volaba solo. Extravagante y relamido 
como el que más. Cuando Alejandro tenía unos dos añitos y solo le 
faltaban metro y medio más de estatura y los bigotes del padre para 
confundirlo con él, el presumido creyó morirse. 

—¡Y se murió!, ¡vaya si se murió! 

—¡Y de qué manera! Pobre hombre, después de todo nadie merece 
irse al otro barrio así. 

—¿Así cómo? No seas tremendista, Alfonso. 

—Mujer, pues así..., de un porrazo con una puerta del garaje. Yo 
recuerdo que cuando preguntaban el motivo del fallecimiento los 
paisanos respondían «por lo que he oído ha sido un accidente casero», 
como si hubiese estado friendo unas albóndigas el maromo cuando 
llegó la de la guadaña — Isabel está a punto de soltar la carcajada—. 
Yo siempre pensé que iría ciego de algo —remarco, haciendo la señal 
de beber en porrón— y no se percató de lo que se le venía encima. 

—No seas bestia, Alfonso. Estaría despistadillo o... —Nos miramos 
y reímos abiertamente, permitiéndonos una licencia refrescante en 
medio de tanta densidad. 

Llegamos a casa y cada uno de nosotros comienza a ocupar el 
tiempo intentando relajar la mente y prepararla para los momentos 
que, sin duda, van a llegar. Isabel se enfrasca en su ordenador: «Tengo 
un montón de trabajo retrasado, ya no sé qué excusa dar para alargar 
la entrega de los encargos», me explica. 

—Dar largas es algo que no se te da mal, hermanita —contesto 
irónico, pero no parece escucharme. 

Trasteo por la casa observando algunas cosas. Siempre hay un 
tiempo para todo, reflexiono, lo de los cactus llevo pensándolo más de 
un mes. Cada vez que los contemplo pienso que debo cambiarlos de 
lugar. Lo he hecho en dos minutos. Este era su momento, concluyo. 

Tengo un impulso que controlo a duras penas: el de informar a 
Isabel de mis sospechas acerca de lo que creo que intenta Manuel con 
todo este pifostio de la beba y la ampliación de la bodega. Lo 
desestimo inmediatamente, ya tenemos bastante encima. 

—Voy a telefonear a Marta. No sé si es lo mejor ahora, pero no 
puedo aguantarme más. Solo le comentaré que estoy de vuelta, no te 
preocupes —comenta Isabel, cerrando de nuevo el ordenador. 

Me alejo de la sala para que pueda hablar con tranquilidad y no se 
ponga más nerviosa de lo que ya está. Aprovecho para llamar a Pepe. 
Creo que ahora le necesito más que nunca. Tengo la sensación de que 
nuestra vida, tal y como la hemos concebido en este tiempo, va a 
desmoronarse por completo. Amaro se asemeja a un virus letal que 
una vez que te atropella te imposibilita para retomarla. 

Mientras espero que atienda mi llamada comienzo a percibir una 
sutil sensación de angustia. La reconozco porque fue amiga fiel 


durante mis años de adolescente y bien pasada la pubertad. Luego 
debió de quedarse dormida en alguno de los rincones del sentimiento, 
pero sé que nunca se irá del todo, forma parte de mis entrañas y aflora 
cuando le viene en gana. 

—Alfonso, estoy muy liado esta mañana. ¿Comemos juntos? 

—No puedo. Ya te contaré. Llámame cuando puedas. 

Y carraspea en dos tiempos para darme a entender que me echa de 
menos. Es el símbolo social que elegimos para expresar nuestra ternura 
en presencia de otros. 


Ha transcurrido toda la tarde sin saber nada de Manuel y sin que nos 
decidamos a salir de casa. La idea de ir al hotel a visitar a Marta la 
desechamos inmediatamente una vez visto su estado de ánimo tras la 
llamada de Isabel. 

—No sé qué le ocurre —me cuenta—, lejos de alegrarse de mi 
vuelta parece enfadada. Supongo que serán los cambios de humor 
debido al embarazo. Está muy irascible y me pidió que la dejásemos 
descansar. No sé por qué me dio la impresión de que intentaba por 
todos los medios no llorar. 

—La testosterona, hermana. Creo que hace estragos en este 
momento del embarazo —bromeo para que se relaje. 

Isabel ha estado encerrada en su habitación tratando de finalizar el 
trabajo que lleva a trancas y barrancas, aunque con poco éxito. «No 
me cunde», insiste. Ninguno de los dos conseguimos concentrarnos. 
Parecemos dos ballenas varadas en la orilla de la playa. Finalmente, 
Manuel nos telefonea para citarnos mañana, todavía sin fijar ninguna 
hora, en su finca. «Debemos tratar un asunto importante», dice, como 
si algo de lo que está ocurriendo fuese baladí. 


A la mañana siguiente, a las siete y media en punto, cumplo con el 
ritual del café con Pepe. Me temo que de no verle a esta hora tan 
temprana van a pasar días sin que podamos encontrarnos. Cuando 
llego al bar de nuestra cita (siempre distinto a esa hora de poca 
concurrencia para evitar cuchicheos), ya está esperándome. Me pide 
que le cuente a qué viene tanto secretismo. Le pongo al corriente de 
una manera tan directa y sintética que hasta yo me sorprendo de la 
facilidad que he adquirido en este arte. Cuando termino de relatar el 
galimatías y como si me hubiese desfondado, callo a la espera de una 
reacción por su parte. 

—¿No vas a decir nada? —inquiero con curiosidad ante su 
parsimonia. 

—Ya está todo dicho, Alfonso. Sabes que a mí me ha dado mala 
espina este tipo desde hace tiempo. Esos aires de chulito de playa... Y 
con nosotros ya demostró la clase de calaña que se gasta el muchacho. 

—¿Crees que es peligroso? 


—Pienso que no mientras medra o se aprovecha en algún sentido de 
las circunstancias porque, ante todo, es un gran embustero que va 
buscando siempre su beneficio. Este tipo de gente es peligrosa cuando 
se siente acorralada, descubierta. 

—O sea, que puede hacerle daño a Marta. 

—No lo sé, pero sería bueno que no la perdieseis de vista. En cuanto 
vea tambalear su guarida hará lo que pueda para protegerse, ya lo 
verás. 

—No he pegado ojo esta noche dándole vueltas a todo lo que ha 
sucedido en la casa este verano y ahora esto... 

—Tal vez sea para bien, Alfonso. Todavía va a dar varias cornadas 
si puede. La más vulnerable es su novia, pero no os olvidéis de 
Manuel. 

—¿Por qué lo mencionas ahora? 

—Por lo que he podido escuchar en el despacho y a través de ti, 
puede que, en este momento, represente un papel importante en todo 
lo referido a las finanzas, ya sabes. 

—¿Sospechas que haya podido hacer algún chanchullo? 

—Algo hay, estoy seguro. 

Son las ocho menos cinco y nos despedimos con la mirada. A veces 
me da por pensar que sería imposible vivir nuestra historia en una 
gran ciudad y me reconforta este pensamiento en positivo. Me siento 
afortunado, al fin. 


Camino despacio hacia casa. Es demasiado pronto para iniciar nada. 
Me tomo la licencia de perderme por las calles aledañas a donde 
hemos tomado el café. Reparo en los cambios de algunas de ellas: la 
casa de un amigo que emigró y en la que vivimos juegos y escondites, 
la panadería cerrada desde hace tiempo y que ha vuelto a abrir con 
nuevo logotipo e imagen. Me asomo a través de las persianas y me 
sorprende una cara nueva, joven, nada parecida a la del gruñón del 
señor Sebastián, que andaba siempre embroncándonos a todos los que 
le pedíamos incesantemente colines de pan a una peseta. ¡Hace tanto 
tiempo de eso! Me siento muy mayor, de repente. A partir de los 
cuarenta noto cierta caducidad, como si me hubiera desinflado en 
cierta medida. Tenía tantas expectativas y ahora... «Serás lo que 
quieras ser, Alfonso, no peques de imprudente y ten paciencia», 
repetía mi madre. Todavía dudo de mi fortaleza para conseguir mis 
objetivos, tal vez ni siquiera los he tenido: los estudios vinieron 
rodados, el trabajo es el que se esperaba de mí. Nunca he salido de 
debajo de la falda de mi madre, de la pernera de mi hermano, de la 
voluntad de Pepe. ¿Cómo hubiese sido mi vida si me hubiera ido, 
como hizo Isabel? ¿Cuántas oportunidades rechacé? Siempre una 
constante: las mismas ganas de volver a este lugar para guarecerme de 


lo desconocido, regresar al vientre materno, al calor de los abrazos. 
Tal vez es la vida que he elegido y en el fondo el que fallo soy yo... 

Cuando llego a casa, Isabel aún está dormida o, por lo menos, en su 
habitación. Descanso en la mecedora pensando en los acontecimientos 
que pueden ocurrir este día y, sin darme cuenta, caigo en un sueño 
que recuerdo así: me levanto y trasteo en la despensa para recolocar 
los alimentos que guardo en ella. Algunos han caducado. Observo las 
fechas. ¿Cómo puede ser que hayan pasado diez años desde que 
compré este bote de orégano? ¡Dios mío, cómo se nos escapa el 
tiempo! Dentro de poco habremos cumplido todos los cincuenta y 
aparecerán en nuestros rostros los signos de la decrepitud. Me da 
pavor envejecer. Me obligará a operarme para disimular la flacidez de 
la cara. Me miro al espejo y estoy absolutamente calvo. Coloco un 
bisoñé en mi cabeza y me retoco un birrioso bigotito que a duras 
penas subsiste. Me pinto los ojos y las pestañas. Y los labios. Me 
coloco unas mallas que ajustan mis partes blandas, las amontonan y 
retienen juntas. Se encienden muchas luces y suena música. No veo a 
nadie, la luz me ciega, pero oigo mucho murmullo. Alguien me 
empuja y me arroja hacia un escenario en el que irrumpo 
trastabillando. Estoy solo. Oigo una voz que me ordena: «¡Baila!». 
Pero, lejos de hacerlo, me arrugo y caigo como un guiñapo en el 
centro de él. Se apagan las luces y se ilumina la sala. Está abarrotada 
de desconocidos. Todos se ríen y cuchichean, pero no logro distinguir 
lo que dicen. Lloro desconsoladamente sin atreverme a levantar de 
nuevo la mirada. Afortunadamente, siento que alguien presiona mi 
hombro, zarandeándome: 

—Alfonso, despierta, estás roncando. 


Juan Panocha nos abre la portezuela de la finca de Las Veguillas, 
propiedad de Manuel por obra y gracia de la lotería de todos. 
Recordarlo no nos hace bien, pero poseemos un resorte emocional 
demasiado afinado y salta cada vez que penetramos en este territorio. 

Me acompaña a regañadientes Isabel. No entiende por qué debemos 
reunirnos aquí y me hace prometer que será la última vez que lo 
hagamos, al menos, en estos momentos. Nuestro hermano nos espera 
en el camino con una media sonrisa. Rezo para que no deje escapar 
alguna frasecita de las suyas y salten las chispas antes de tiempo. 

—Vamos a la oficina, estaremos más tranquilos —nos indica. 

La bodega está desierta. Solo Panocha trastea con algunos aperos de 
labranza que traslada del campo al almacén. Son más de las once de la 
mañana, tan solo una hora más desde que Manuel nos llamó para 
acordar la estrategia conjunta a seguir contra Amaro intentando el 
menor daño colateral posible al negocio (¡cómo no!). 

Nos sentamos alrededor de la mesa ovalada y azul (por gusto de 


María) e incómoda (por culpa del ebanista que la llevó a cabo). Isabel 
mira por la ventana y yo me acomodo frente a Manuel, que sigue sin 
soltar prenda. 

—¿Nos vas a contar algo o podemos irnos ya? —inquiere con ironía 
Isabel. 

—Claro que tenemos que hablar, hermana. ¿Puedes sentarte, por 
favor? 

—Estamos nerviosos, Manuel. Hay que coger el toro por los 
cuernos, ya — insisto. 

—Estaréis de acuerdo conmigo en hacerlo como debe ser y no a lo 
loco. No podemos entrar como un elefante en una cacharrería. 

—¿Qué quieres pedirnos, todavía te hacen falta más pruebas para 
actuar? 

Manuel me mira con cara de fastidio. Me entrega unos documentos 
que compruebo que son facturas de elevado importe por conceptos 
varios de maquinaria. 

—Estos son los originales que faltan, Alfonso. Mañana a primera 
hora quiero que estén entregados, sellados y listos para su envío a 
Mérida. Con ellas completamos los requerimientos exigidos y por fin 
nos quitamos esto de encima. 

—¿Cómo las has conseguido? —pregunto con la certeza de la 
respuesta. 

—Las ha traído Amaro a primera hora. 

—¿Y eso qué significa? Si lo ha hecho, formará parte de su trabajo, 
entiendo —comenta Isabel con cierto desdén. 

—Esto es más que su trabajo, hermana. Es parte del juego. Un juego 
que solo da beneficios a la familia Romero porque él no ve un euro de 
esto. 

—No puedo creer que le estés disculpando —añade aterrorizada por 
lo que escucha. 

—No saques las cosas de quicio, Isabel. Siempre tan tremendista. 
Amaro realiza un trabajo importante para esta familia, deberíamos 
tener con él al menos el beneficio de la duda. No podemos lincharle 
sin escuchar su parte. 

—¿Me quieres decir que tengo que preguntar a ese mal nacido por 
qué abandonó a su exmujer y a sus dos hijos? ¿O tal vez prefieres que 
me interese más por el lado económico y le ruegue que nos dé su 
versión de cómo defraudó a la sociedad de la que era directivo? ¡Tú 
estás loco! 

—No nos pongamos nerviosos, chicos —reclamo, viendo el 
panorama—. Manuel, por favor, ¿nos puedes explicar de qué va todo 
esto? 

Está visiblemente nervioso. Le conozco y sé que el sudor que 
comienza a empapar su camisa es nota evidente de algo que no 


encaja. 

—No es tan fácil como creéis. Los negocios son complicados y a 
veces hay que inventarse alguna trola. 

—«¿Alguna qué? —pregunto. 

—Nada, solo digo que hay que tener mucha inventiva para 
desarrollar nuevos retos en los tiempos que corren y nos tenemos que 
rodear de gente con agallas, y tal vez con pocos escrúpulos, que nos 
ayuden a conseguir cosas. En los negocios existen filos que están entre 
el bien y el mal. 

—No, si ahora este canalla de Amaro va a ser un santo —murmura 
Isabel desconcertada. 

—¿Manuel, nos estás queriendo decir que deseas dejar las cosas 
como están? 

—No, Alfonso, no es exactamente eso. Sé que debemos hablar con 
él y pegarle la bronca que se merece, hacerle saber que no nos puede 
engañar y que por nada del mundo puede tocar a nuestra hermana. Lo 
demás es asunto suyo... ¿Vamos a remediar lo que haya hecho con su 
familia de A Coruña? No podemos hacer nada con el pasado. Pero 
estamos obligados a protegernos en el presente. 

—¿Has terminado con tu discurso? —inquiere Isabel. 

—Te advierto —exclama Manuel— que si lo que pretendes es 
destrozar la vida a tu hermana, puedes hacerlo. Luego te irás y dejarás 
aquí un problema con el que cargaremos los demás, porque te 
recuerdo que Marta es mayorcita para elegir lo que le conviene y ha 
elegido a Amaro. No se lo vas a quitar de la cabeza como le 
arrebatabas sus caprichos infantiles. No eres su madre. Ni su juez. 
Debemos estar a su lado, no enfrente de ella. Sola se vendrá abajo. 
Además, ese al que queréis crucificar es el padre de su hijo. Un niño 
que no tiene la culpa de nada y que vais a estigmatizar con el 
recuerdo de un padre malvado... No podemos cambiar lo que hizo, 
pero sí podemos evitar el daño que haríamos ahora. 

—;¡Eres un miserable, Manuel! —grita mi hermana fuera de sí—. La 
mala ralea de la que tanto hablaba tu padre la llevas incrustada en tus 
venas. ¿Qué tratas de esconder con esta pantomima sobre ese 
sinvergiienza? ¿Piensas que se va a enmendar? Los tipos así solo hacen 
el mal. Algún día repetirá el patrón y abandonará a Marta sin tener en 
cuenta si es madre de su hijo o no, entre otras cosas porque le 
importamos todos una mierda. En ese momento, hermano, cuando de 
verdad tu protegido haya arrasado con su vida, vas tú y le cuentas lo 
que ahora quieres ocultarle. Seguro que aplaude tu sabia decisión. 

—No se puede razonar contigo —contesta Manuel, malhumorado. 

No doy crédito a lo que estoy escuchando. Está tratando de 
disculpar al figura de Amaro, amparándole en que goza de su 
confianza, pero, de verdad, ¿por qué le necesita tanto? 


—Manuel, no he entendido qué pinta este tipo en los negocios de la 
familia. Creí que era parte integrante del equipo, pero no 
fundamental. ¿Debemos temer algo de su parte para tener con él tanta 
prudencia? —pregunto. 

Carraspea y se mueve alrededor de la mesa observando a Isabel, 
que no le pierde de vista. 

—Bueno, no quería que os preocupaseis, ya que esto forma parte 
del ritual de todos los años y no deberíais ni saberlo, pero en todas las 
gestiones para las ayudas de la Junta hay que maquillar algunos 
puntos para que la subvención sea aprobada sin más averiguaciones 
por parte de los organismos que las conceden. Hay que ser hábil 
porque en cada ocasión introducen más elementos de comprobación 
de los datos. Para esto Amaro es ideal. 

—¿Por eso no me cuadraban los números? ¿De cuánto estamos 
hablando? 

—No se trata solo de dinero, Alfonso. 

—¡Ah!, ¿no? ¿De qué se trata entonces, de favores sexuales? — 
interrumpe Isabel, falsamente jocosa. 

—No es el mejor momento de hacer bromas —recrimina Manuel. 

—Bueno, ¿se puede saber o no a qué te refieres? —insisto. 

Isabel se sienta a mi lado en posición de escucha, pero mostrando 
su enojo y haciendo visible su enfado. 

—Desde que comenzamos con la aventura de plantar la beba — 
comienza a explicar Manuel — hemos tenido que ingeniárnoslas para 
obtener los permisos y saltarnos alguna que otra norma. Los de 
Maimona siempre están ojo avizor y pretenden que no la 
embotellemos sola. Es una competencia que no desean asumir, pero 
siempre hay gente dispuesta a echar una mano a cambio de algunos 
regalos. Todo es cuestión de dinero o favores y había que negociarlo. 
Como comprenderéis, yo no podía ser la cabeza visible de todos estos 
chanchullos y utilicé a Amaro para ello. 

— ¡Y seguro que fue un alumno aplicado! —remata Isabel con sorna. 

— ¡Vaya sorpresa! Siempre me trasladaste que estaba todo resuelto 
con la denominación de origen, ignoraba que este proyecto resultase 
tan intrigante. Tal vez ni siquiera merezca la pena tanto esfuerzo, no 
tenemos la seguridad de que la plantación de esta vid aquí salga con 
la calidad exigida. 

—Saldrá, Alfonso, no te quepa la menor duda. Y podremos venderla 
como denominación de origen. 

—¿Quééééé? ¡Estás loco, se nos echarán encima! 

—No pueden. Por defectos de forma, la Junta Reguladora de la 
Denominación de Origen dejó abierta la posibilidad de otros 
sembrados de esta vid sin tener en cuenta los plazos para cerrar el 
territorio cercano a Maimona. Como le ocurrió al cava, ¿recordáis? 


Cataluña no puede eliminar la denominación de cava al espumoso que 
se hace en Extremadura y en otras provincias, aunque se permitan 
restringir sus hectáreas de cultivo. Se les coló la mayor. Es lo que tiene 
estar al tanto de los fallos de otros, sobre todo, cuando merece la pena 
intentarlo. Aquí tenemos tierra suficiente como para producir y dar a 
conocer el producto, cosa imposible para los pequeños agricultores de 
aquella zona. Es cuestión de meter pasta, hermanos, y aquí ya somos 
once los propietarios interesados en el proyecto. La extensión de 
hectáreas que se puede destinar a su cultivo es veinte veces más 
grande de la que existe actualmente y las subvenciones de Europa son 
millonarias para un proyecto tan novedoso como este. Los alemanes 
alucinan con la calidad de la Beba. La asemejan a su riesling, incluso 
dicen que es más apetitosa. Están dispuestos a importar nuestro 
producto en cuanto la tengamos, la Beba dulce les apasiona —termina, 
extasiado por el éxito que presupone al negocio. 

Isabel y yo nos miramos sin atinar a discernir entre la realidad y la 
invención. Nunca hubiese imaginado esta desmesurada ambición por 
parte de Manuel. 

—¿Para qué quieres tanto? —pregunta Isabel. 

—Para triunfar, Isabel. Tu padre esperaba que me estrellase tarde o 
temprano y me lo recordaba siempre que podía. Voy a demostrar a 
todos que soy capaz de levantar un proyecto para toda la comarca. Por 
fin se van a enterar de quién es Manuel Romero. Voy a dejar de ser ese 
al que le tocó la lotería. Cada uno lo hacemos a nuestra manera. Tú lo 
conseguiste, ¿verdad? ¿Te parece tan increíble que otros queramos 
intentarlo? 

Isabel no contesta a la afrenta que parece infligirle Manuel en este 
duelo sin sentido. 

—Y supongo que Amaro está metido en todo este entramado, 
¿verdad? 

—Digamos que solo parcialmente. No conoce el alcance del 
conjunto, pero si se va de la lengua podría dar al traste con todo el 
plan. En este momento hay muchos frentes abiertos y demasiados 
interesados en que esto salga adelante. 

—¿Temes que lo descubra? —insisto. 

—Es improbable, pero si se ve acorralado puede que lo piense. Si 
además le espantamos a la mujer, para qué queremos más. 

— ¡Eres un mezquino, Manuel! ¡No me extraña que os llevéis bien, 
con el roce os debe haber crecido el mismo pelaje! —exclama Isabel 
con furia y añade convencida—: No pienso consentir que sacrifiques a 
tu hermana por ningún otro objetivo. No sé qué piensas tú —dice casi 
retándome—, pero yo voy a contarle a Marta todo lo que sé de este 
pedazo de capullo. 

—Tú no vas a hacer nada, querida —contesta Manuel. 


—¿Me lo vas a impedir tú? 

—Te lo va a impedir la razón. Vas a destrozarnos a todos si lo 
delatas. 

—Estás muy equivocado, Manuel. El que va a destrozarnos eres tú 
con tus intrigas y embrollos. 

El ambiente se va caldeando por momentos. Pido calma. Isabel sale 
con la excusa de ir al lavabo y me deja ante Manuel a solas. 

—Alfonso, tienes que ayudarme con esto. Todo se ha precipitado. 
Pensaba contártelo una vez cerrado el expediente de la ayuda que 
inicia el proyecto en el que estamos trabajando. Pensé que el resto era 
mejor dártelo hecho para que comprobases que no tiene riesgo alguno, 
solo ventajas. 

—Me has metido en más de un lío y siempre he estado a tu lado, 
pero en esta ocasión te estás pasando cien pueblos, Manuel. No sé qué 
pasa por tu cabeza, pero no voy a acompañarte en esta aventura. Si 
tengo que elegir, me quedo con ellas. 


80 
ISABEL 


(ESTO PASA DE CASTAÑO OSCURO) 


Lanzo el agua contra mi cara para convencerme de que es real lo que 
acabo de vivir. Esto es como un mal sueño. Debo irme de aquí y correr 
hacia Marta para que huya conmigo y así protegerla. Soy incapaz de 
encontrar otra salida que no sea el raptar a mi hermana y abandonar 
el barco. 

Intento calmarme y controlar mi enfado. Seco mi rostro despacio, 
tratando de ordenar mis pensamientos y alejar la ira que se arremolina 
en mi mente sin dejar lugar a posibles soluciones. 

Vuelvo al despacho de Manuel con la firme intención de dar por 
acabada la reunión y salir de este lugar. Antes de abrir la puerta, los 
escucho hablar y prefiero esperar un rato. Oigo a Alfonso decir que no 
dará un paso hasta encontrar la legislación en la que se basa para el 
plan que desea acometer, mientras Manuel intenta convencerle de la 
bondad del mismo y de la falta de riesgo existente. 

Esto es una puñetera locura. Todo va a saltar por los aires. 

Me frena en seco la imagen de mi padre recordándome que nunca 
debo darme por vencida, sobre todo cuando merece la pena el riesgo 
que supone gastar hasta el último cartucho de imaginación. Vuelvo 
sobre mis pasos y me dejo caer sobre un sillón que alguien parece 
haber olvidado en medio del pasillo. Necesito dibujar lo que me viene 
a la mente. Una imagen poderosa surge insistente: Marta, la verdadera 
protagonista, irrumpe con fuerza convirtiéndose en el centro de mi 
idea. Un enorme deseo de cambiar el papel de víctima de mi hermana 
me invade. Dibujo líneas en mi mente que liberan mi angustia. Miro 
mi móvil, necesito hacer una llamada, tal vez la más crucial de mi 
vida. 


Cuando termino de hablar por teléfono me levanto más serena y 
regreso al despacho con paso firme y una seguridad que me sorprende. 

—He estado pensando —les digo convencida— en una posible 
solución para escapar de este callejón sin salida. 

Y me preparo para lanzar mi mejor discurso. Los dos me miran 
perplejos. Se levantan y vienen hacia mí con una infinita curiosidad... 

—Llamemos a Amaro para que se reúna con nosotros ahora. Vamos 
a descubrirle todo lo que hemos averiguado sobre su vida pasada. 
Observaremos su actitud los tres juntos, en vivo y en directo, para que 


no nos quede lugar a ninguna duda. Si Manuel tiene razón, Amaro se 
doblegará y no tendremos que preocuparnos, al menos 
económicamente. Ya veremos qué hacer con Marta hasta que nazca su 
bebé. Alfonso, tú serás libre para decidir lo que deseas hacer: 
continuar o abandonar el barco. Y, por mi parte, aunque esté ojo 
avizor siempre, consentiré que todo siga adelante sin delatar a nadie, 
aunque, esto sí, me permitiréis salir de este entramado y quedar al 
margen de los posibles beneficios del macroproyecto. No quiero 
riesgos ni dinero para envenenarme la vida. Desistiré de los posibles y 
jugosos beneficios que se prevén y vosotros seréis los únicos 
beneficiarios de lo que rente el ambicioso plan. Por supuesto, no 
renunciaré a mi herencia. No lo haré por interés, solo por 
salvaguardar la ética familiar. Algo me dice que no debo faltar cuando 
haya otros posibles problemas. Mi padre me enseñó a no abandonar a 
la familia pasase lo que pasase. 

—Pero... —balbucea Manuel— Amaro no sabe el alcance de todo el 
proyecto. 

—No hay que contar nada que no sea necesario —añado—. Lo 
importante es que se sienta descubierto para procurar que se mueva 
con la menor libertad posible. Incluso puedes repetirle que le vas a 
hacer socio de la nueva empresa. Tú sabrás el porcentaje que quieres 
que tenga en ella. No seas iluso, tarde o temprano se enterará de lo 
que ahora le ocultas. A un personaje así es mejor tenerle dentro que 
fuera. Ahora me doy cuenta y te doy la razón, Manuel. Es arriesgado, 
pero tú tienes huevos para eso y para más. ¿No es cierto? 

—Estoy que me caigo al oírte hablar, Isabel —dice Alfonso, que se 
recuesta en el pico de la mesa ovalada haciendo que se levante del 
lado opuesto. 

—i¡Vaya mierda! —exclama Manuel. 

—¿No estás de acuerdo? —pregunto. 

—No, no es eso, Isabel. ¡Vaya porquería de mesa! —disculpa—. 
Estoy pensando en lo que propones. Es una apuesta arriesgada, pero 
podría ser la solución al encallamiento en el que nos encontramos. 
Todos tenemos que ceder y agradezco tu disposición. Solo déjame atar 
una serie de cabos que no puedo dejar escapar en este momento. 
Amaro no tiene un pelo de tonto y puede hilar fino. No es que trate de 
engañar a nadie, pero no me fío de las maniobras que no puedo 
controlar. 

—Ya, ya lo sabemos —confirmo irónica. 

Alfonso me mira con una enorme incredulidad, pero me conoce tan 
bien como yo misma y está intentando averiguar qué estoy tramando. 
No lo tiene claro, pero confía en mí y finalmente acepta. 

—Yo apoyo tu propuesta; esto huele fatal y cualquier cosa que 
intentemos siempre será mejor si vamos juntos. 


Amaro aparece cuarenta y cinco minutos después. Es lo bueno que 
tienen los pueblos, que se llega pronto a todos sitios. Parece que, por 
el momento, se pliega a los deseos de Manuel y no ha dudado en dejar 
aparcadas todas sus importantes obligaciones en el hotel. 

Juan Panocha será el encargado de traerle hasta la sala de 
reuniones donde seguimos literalmente agazapados. Manuel le ha 
indicado que no abra la boca acerca de quién le espera. Hemos 
pactado básicamente quién hace de maestro de ceremonias-moderador 
(Manuel), de hombre bueno-compadre (Alfonso) y de mujer malvada- 
acusadora (yo misma) y repasado la información parcial que hay que 
facilitarle con respecto al futuro de la empresa. Todo listo. Parece 
mentira, casi una vida enfrentada al primogénito y de repente estamos 
de acuerdo en lo básico. 

Hace un calor de mil demonios y, a pesar de que la estancia forma 
parte de un antiguo edificio, el agobio es demoledor. Los tres 
abrevamos agua del dispensador industrial como animales salvajes en 
una charca del Serengueti. Es casi la una de la tarde y me temo que va 
a comenzar la representación. 

La entrada de Amaro no puede ser más impactante. No se le ha 
movido un pelo de la ceja cuando nos ha encontrado juntos. O es muy 
buen actor o ya se huele la tostada. 

—Buenas, Manuel, qué bien acompañado te veo —dice mientras 
saluda y nos dirige una sonrisa a Alfonso y a mí—. Reunión de 
pastores, ovejas muertas. Es un dicho que se repite por estas tierras y 
siempre me hace gracia. No veo ningún fallecido... todavía. 

—Hola, Amaro, me alegra verte de tan buen humor. Siéntate con 
nosotros, por favor, estamos hablando de temas que te incumben y es 
importante que los comentemos aprovechando que está Isabel, que, 
como bien sabes, es la más dura de la familia —remata Manuel, 
tratando de hacerle un guiño simpático. 

—¡Estupendo, sin problema! —exclama Amaro—. Pero ¿no debería 
estar también Marta? 

—Es exactamente lo que no queremos en este momento —contesta 
Alfonso—, ya se lo trasladaremos en cuanto acordemos los puntos más 
importantes, no te preocupes. 

—Estarás de acuerdo con nosotros, Amaro, que ella no se opondrá a 
ninguna de las cuestiones que te afecten para bien —remata Manuel. 

Nos mira receloso, tratando de disimular su desconfianza y da su 
consentimiento con un «soy todo oídos». 


Después de un repaso a la situación general del proyecto del que 
Amaro es, como está demostrando, perfecto conocedor, Manuel se 
adentra en un terreno más pantanoso, como mero aperitivo, al 
nombrar a Marisa Valadés como «la amiga personal de Amaro». En ese 


momento, nuestro cuñado se revuelve en su silla y comienza a atisbar 
por dónde va encaminada la reunión. 

—No creo —dice recriminando a Manuel— que este matiz tenga 
nada que ver con el trabajo. 

—Efectivamente, Amaro —contesta Alfonso—. No lo tiene, pero al 
parecer te has permitido ciertas licencias que no parecen ser muy 
profesionales. 

—Manuel lo indicó muy claro: «Necesitamos a esa enóloga, haz lo 
que sea necesario». 

—Y tú te lo tomaste al pie de la letra, ¿verdad? —inquiero. 

Amaro se levanta y se apoya con las manos en el respaldo de su 
sillón observándonos a todos como un león enjaulado. Confieso que en 
este momento comienzo a sentir temor por sus más que probables 
aldabonazos contra cada uno de nosotros. Es un riesgo que debo 
asumir. Todo lo que preparé ya está en marcha. La posición de mis 
hermanos en la mesa me facilita el estar casi en el centro de ella y 
frente a Amaro. Aparto mi bolso a un lado para tenerlo más cerca de 
mí y me acomodo en la silla ocupando con mi trasero toda su 
superficie; de esta manera mantengo mi espalda pegada al respaldo en 
perfecta y ergonómica postura, ofreciendo una imagen de seguridad 
imprescindible. 

—Soy muy obediente, Isabel. Aquí todos tenemos que hacer lo que 
se espera de nosotros y callar para subsistir. De esto sabemos los aquí 
presentes un poquito —replica Amaro mirando fijamente a Alfonso, 
que enmudece. 

—No dudamos de que quieras a Marta, Amaro —interrumpe la 
tensión Manuel—, y que existan ocasiones en las que tenemos que ir 
más allá de lo estrictamente necesario... 

—Pero eso no es suficiente motivo para mentirnos a todos —estallo 
sin más preámbulo. 

—¿A qué viene esto ahora? —pregunta Amaro irritado. 

—No entendemos por qué nos has ocultado parte de tu pasado — 
añade Alfonso, muy seguro de sí mismo. 

—Tú debes de saber mucho de eso, de ocultar, digo —responde 
Amaro, volviendo a sentarse—. ¿Adónde queréis llegar? Pensé que 
esto era una reunión de negocios y de pronto se está convirtiendo en 
una sesión de comadreo. 

¿Quién es Lourdes Mariño? —pregunto sin más preámbulo, 
mirándole fijamente para no perderme ni una sola de sus muecas. 

Amaro no parece inmutarse. Como si esperase la pregunta, sonríe y 
contesta: 

—Una persona a la que quise mucho y con la que tengo dos hijos. 
Creo que ya lo sabéis, ¿verdad? Es una historia larga y muy penosa. 
No me atreví a contarlo para no hacer daño a tu hermana. Es una 


parte de mi vida que intento olvidar y por eso nunca os hablé de mi 
pasado. Yo quiero a Marta y no voy a renunciar a ella por todo esto... 

—Tal vez lo que has hecho es ocultarlo para evitar que supiésemos 
lo que has dejado atrás, y eso no está bien, Amaro —le recrimina 
Alfonso. 

—Hago lo que entiendo que es mejor para los Romero y, 
sinceramente, no creo que mi vida sea de la incumbencia de nadie. 
Además, aquella familia me echó de su lado. Fue una época terrible en 
la que trataron de inculparme por cosas que no había hecho. Los 
Mariño son muy poderosos en A Coruña. Tuve que huir con lo puesto 
para evitar males mayores. No sabéis hasta dónde pueden llegar — 
concluye casi compungido. 

—He conocido personalmente a Lourdes y puedo asegurarte que es 
lo menos parecido a una mentirosa que he visto nunca. Por otra parte, 
sabemos de buena tinta que tu exmujer es hija única y no tiene 
relación con ninguno de los pocos miembros de su familia. De hecho, 
la única ayuda que recibe es estrictamente profesional. 

—Querida Isabel, es indudable que eres muy buena persona. No es 
oro todo lo que reluce, te puedo asegurar que no es grato no poder ver 
a mis hijos —y en este momento, sorpresivamente, sus ojos se ponen 
vidriosos y alguna lágrima amenaza con caer por su increíble y duro 
rostro. 

—Bueno, bueno —interrumpe Manuel—, no hay que hacer sangre. 
Lo hecho, hecho está y deberás cumplir con tus obligaciones, las que 
sean y con quien sea. Esperamos, al menos, que todo esto sepas 
explicárselo a Marta con toda la sutiliza de la que puedas echar mano. 

—Creo —añado para evitar que el buenismo impostado de Manuel 
dé por acabado el trance— que vas a tener que hablar de más cosas, 
¿verdad, cu-ña-do? Tu vida ha dado muchos saltos, Galicia, Barcelona 
y ahora Extremadura. Para cualquiera sería difícil seguir tu rastro... 

Amaro se olvida de las lágrimas y se pone de nuevo en pie. Se 
acerca a Alfonso intrigante colocándose detrás y lanza esto: 

—Por lo que veo esto va de ser sinceros a tope y por supuesto no 
tengo nada en contra, me parece lícito que investigues mi pasado por 
el bien de tu familia. Casualmente yo también he descubierto algún 
que otro secreto. Has ido muy lejos para interesarte por este pobre 
diablo —dice mofándose de sí mismo—. Pero tal vez deberías mirar 
más cerca y ayudar a algún miembro de tu familia a salir del armario. 
¿Verdad que lo estás deseando, Alfonso? 

—¿Quéééééé? ¿Qué significa esto? ¡Amaro, estás loco! —grita 
Manuel, pegando un brinco desde su asiento. 

—¿Loco yo? Para nada. Solo quiero ayudar. Es eso lo que me estáis 
pidiendo, ¿no? 

—Querido Amaro —replica Alfonso, calmado y vehemente—, te 


agradezco sinceramente tu ayuda desinteresada para poner al 
descubierto mi tendencia sexual. Esto solo te va a servir para dar 
algún que otro sofocón a gente como mi hermano, pero no va a evitar 
que olvidemos lo que hemos averiguado sobre ti. Entiendo que lo 
intentes, pero no cuela. 

—Tal vez cuele más cuando el pueblo conozca la verdadera pasión 
de su alcalde. Para él también va a ser liberador. Por fin va a poder 
gritar su amor a los cuatro vientos y abandonar esa doble vida tan 
difícil de conciliar. 

Lo veía venir. Solo me ha sorprendido saber que Pepe sigue siendo 
el favorito de mi hermano después de tantos años. Me produce cierta 
ternura aun en esta situación. 

Alfonso se aproxima a Amaro en actitud agresiva, pero me 
interpongo entre los dos y por fin le acuso: 

— ¡Eres un verdadero canalla! No me cabe ninguna duda acerca de 
la versión que nos han dado de los hechos en A Coruña. Espero que 
mis hermanos te envíen lo más lejos posible de esta casa. 

Manuel, aún sin salir de su asombro, se acerca a nosotros y se dirige 
a Alfonso. 

—¿Tú eres así...? ¿Y con Pepe? ¡Joderrrr! ¿Cómo no me he dado 
cuenta antes? ¿Por qué no me lo has contado? 

Amaro le interrumpe, creciéndose de nuevo: 

—Dudo mucho que tu hermano mayor se arriesgue a sacarme del 
negocio. Tenemos varias líneas de crédito en marcha y él no es 
hombre que deje marchar el dinero fácil. Vosotros lo conocéis igual 
que yo. 

—Incluso mejor, Amaro —respondo rápida—. No olvides que nos 
parió la misma madre. Eso da mucha cercanía, ¿no crees? 

—Y la misma mala leche cuando se necesita —proclama Alfonso, 
separándose de nosotros—. Aquí tú eres la única amenaza. No te 
atrevas a ponerme en el disparadero porque no sabes el alcance de lo 
que se nos puede ocurrir para anularte allá donde vayas. 

—Tranquilos, por favor —responde Amaro, extrañamente 
conciliador—. No perdamos los modales. A ninguno nos interesa que 
esto vaya a más. ¿A quién le interesan los temas internos de los 
Romero? Imaginaros el alcance y las consecuencias si se propaga. Yo 
no quiero haceros daño, todo lo contrario. Os necesito más que nunca 
y ya me conocéis. No me juzguéis por lo que no habéis vivido. Traté 
de hacer las cosas siempre de corazón, pero hay gente que me odia y 
no parará hasta destrozarme. 

—No, si acabaremos llorando —murmuro irónicamente. 

—Un momento, un momento, esto es una locura. Propongo un 
trato, por favor —dice Manuel, recuperándose del choque—. Es cierto 
que nadie gana con esta situación. Por favor, pensémoslo. Los daños 


económicos si se aplaza el plan serán irrecuperables y... En fin, esto... 
—explica mirando a Alfonso, avergonzado—, pues es que no sé qué 
decir. Cada uno es muy libre de hacer con su cuerpo lo que quiera, 
pero es mejor que no se extiendan las noticias, ¿no creéis? Para el 
alcalde sería el fin y no queremos eso. 

— ¡Sigues siendo un cobarde y un aprovechado! —exclamo con toda 
mi furia—. ¿Qué deseas esconder? ¿Cuánto te vas a embolsar ahora a 
costa de la familia? 

—Siempre me has guardado rencor, Isabel. No entiendes que son 
solo negocios. 

—Por mí no os preocupéis —interrumpe Alfonso, mirando a Manuel 
—. Llevo preparándome casi toda mi vida para este momento. Pero 
parece que no estamos en el mismo punto. A mí me importan un 
comino tus negocios, estoy hasta la coronilla de tratar de ocultar tus 
embustes. Siempre has pensado que soy un poco blando, ¿verdad, 
hermano? Por eso te envalentonas conmigo cuando sabes que no te 
basta con la razón y tratas de convencerme para que me trague tus 
enjuagues. 

—Debemos alejar a este personaje de nuestras vidas —insisto—. 
Podríamos, incluso, dar un aviso a la policía para que lo detenga. 

—Isabel, estás desvariando. No puedes hacer nada. Tu hermana no 
te lo va a perdonar —replica Amaro cínicamente. 

Estoy dispuesta a cargar con esa probabilidad. Sé que hago bien 
alejándola de un ser tan despreciable como tú. 

—Tendrás que contar con ella, ¿no te parece? —pregunta Amaro, 
sintiéndose todavía intocable. 

Recojo el bolso de encima de la mesa. Lo abro y extraigo mi móvil. 

—Ya lo he hecho. Marta ha estado escuchando toda nuestra 
conversación. La avisé de esta reunión cuando fui al lavabo y ha 
tenido la línea abierta desde ese momento. No se ha perdido nada de 
este encuentro —aclaro, poniéndome al terminal y preguntando—. 
¿Te encuentras bien, hermana? 

Los tres enmudecen. Alfonso sonríe mientras Manuel sigue con la 
mirada medio perdida sin creerse aún lo que está sucediendo. 

La voz de Marta suena nítida y muy cercana. Alguien abre la puerta 
de la sala donde nos encontramos, es Papasito, que la precede. Se 
queda clavada en la puerta sin avanzar hacia nosotros. 

— ¡Marta! —exclamo. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta Amaro con extrañeza. 

—Quería darte una sorpresa... 

—Pues lo has conseguido —masculla Alfonso convencido. 

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunto sorprendida. 

—Al poco de salir Amaro del hotel recibí una llamada de María. Me 
pedía que, por favor, enviase a Papasito con el coche a recoger a Pablo 


a la academia y lo trajese aquí, ya que Manuel no podría al estar 
reunido contigo —explica mirando a Amaro—. No dudé en convertirlo 
en excusa y acompañarle. Cuando me llamaste —dice mirándome— 
ya estábamos a medio camino. No te lo dije porque temí perderme 
algo importante. 

—Vámonos a casa, cariño, no te viene bien todo esto en tu estado 
—dice Amaro, intentando abrazarla. 

Marta le rechaza, da dos pasos atrás y se refugia en Papasito. 

—No me toques —exclama con una serenidad pasmosa—. No 
quiero verte nunca más en mi vida. No necesitas ni ir al hotel a 
recoger nada. Llegaste a este pueblo con lo puesto y con eso te vas a 
ir. No voy a perdonarte jamás. 

—Pero ¿qué dices?, ¿estás loca? 

—Se acabó, Amaro. Mi hijo no merece un padre como tú. Sal de 
nuestras vidas antes de que me arrepienta y te denuncie por maltrato. 
Lamento mucho lo ciega que he estado para permitirte llegar hasta 
aquí. 

—Marta, no puedes creerles, todo esto lo han maquinado Alfonso e 
Isabel —le ruega Amaro. 

—No nombres más a mis hermanos, manchas todo lo que tocas, 
Amaro. Papasito te acompañará y te comprará el billete con destino a 
donde tú quieras, pero esta noche ya no duermes bajo el techo de esta 
familia. 

—No podéis echarme así como así. Le contaré a todo el mundo lo 
que sé de esta casa y no podréis levantar cabeza —amenaza 
acercándose sigilosamente a Marta, a la que coge del brazo intentando 
llevarla hacia él—. ¡No eres nada sin mí! 

Papasito se adelanta, pone su gran mano abierta en la cara de 
Amaro y, empujándolo, le lanza contra la pared, donde rebota para 
caer como un muñeco roto al suelo. Todos le observamos mientras 
intenta levantarse, aparentando aún cierta dignidad y profiriendo 
frases que cree impactantes y que ninguno de nosotros parece 
escuchar, ni siquiera Marta, que toma mi mano y me la aprieta 
revelando e infundiéndome una tremenda fuerza. Nadie se atreve a 
hablar, solo Papasito que, moviendo su dedo índice, se dirige a Amaro 
advirtiéndole: 

—Ya le dije que no debería tratar a la señorita de esta manera. 
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(ASÍ QUE PASEN UNOS AÑOS) 


Va a cumplirse casi año y medio desde que nos libramos de Amaro. Al 
principio se revolvió un poco e intentó contactar con Marta, que, 
sabiamente y para sorpresa de todos, se erigió en el principal baluarte 
contra él. Se convirtió en heroína mostrando una fortaleza que jamás 
hubiésemos imaginado. Ni siquiera yo lo sospechaba. 

Las cosas han cambiado mucho. Alfonso y Marta dirigen el hotel 
como únicos gerentes; se separaron de los trapicheos de Manuel, que 
continúa con la bodega y los negocietes y se vio obligado, finalmente, 
a renunciar al macroproyecto de la beba. La maquinaria comprada 
para su elaboración llegó incompleta y el resto de ella nunca apareció. 
Las ayudas quedaron paralizadas por errores de forma y fondo 
hallados en su presentación y Manuel perdió el dinero invertido. Cosas 
que pasan. Afortunadamente, las pesquisas del comisario con respecto 
al robo de material incautado no prosperaron y evitaron que el 
cabezón de mi hermano tuviese que dar más explicaciones. 

Pepe se separó de su mujer a los pocos meses y no se presentó como 
candidato a las siguientes elecciones para la alcaldía. Aunque Amaro 
lanzó la noticia de sus relaciones impropias a través de alguna red 
local, no consiguió convencer a nadie, pero sí creó la duda. «El morbo, 
que es muy malo», dice Alfonso. Eso hizo que, lejos de huir, los dos se 
replanteasen su historia y diesen un paso adelante. El exalcalde aceptó 
un trabajo muy bien remunerado en Badajoz y disfruta de la frecuente 
compañía de mi hermano, eso sí, de forma discreta. Bueno, al menos y 
por el momento, de esta manera son felices. 

Marta parió a una niña preciosa e igualita a su madre a la que llamó 
Alejandra para alegría de mi hijo, su orgulloso padrino. Está radiante 
y siempre motivada por el interés del cansino profesor de esgrima que 
no la deja ni a sol ni a sombra y por la compañía de nuestra querida 
prima Loles, que regresó de Uganda encantada y embarazada. «No 
quiero saber ni el color ni el sexo del bebé hasta que venga al mundo», 
repite mientras bromea argumentando: «La convivencia en el 
campamento era una locura: había blancos, negros, amarillos... Todos 
muy cariñosos y superligeros de ropa». 

Álex y Laia, perfectos de salud, viven juntos hace solo dos meses. 
Sus padres les han cedido un coqueto piso en la Rambla de las Corts. 
Esto de ser ricos es lo que tiene, que puede uno repartir dividendos. 


Están encantados con su yerno extremeño, «una personalidad 
interesante» según el padre y «un bellezón que mejorará la raza» 
según la exquisita mamá de Laia. 

Las pesquisas e investigaciones sobre todos los sucesos ocurridos: 
accidente de coche de mi hijo y su novia, envenenamiento de Bonita, 
caída de Marta en la bodega... nos llevaron indefectiblemente al 
gallego como único responsable de todas ellas. No pudimos 
denunciarlo por falta de pruebas. Supimos que ya tenía un historial 
delictivo con más de veinte causas abiertas desde hace años, producto 
de su paso por todos los lugares por donde indagamos y otros que ni 
imaginábamos. 

Ricardo y yo nos vemos con asiduidad. Creo que hemos conseguido 
ser buenos amigos, al fin nos sentimos relajados cuando estamos 
juntos. Está convencido de que algún día me rendiré a su constancia. 
También ha logrado acercarse a nuestro hijo de una manera muy 
inteligente: solo hablan de deportes y gastronomía. 

Yo logré terminar a tiempo el trabajo que me traía por la calle de la 
amargura y continúo con mi actividad y viajes, entre los que he 
incluido un novedoso quehacer: escarbar en la historia del psicópata y 
perseguir sus fechorías para intentar que no haga más daño. Puede 
que un día alguien recoja su vida en un buen libro y me propongan 
ilustrar su miserable biografía. 

Hoy, en pleno mes de diciembre, debido a mis pesquisas y después 
de descubrir su actual paradero, me encuentro sentada en una 
cafetería situada en pleno centro de la ciudad de Murcia, frente a una 
oficina inmobiliaria a la espera de que por su puerta salga mi 
protagonista junto a su nueva víctima. 

—¿Qué desea? —me pregunta un camarero, interrumpiendo mi 
vigilia. 

—Un buen vino de la tierra —respondo. 

—¿Alguno en especial? 

—Un buen monastrell de Yecla. ¿Tiene alguno? 

—Pruebe este —dice, mostrándome una carta y señalando un 
crianza con un nombre sugerente: «Detrás de la Casa»—. Le gustará — 
dice convencido. 

Lo saboreo despacio sin perder de vista el objetivo. Demasiada fruta 
madura, pero apetitoso. Atisphpo movimiento en el interior de la oficina: 
dos personas salen de ella y cierran con llave el local. Ella es Natalia 
Palazón, la dueña del negocio, una empresaria de éxito, separada, con 
una hija y una estupenda situación económica. Es aún joven, bastante 
atractiva y hasta un poco exuberante. 

La pista de este paradero nos la facilitó una buena amiga de Natalia 
que sospechó inmediatamente de las artimañas del extraño Casanova, 
como le llamó, ante la falta de información que del nuevo enamorado 


le ofrecía su amiga: «La ha cogido en su peor momento emocional y se 
está aprovechando. Natalia no se hubiese fiado de él en otra situación, 
la conozco bien», nos explicó. 

Comenzó a indagar hasta dar con Lourdes Mariño a través del 
Facebook de su hijo mayor: «No hay muchos adolescentes en este país 
que se llamen Amaro Andrade». 

El resto hasta llegar aquí es fruto de un buen trabajo en equipo. 

Natalia camina sonriente y feliz. A su lado y de la mano, Amaro, 
con un aspecto físico muy cambiado: luce el pelo más corto de lo 
habitual y una barba nueva y cuidada. Parece haber renacido cual ave 
fénix para seguir sembrando la tierra que pisa de sus originales 
embustes envueltos en chabacanería. 

Ella no lo sabe aún, pero mañana recibirá un paquete que, con todo 
lujo de detalles, le hará conocer la verdadera historia de su falso 
enamorado. Contenido suficiente, anónimo y fulminante, como un 
buen veneno. Si sabe digerirlo y actuar, nunca nos lo agradecerá 
bastante. 

Es mi manera de devolver una pizca de paz a todas sus víctimas y la 
de anular, en la medida de mis posibilidades, a este canalla. Uno de 
tantos a los que solo parará algún día la justicia. Ser un psicópata 
social no es delito, la tragedia es que te atropelle uno y se quede en tu 
vida. 

No sé dónde me llevará esta extraña pasión, pero me siento 
obligada a construir esta sutil cadena de favores, pequeña pero 
imprescindible, para erradicar de mi mundo tanta mala uva. 


FIN 
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